紀念父親和母親

紀念卡爾·雷·普羅弗

心并不死去，當我們以為它應(yīng)會死去。

——切斯瓦夫·米沃什《獻給N.N.的哀歌》

1

跟一般失敗比較，試圖回憶過去就像試圖把握存在的意義。兩者都使你感到像一個嬰兒在抓籃球：手掌不斷滑走。

我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。那些我現(xiàn)在回憶起來使我感興趣的思想，其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時刻。如果不是這樣，則它們無疑都已被別人更好地表達過了。一位作家的傳記，是他的語言的轉(zhuǎn)折。例如，我記得，在我十歲或十一歲的時候，想到馬克思的名言“存在決定意識”，覺得只有在意識學(xué)習(xí)掌握疏離的藝術(shù)時，這個說法才是真的；之后，意識便獨立自主，并可以決定和忽略存在。在那種年齡，這不啻是一個發(fā)現(xiàn)——卻說不上值得記錄，因為這肯定已被別人更好地闡述過了。“存在決定意識”是精神楔形文字的完美例子，至于誰首先破譯它其實并不重要。

因此我寫這篇文章并不是為了糾正記錄（根本沒有這樣的記錄，即使有，也是微不足道的，因而也是未被歪曲的），而主要是為了一個平常理由，也即作家為什么寫作——刺激語言或被語言刺激，并且這一回是被一門外語。我所記得的那么一點點，又因為用英語來回憶而縮得更小了。

首先，我最好還是相信我的出生證，上面寫明我1940年5月24日生于俄羅斯列寧格勒，盡管我厭惡用這個名字來稱呼這座城市。很久以前，普通人都僅僅用“彼得”——來自彼得堡——這個諢號來稱呼它。有兩行舊諺：

老彼得摩擦

人民的兩肋。

在民族經(jīng)驗中，這座城市肯定是列寧格勒無疑；在其內(nèi)容的日益粗俗化中，它愈來愈成為列寧格勒。此外，作為一個詞，“列寧格勒”對俄羅斯人的耳朵來說，聽起來已經(jīng)中立如“建筑”或“香腸”。然而我寧愿稱它“彼得”，因為我尚能記得這座城市看上去還不像“列寧格勒”時的樣子——就在戰(zhàn)爭剛結(jié)束之后。偏灰、暗綠色的建筑物表面留下一個個彈孔；空蕩、沒有盡頭的街道，沒幾個過路人，車輛也少；一種因此而來的近乎饑餓的表情，有著更明確的，如果你喜歡，也可以說更高貴的面貌。一張清瘦、堅硬的面孔，其河流那深奧莫測的閃爍反映在其空洞的窗口的眼睛里。既然是一個幸存者，就不應(yīng)以列寧來命名。

在那些莊嚴的、布滿痘疤的建筑物表面背后——在舊鋼琴、破地毯、沉重銅框里蒙塵的油畫、圍城期間被鐵爐消耗掉的家具殘余（尤其是椅子）中間——一種微弱的生命正開始發(fā)出微光。我記得，當我上學(xué)途中經(jīng)過這些建筑物正面時，我完全沉浸于想象在那些有鼓起的舊墻紙的房間里，到底正發(fā)生什么事情。我必須說，從這些建筑物正面和門廊——古典的、現(xiàn)代的、折中的，連同它們的廊柱、半露柱和涂上厚厚泥灰的神秘動物和人物的頭像——從它們的裝飾和支撐陽臺的女像柱，從它們?nèi)肟谔幈邶惱锏能|干雕像，我所學(xué)到的關(guān)于我們這個世界的歷史，要比后來從任何書本學(xué)到的都多。希臘、羅馬、埃及——它們?nèi)荚谀抢铮荚谵Z炸期間吃了炮彈。從那條流向波羅的海的灰色、反光的河流和河流里偶爾一艘在急湍中掙扎的拖船，我學(xué)到的關(guān)于無限和禁欲的知識，要比從數(shù)學(xué)或芝諾[1]那里學(xué)到的更多。

所有這一切，都與列寧無關(guān)，而我想，大概在我上一年級的時候，我就已經(jīng)開始對他不以為然了，與其說是因為他的政治哲學(xué)或?qū)嵺`——我七歲的時候?qū)Υ藥缀跻粺o所知——不如說是因為他那無所不在的畫像，這些畫像充斥于幾乎所有課本，所有教室墻壁、郵票、鈔票等，描繪他一生不同年齡和階段的形象。有嬰孩列寧，金黃色鬈發(fā)，看上去像一個小天使。然后是二十多歲和三十多歲的列寧，禿頭、緊張，臉上那個毫無意義的表情可以被誤解為任何東西，就說是有目標吧。這張面孔在某種程度上縈繞在每一個俄羅斯人腦中，并暗示某種標準的人類面孔，因為它完全缺乏任何特征。（也許恰恰因為這張面孔沒有任何特征，所以它暗示諸多可能性。）然后是稍老的列寧，頭更禿，留楔形胡須，穿三件式暗色套裝，有時候微笑，但大多數(shù)時候是站在某輛裝甲車上或某次黨代表大會講臺上向“群眾”發(fā)表演說，一只手伸向空中。

尚有一些變體：列寧戴工作帽，翻領(lǐng)上別著一朵康乃馨；穿馬甲，坐在書房里寫作或閱讀；坐在湖邊樹墩上，草擬他的《四月提綱》；或其他荒謬的戶外活動。最后是列寧穿著一件準軍事夾克坐在花園長凳上，旁邊是斯大林，后者是唯一將要在無所不在的印刷畫像上超過列寧的人。不過，那時斯大林還活力充沛，而列寧已經(jīng)死了，僅僅是因為這點，他便是“好”的，因為他屬于過去——即是說，得到歷史和自然的贊助。而斯大林則僅僅得到自然的贊助，或者，反過來說也可以。

我想，學(xué)會忽略這些畫像是我切斷電源的第一課，我嘗試疏離的第一步。接著還有很多；事實上，我的余生都可以被視為不停地在回避生命中那些最糾纏不休的方面。我必須說，在這個方向上，我走得頗遠；也許太遠了。任何表示重復(fù)的東西，都變成一種損害，因而必須鏟除。這包括文字措辭、樹林、某些類型的人，有時候甚至包括肉體痛苦；這影響了我的很多關(guān)系。在一定程度上，我得感激列寧。只要是大量的，我便立即把它視為宣傳。這個態(tài)度，我想，演變成了某種可怕的加速度，穿過各種事件的灌木叢，也連帶伴隨著某種膚淺。

我一刻也不相信性格的所有線索都可追溯至童年。約三代俄羅斯人都住在集體公寓和逼仄的房間里，我們父母做愛時，我們都假裝在熟睡。然后是戰(zhàn)爭、饑餓，缺席或斷手殘腳的父親，欲火中燒的母親，學(xué)校的官方謊言和家中的非官方謊言。嚴酷的冬天，丑陋的衣服，在夏令營把我們尿濕的床單拿出來示眾，以及在別人面前重提這類事情。然后紅旗會在夏令營桅桿上招展。那又怎樣？所有這些童年的軍事化，所有這些脅迫性的愚蠢行為和性欲緊張（十歲時，我們?nèi)紝ε處熛肴敕欠牵┒紱]有對我們的倫理學(xué)或美學(xué)——或我們愛和受苦的能力產(chǎn)生太大影響。我回憶這些事情，不是因為我覺得它們對潛意識很重要，當然更不是出于對童年的懷舊。我回憶它們是因為我從未這樣回憶過，是因為我想讓這些事情多少能留存下來——至少在紙上。還因為回顧比其相反更有益。明天就是不如昨天有吸引力。基于某種理由，過去不像未來那樣輻射如此巨大的單調(diào)。未來因為其大量，所以是宣傳。雜草亦然。

意識的真正歷史，開始于人們的第一個謊言。我碰巧記得我自己的。那是在一個學(xué)校圖書館，那時我必須填寫借書證。第五個空欄當然是“民族”。我七歲，很清楚我是猶太人，但我對服務(wù)員說我不知道。她半信半疑地笑著說，你可以回家向父母問個清楚。我沒有再回去那個圖書館，盡管我后來成為很多別的圖書館的會員，它們也都要求填寫相同的申請表。我不羞于自己是猶太人，也不害怕承認是猶太人。在班級花名冊上，我們的姓名、父母姓名、家庭地址和民族都有詳盡記錄，老師在課間休息時，總會時不時“忘記”教室書桌上那本花名冊。于是，我們會像禿鷹一樣，撲向那本簿子；我們班上所有人都知道我是猶太人。但是七歲男童們都做不好反猶者。此外，按我的年齡計，我算是頗為強壯的，而那時最重要的還是拳頭大小。我羞于“猶太人”這個詞本身——在俄語里念作“耶夫雷”——不管它的內(nèi)涵是什么。

一個詞的命運，取決于其不同的上下文，取決于其使用頻率。在俄語印刷品中，“耶夫雷”出現(xiàn)的頻率之少，如同美國英語中的“縱膈”或“狹巷”。事實上，它還擁有某種類似于四字粗口或性病名稱的地位。七歲時，你的詞匯量證明足以知道這個詞的稀罕性，而把自己與它等同起來是絕對不愉快的；不管怎么著，它與你的音韻感背道而馳。我記得，我總是覺得“猶太佬”的俄語對等詞——念作“zhyd”（發(fā)音與安德烈·紀德相近）——聽起來順耳多了：它顯然是冒犯性的，因而是無意義的，沒有充滿各種影射。在俄語中，一個單音節(jié)詞作用不大。一旦加上后綴或詞尾或前綴，那些羽毛就會飛起來。這一切并不意味著我在那個幼嫩的年齡就因自己是猶太人而受苦；而只不過是說，我第一個謊言與我的身份有關(guān)。

這不是壞的開始。至于反猶本身，我并不太在乎，因為它主要來自教師們：它似乎是他們在我們生活中扮演消極角色不可或缺的，必須像低分數(shù)一樣對待它。如果我是羅馬天主教徒，我就會希望他們大多數(shù)人下地獄。確實，有些老師比另一些老師好，但既然他們都是我們當前生活中的主人，我們才懶得去區(qū)分他們呢。他們也不想對他們的這些小奴隸作出區(qū)分，并且哪怕是最熱烈的反猶言論也含有一種非個人的慣性。不知怎地，我永遠無法認真對待任何針對我的口頭攻擊，尤其是來自年齡組別如此不同的老師。我猜，父母用來咒罵我的那些話很好地鍛煉了我。此外，有些老師自己也是猶太人，而我害怕他們一點也不遜于我害怕那些純種的俄國人。

這只是自我修剪的一個例子而已，這種自我修剪（再加上語言本身，在那里，動詞和名詞自由地更換位置，只要你有膽量這樣做）在我們身上培養(yǎng)了一種如此強大的矛盾心理，以至于十年內(nèi)我們的意志力就變得跟一根海草差不多。四年的軍隊生涯（男子十九歲就要應(yīng)征入伍），完成向國家徹底投降的程序。順從將同時變成第一和第二天性。

如果你有頭腦，你肯定會設(shè)法智勝這個制度，包括發(fā)明各種繞道，安排與上司做隱蔽交易，堆積謊言，以及調(diào)動各種或明或暗的裙帶關(guān)系。這將成為一份全職工作。然而你不斷意識到你編織的網(wǎng)是一張謊言網(wǎng)，并且不管你有多大程度的成功或有多大程度的幽默感，你都會鄙視自己。這正是該制度的終極勝利：無論你痛擊它還是加入它，你都同樣感到有罪。國家的信仰是——如同諺語所說的——沒有任何惡是不含一點兒善的，而且可能相反亦然。

我想，矛盾心理是我國的主要特征。沒有任何一個俄羅斯劊子手不擔(dān)心自己有一天也變成受害者，也沒有任何最軟心腸的受害者不承認（哪怕僅僅是對自己承認）自己也有一種變成劊子手的精神能力。我們當下的歷史為兩者提供了足夠的機會。此中有某種智慧。你甚至?xí)X得，這矛盾心理即是智慧，覺得生命本身既不是好也不是壞，而是任意的。也許我們的文學(xué)如此矚目地強調(diào)善，是因為善受到如此巨大的挑戰(zhàn)。如果這種強調(diào)僅僅是雙重思想，那就好辦多了；但它使本能受不了。我想，這種矛盾心理，正是自己拿不出什么東西的東歐集團，準備強加給全世界的“福音”。而世界似乎已準備好接受它。

撇開世界的命運不談，一個男孩與自己眼前的命運作斗爭的唯一途徑，將是偏離軌道。這是很難做到的，因為你父母不允許，也因為你自己也很害怕那未知之數(shù)。最重要的是，因為它使你不同于大多數(shù)人，而你從吃母乳開始就知道大多數(shù)人是對的。一定程度的不在乎是必要的，而我就很不在乎。當我回想我十五歲輟學(xué)時，那與其說是一種有意識的選擇，不如說是一種本能反應(yīng)。我只是受不了我們班里某些嘴臉而已——某些同學(xué)的嘴臉，但主要是老師的嘴臉。于是某個冬天早上，沒有明顯的理由，我在上到半堂課時站起來，作我這次肥皂劇式的退場，穿過學(xué)校大門，很清楚自己再也不會回來。至于那一刻我最強烈的情緒，我記得只不過是一種對自己的籠統(tǒng)厭惡感，厭惡自己太年輕，讓那么多事物對我指手畫腳。另外，還有那種模糊的快感，逃走的快感，望著滿街沒有盡頭的陽光的快感。

最主要的方面，我想，是這種外部的改變。在一個中央集權(quán)化的國家，所有的房間看上去都一樣：我們校長的辦公室，完全是我約五年后開始出入的審訊室的翻版。同樣是木嵌板、桌子、椅子——木匠們的樂園。同樣是我們那些奠基者列寧、斯大林、政治局成員的肖像，還有馬克西姆·高爾基（蘇聯(lián)文學(xué)的奠基人），如果是在學(xué)校；或費利克斯·捷爾任斯基（蘇聯(lián)秘密警察的創(chuàng)始人），如果是在審訊室。

不過，捷爾任斯基——“鐵費利克斯”或宣傳機器所稱的“革命騎士”——也常常會裝飾校長的墻，因為這個人已從克格勃的高處悄悄進入教育系統(tǒng)。還有我們教室那些拉毛粉飾墻，連同與眼睛齊平處的藍色橫紋，那藍色橫紋準確無誤地貫穿全國，如同一條無窮的公分母線：在大堂、醫(yī)院、工廠、監(jiān)獄、集體公寓的走廊。我沒有遇見它的唯一地方，是農(nóng)民的木屋。

這種裝飾不僅瘋狂，而且無所不在，而我一生中不知有多少次發(fā)覺自己機械地盯著這道兩英寸寬的藍紋，有時候把它當作海平線，有時候當作虛無本身的體現(xiàn)。它太抽象了，談不上有任何意義。一堵墻從地板到與你眼睛齊平處，涂著老鼠灰或綠漆，而這道藍紋就在它上面，藍紋上則是處女般純潔的白灰泥粉刷。沒有人問為什么它會在那里。也沒有人能夠回答。它只是在那里，一條邊界線，灰與白、下與上之間的一道分隔線。它們本身不是顏色，而是顏色的暗示，也許唯一能夠擾亂它們的，就只有一些替代性的棕色塊：門。緊閉的，半掩的。透過那半掩的門，你可以看見另一個房間，同樣被分配了灰與白，中間一道藍紋。再加上一幅列寧畫像和一張世界地圖。

離開那個卡夫卡式的宇宙實在是件快事，盡管那個時候——或貌似如此——我就已經(jīng)知道自己是在拿五十換半百。我知道我想進入的任何其他建筑物，看上去都將完全相同，因為，不管怎樣，建筑物都是我們注定要繼續(xù)活動的場所。不過，我仍感到我必須走。家里經(jīng)濟情況很嚴峻：我們幾乎是靠母親的工資生存的，因為父親在遵照某項認為猶太人在軍隊中不應(yīng)擁有重要軍階的純潔規(guī)定而退伍之后，一直找不到工作。當然，沒有我的貢獻，父母也能把生活勉強維持下去；他們寧愿我完成學(xué)業(yè)。我知道這點，然而我對自己說，我必須幫助家里。這幾乎是一個謊言，但這看上去要好些，況且那時我已經(jīng)學(xué)會了喜歡謊言，而喜歡謊言又恰恰是因為這個“幾乎”——它銳化真理的輪廓：畢竟，真理結(jié)束于謊言開始之處。這就是一個男孩在學(xué)校里學(xué)到的，而事實證明它要比代數(shù)有用。

2

不管是什么——謊言、真理，或最有可能的，兩者的混雜——導(dǎo)致我作出這個決定，我都對它無比感激，因為這似乎是我的第一個自由行動。這是一種本能行動，一次退席。它與理性沒有什么關(guān)系。我知道這點，因為自此之后我就一直都在退席，且愈來愈頻密。不見得就是因為沉悶或感到有一個陷阱張開大口；我常常退出完美的配制，一點不少于我常常退出可怕的配制。不管你碰巧占據(jù)的是什么位置，只要它有一點兒正派的痕跡，你都可以肯定有一天某個人會走進來宣稱那是他的，或更糟糕，要你跟他分享。這時你要么為這個位置而力爭，要么離開它。碰巧我更喜歡后者。絕不是因為我不會力爭，而純粹是因為我對自己感到惡心：想辦法奪取某樣吸引其他人的東西，表明你這個選擇本身含有某種粗俗。至于是你先得到那位置的，這一點并不重要。實際上先占得某個位置更糟，因為那些緊跟而來的人永遠擁有比你那部分地滿足的胃口更強大的胃口。

這之后，我常常后悔我那個舉動，尤其是當我看到以前的同學(xué)們都在體制內(nèi)活得那么好的時候。然而我知道某些他們不知道的事情。事實上，我也在出人頭地，只不過是朝著相反方向，走到某個更遠的地方。我特別感到高興的是，我竟然追上了真正處于無產(chǎn)階段的“工人階級”，那時它還未開始朝著50年代末期的中產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化。我在工廠打交道的，是真正的“無產(chǎn)階級”，那時我十五歲，開始當一個銑床操作員。馬克思會一眼就認出他們。他們——或者應(yīng)該說“我們”——全都住在集體公寓里，四個或不止四個人一個房間，常常是三代同堂，輪流睡覺，像鯊魚喝水那樣喝酒，互相爭吵或在公共廚房內(nèi)或早上在公共廁所前排隊時與鄰居爭吵，以垂死的決心打他們的女人，在斯大林歸西時或在看電影時當眾痛哭流涕，而且滿口粗話，其頻率之高使得譬如“飛機”這種常用詞會讓一個過路人覺得是一種隱含深意的淫穢語——而在支持埃及或別的什么國家的公開集會上，則會變成灰色而冷漠的人頭之海，或舉手的森林。

工廠全是磚砌的，龐大，直接來自工業(yè)革命。它建于19世紀末，“彼得”的居民都把它稱為“軍械庫”：它生產(chǎn)大炮。我開始在那里工作時，它還生產(chǎn)農(nóng)用機械和空氣壓縮機。不過，根據(jù)覆蓋幾乎一切與俄羅斯重工業(yè)有關(guān)的事物的那七重秘密面紗，該工廠也有一個代號：“671郵箱”。然而我想，那秘密與其說是用來愚弄某個外國情報機構(gòu)，不如說是用來維持某種準軍事紀律，而這紀律是確保產(chǎn)量穩(wěn)定性的唯一法門。不管是用于哪一面，失敗都是明顯的。

那些機器都是過時的；百分之九十是作為第二次世界大戰(zhàn)之后的賠償而從德國運來的。我記得那整座充滿異國情調(diào)的鑄鐵動物園，那些動物都刻有辛辛那提、卡爾頓、弗里茨·維爾納、西門子與舒克特等名字。計劃都是可怕的；隔不久就會來一道要求生產(chǎn)某件東西的急令，這急令會使你好不容易試圖建立某種工作節(jié)奏、某種程序的努力亂成一團。待每季（也即每三個月）結(jié)束，當計劃就要告吹時，管理部門就會發(fā)出沖殺令，動員所有的人手來做一項工作，該計劃就需要來一場暴風(fēng)驟雨的突擊。一旦發(fā)生什么故障，都沒有備用零件，于是就會召來一群通常是半醉的修補匠來施魔術(shù)。那件金屬品送抵時，將充滿一個個焊口。實際上每個人在星期一都會宿醉，更別說發(fā)薪日之后那天早晨。

市足球隊或國家足球隊輸球之后那天，產(chǎn)量就會驟降。沒人想干活，大家都在談?wù)摷毠?jié)和球員，因為俄羅斯固然有種種大國情結(jié)，但尚有巨大的小國情結(jié)。這主要是國民生活中央集權(quán)化的結(jié)果。因此也才有官方報紙和電臺那些正面的、“肯定生命”的胡謅，哪怕是在描述一次地震時也不例外；它們從不告訴你有關(guān)受害者的任何消息，而只是一味歌頌其他城市和其他加盟共和國兄弟般的關(guān)心，歌頌他們向災(zāi)區(qū)提供帳篷和睡袋。或者，如果是一場霍亂流行病，你可能只會在讀到有關(guān)新疫苗的發(fā)明見證我們最新偉大醫(yī)學(xué)成就的報道時才碰巧知道。

整件事會顯得非常怪誕，如果不是因為我必須非常早就起床，匆匆用乏味的茶水把早餐沖下肚，跑步去趕有軌電車，把我這顆漿果添加到懸在踏腳板上那一簇簇暗灰色的人類葡萄中去，駛過藍中帶粉紅的水彩似的城市，直奔我們工廠入口那間狗窩似的木門房。那入口處有兩個守衛(wèi)檢查我們的證章，入口的正面裝飾著鑲了膠合板的古典半露方柱。我注意到，監(jiān)獄、精神病院和集中營的入口都是同樣的風(fēng)格：全都帶著古典或巴羅克式柱廊的痕跡。算得上似模似樣。在我的車間里，天花板下不同深淺程度的灰色交織著，壓氣軟管在地板上，在積著一層重油、閃爍著所有彩虹顏色的坑坑洼洼中發(fā)出咝咝聲。到十點的時候，這座金屬叢林便全面運作起來，尖聲吼叫著，未來的防空炮的炮管便像長頸鹿脫臼的脖子高昂在半空中。

我總是羨慕19世紀那些人物，他們總能夠回顧并辨別他們生命中、成長中的地標。某個事件會成為一個轉(zhuǎn)折點、一個不同階段的標記。我說的是作家；但我想到的是某些類型的人，他們有能力以理性的態(tài)度對待自己的生命，分開看待事物，如果不是清晰地。我也明白，這種現(xiàn)象應(yīng)不僅局限于19世紀。然而我的生命一直都由文學(xué)來代表。要么是因為我的思想有某種基本缺陷，要么是因為生命本身那種流動、無定形的本質(zhì)，總之，我一直都無法辨別任何地標，更別說浮標了。如果有任何像地標的東西，那也是我自己無法承認的東西——死亡。在某種意義上，從來沒有童年這回事。這些歸類——童年、成年、成熟——在我看來似乎非常怪異，而如果我在談話中偶爾使用它們，我自己總是暗中把它們當成是借來的。

我猜，這個小小的、后來稍大的軀殼里，總有某個“我”，而在軀殼外的四周則正在發(fā)生“一切”。在軀殼里，那個被稱作“我”的實體永遠不變，也永遠沒有停止觀察外邊發(fā)生的事情。我不是試圖暗示里面有珍珠。我想說的是，時間的流逝并不怎么影響那個實體。獲得低分，操作一臺銑床，在審訊時遭毒打，或在教室里大談卡利馬科斯[2]，在本質(zhì)上是一樣的。這就是為什么當你長大成人，發(fā)現(xiàn)你正在應(yīng)付被假設(shè)要由成年人處理的任務(wù)時，你不能不感到有點驚駭。一個孩子對父母控制他感到不滿，與一個成年人面對責(zé)任時的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個；你也許是小于“一”個。

顯然，這有一部分是由你的專業(yè)造成的。如果你是在銀行業(yè)，或如果你駕駛飛機，你會知道在你有了相當?shù)膶I(yè)知識之后，你多多少少可確保獲利或安全著陸。而在寫作這件事情上，你累積的并不是專業(yè)知識而是沒有把握。它只不過是技藝的另一個名稱。在這個領(lǐng)域，專業(yè)知識意味著末日，青春期和成熟之類的概念混雜不清，恐慌是最常見的心態(tài)。因此，如果我訴諸編年紀事或訴諸任何暗示線性程序的東西，那我就是在撒謊。一所學(xué)校是一家工廠是一首詩是一座監(jiān)獄是學(xué)術(shù)是沉悶，時不時有恐慌掠過。

唯一不同之處是，那工廠隔壁是一家醫(yī)院，那醫(yī)院隔壁是全俄羅斯最著名的監(jiān)獄，叫作十字[3][4]。那家醫(yī)院的停尸間正是我辭掉軍械庫工作之后干活的地方，因為我想當醫(yī)生。在我改變主意并開始寫起詩來之后不久，十字監(jiān)獄便向我敞開它的牢房。當我在那家工廠干活時，我可以看到墻頭外的醫(yī)院。當我在醫(yī)院切割和縫合尸體時，我可以看到十字監(jiān)獄放風(fēng)場里囚犯們在走動；有時候他們想辦法把信扔到墻頭外，于是我把信撿起來寄走。由于這種緊鄰的地形學(xué)，也由于有那個軀殼包圍著，因此這些地方、職位、罪犯、工人、看守和醫(yī)生都彼此融為一體，于是我再也搞不清楚到底是我想起某人在十字監(jiān)獄那個熨斗形放風(fēng)場里來回踱步，還是我本人在那里走動。此外，工廠和監(jiān)獄都是大約同時興建的，表面上它們難以區(qū)別；這家看上去就像那家的翼部。

因此，對我來說試圖在這篇文章里保持連續(xù)性是沒有意義的。生命對我來說絕不是一系列清晰標記的轉(zhuǎn)折，而是滾雪球，愈滾，一個地方（或一個時候）就愈像另一個。例如，我記得1945年母親和我怎樣在列寧格勒附近某個火車站等候一列火車。戰(zhàn)爭剛結(jié)束，兩千萬俄羅斯人在大陸各地的臨時墳?zāi)估锔癄€，其他被戰(zhàn)爭分散的人，則紛紛回家或回所剩無幾的家。那火車站是一幅原始混亂的畫面。人群像瘋狂的蝗蟲圍攻運輸牲畜的火車；他們爬上車廂頂，互相擠逼，如此等等。基于某種原因，我的眼睛看到一個禿頭、跛腳的老人，拐著一條木腿，試圖爬上這節(jié)或那節(jié)車廂，但每次都被已經(jīng)懸在踏腳板上的人推下來。火車開始移動，那老人還在單腳跳著追火車。有一回他竟然抓住了一節(jié)車廂的門柄，接著，我看見走道里一個女人舉起一個水壺，把滾水直接淋在那個老人的禿頂上。那老人倒下——一千條腿的布朗運動吞噬了他，他就這樣從我的視野里消失了。

這很殘忍，沒錯，但這個殘忍的例子接著便在我頭腦里與二十年后的一個故事，一群曾與德國侵略軍勾結(jié)的通敵者——所謂的“polizei”（警察）——被捕的故事融合在一起。報紙有報道。共有六七個老人。他們的首領(lǐng)的名字當然是古雷維茨或金茨堡——即是說，他是一個猶太人，不管一個猶太人與納粹勾結(jié)是多么難以想象。他們?nèi)极@程度不同的刑期。那個猶太人當然是死刑。有人告訴我，在執(zhí)行死刑的那天早上，他被帶離牢房，押往行刑隊在等待著的監(jiān)獄放風(fēng)場時，監(jiān)獄看守主管問他：“對了，順便問一下，古雷維茨（或金茨堡），你有什么遺愿？”“遺愿？”那人說，“我不知道……我想撒尿……”于是那主管回答：“沒問題，你稍后可以撒尿。”對我來說，這兩個故事是相同的；然而如果第二個故事是純粹的民間傳說，那就更惡劣，盡管我不認為那是民間傳說。我知道數(shù)百個類似的故事，也許不止數(shù)百。然而它們?nèi)跒橐惑w。

使我的工廠與我的學(xué)校不同的，并不是我在工廠里或?qū)W校里干了些什么，也不是我在這兩個不同時期內(nèi)想了些什么，而是我上課或上班時從路上望見的學(xué)校和工廠的外表。說到底，外表就是一切。同樣的白癡式命運降臨在千百萬人身上。這種本身已經(jīng)是單調(diào)的存在，被中央集權(quán)化國家簡化成劃一的嚴厲。剩下可看的，就是面孔、天氣、建筑物；還有，人們使用的語言。

我有一個舅舅，是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在我才知道，他是一個非常棒的工程師。在戰(zhàn)爭期間，他為共產(chǎn)黨同志們建造防空洞；戰(zhàn)前和戰(zhàn)后他建造橋梁。那些防空洞和橋梁現(xiàn)在都還存在著。當父親與母親為錢的事情而爭吵時，他總是嘲弄我那個舅舅，因為母親總是把她這個工程師兄弟當作過可靠和穩(wěn)定生活的榜樣，而我則多多少少地自動鄙視他。不過，他有大量藏書。我想，他不怎么讀書，但在當時——現(xiàn)在也仍然如此——蘇聯(lián)中產(chǎn)階級都趕時髦，訂購新版百科全書、經(jīng)典著作等。他簡直把我羨慕瘋了。我記得，有一次我站在他座椅背后，盯著他的后腦勺，心想要是我把他殺了，這些書將全屬于我，因為他當時還未結(jié)婚，沒有子女。我常常拿他書架上的書，甚至做了一把鑰匙，用來開一個很高的玻璃面書柜，柜里有四大卷革命前出版的《男人和女人》。

這是一部浩繁的插圖本百科全書，現(xiàn)在我仍認為，我有關(guān)禁果是什么滋味的基本知識，都是拜它所賜。如果一般來說色情描寫是一種能造成勃起的無生命物，那么值得注意的是，在斯大林的俄羅斯那種禁忌的氣氛中，你可以被那幅百分之百清白的社會主義現(xiàn)實主義油畫《加入共青團》刺激得欲火燒身，該油畫廣泛復(fù)制，裝飾幾乎每一間教室。油畫的眾多人物中，有一個年輕的金發(fā)女郎，坐在椅子上，雙腿交叉得很開，以至有兩三英寸的大腿暴露無遺。使我瘋狂并在夢中糾纏我的，與其說是她那一點兒大腿，不如說是它與她一身暗褐色衣服構(gòu)成的強烈對比。

也就是在那個時候，我學(xué)會不相信一切有關(guān)潛意識的噪音。我想，我從未以象征符號做過夢——我總是看到真實事物：乳房、臀部、女人內(nèi)衣。關(guān)于后者，當時對我們男孩來說，它有一種奇怪的深意。我記得，在課堂上，有人會從一排桌子下一路爬到老師桌子前，帶著唯一的目標——查看那天她衣服下穿著什么顏色的內(nèi)褲。完成了他的考察后，他會用戲劇性的低語向其他同學(xué)宣布：“淺紫色。”

簡言之，我們并沒有因為我們的幻想而太不安——我們有太多現(xiàn)實要應(yīng)付。我在別處說過，俄羅斯人——至少我那一代——從不求助于精神病醫(yī)生。首先，精神病醫(yī)生本來就不多。此外，精神病治療是國家的財產(chǎn)。我們知道有精神病治療記錄并不是什么好事。它隨時可能產(chǎn)生與預(yù)期相反的結(jié)果。但不管怎樣，我們習(xí)慣于處理自己的問題，留意我們頭腦內(nèi)部發(fā)生了什么事，而不必求助于外部。極權(quán)主義有某種好處，就是向個人暗示他自己有一個垂直式的等級制，意識高居其上。因此我們監(jiān)視我們內(nèi)部正在發(fā)生什么事；我們幾乎向我們的意識報告我們的本能。然后我們懲罰自己。當我們弄明白這種懲罰與我們發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部那個下流坯不相稱時，我們便求助于酒精，喝得爛醉如泥。

我覺得這個制度是有效的，而且消耗的現(xiàn)金也較少。不是我覺得壓抑比自由好；我只是相信壓抑機制是人類心靈固有的，如同釋放機制。此外，覺得你自己是一個下流坯也比把你自己想象成墮落天使更謙遜，最終也更準確。我有非常好的理由這樣想，因為在我度過三十二年的那個國家，通奸和看電影是僅有的自由活動形式。再加上藝術(shù)。

盡管如此，我仍感到自己是愛國的。這是一個孩子的正常的愛國主義，一種具有強烈軍事色彩的愛國主義。我崇拜飛機和戰(zhàn)艦，對我來說沒有什么比空軍的黃藍軍旗更美麗的了，它看上去就像一個打開的降落傘傘體，螺旋槳就在中央。我愛飛機，直到不久之前還密切留意航空業(yè)的發(fā)展。隨著火箭的來臨，我便放棄了，我的愛好變成對渦輪螺旋槳式飛機的懷舊。（我知道并非只有我一個人懷舊：我那九歲的兒子曾說，長大后他要摧毀所有渦輪螺旋槳式飛機，恢復(fù)雙翼飛機。）至于海軍，我是父親真正的兒子，十四歲便申請入讀一所潛艇學(xué)院。我通過了所有的考試，但由于第五段——民族——我進不了，我對海軍外套——兩排金紐扣酷似燈光漸遠的夜街——的非理性的愛，依然是單戀。

生活的視覺效果，對我來說恐怕永遠比其內(nèi)容重要。例如，早在我讀薩繆爾·貝克特的任何文字之前，我就愛上了他的一張照片。至于軍隊，坐牢使我免除了應(yīng)征入伍，因此我對軍隊制服的熱戀也永遠只能是精神上的。在我看來，監(jiān)獄要比軍隊好多了。首先，在監(jiān)獄里，沒有人會教你去恨那個遙遠的“潛在”敵人。在監(jiān)獄里，你的敵人不是抽象的；他是具體而可摸的。即是說，對你的敵人來說，你永遠是可摸的。也許“敵人”一詞太強烈。在監(jiān)獄里，敵人這個概念已經(jīng)被嚴重馴化，你要應(yīng)付的事情都變得凡俗而實際。畢竟，我的看守和鄰居與我的老師或那些我在工廠當學(xué)徒期間羞辱我的工人沒有任何不同。

換句話說，我憎恨的重心，并沒有被打發(fā)到某個烏有的外國資本主義之鄉(xiāng)；它甚至不是憎恨。從我在學(xué)校的時候就開始萌生的那一點兒該死的諒解之苗，也就是寬恕所有人之苗，在監(jiān)獄里茁壯成長。我想我甚至不恨我的克格勃審問者：我甚至傾向于不把他們當回事（他們是無用之人，要養(yǎng)家活口，等等）。我一點也無法證明其合理性的，是那些管理國家的人，而這也許是因為我未曾接近過他們。說到敵人，在牢房里，你有一個最直接的敵人：空間的缺乏。監(jiān)獄的公式，乃是空間的缺乏由時間的過剩來彌補。這才是真正使你心煩的，即是說，你根本沒有勝算。監(jiān)獄意味著缺乏選擇，而在監(jiān)獄里你的未來是可以像用望遠鏡那樣精確預(yù)測的，這才是真正使你瘋狂的。即便如此，監(jiān)獄也要比軍隊莊嚴地要求你去對付地球另一邊或近一些的人好得多。

在蘇聯(lián)軍隊里服役，一般是三到四年，而我從未遇見過一個其心靈未曾被軍隊那服從的約束衣摧殘過的人。也許除了在軍樂隊演奏的音樂家和兩個我交往不深的人，這兩個人于1956年在匈牙利飲彈自殺，他們在匈牙利都是坦克指揮官。是軍隊最終使你成為一個公民；沒有軍隊你仍然有機會繼續(xù)做一個人類，不管這機會多么渺茫。如果我的過去有任何可以自豪的理由，那就是我變成了一個罪犯，而不是一個士兵。即使錯失了講軍事行話的機會——這是最使我發(fā)愁的——我仍然獲得了講罪犯黑話的慷慨補償。

不過，戰(zhàn)艦和飛機依然美麗，并且每一年它們的數(shù)目不斷增加。在1945年，街頭充斥著“史蒂倍克”卡車和吉普車，車門和車蓋都有一顆白星——我們通過租借形式從美國獲得的硬件。在1972年，我們自己開始向世界各地出售這種東西了。如果說那個時期的生活水平提高了百分之十五至百分之二十的話，武器生產(chǎn)則可以說提高了百分之數(shù)萬。它還會繼續(xù)上升，因為它幾乎就是我們那個國家僅有的真家伙，唯一可感知的先進領(lǐng)域。還因為軍隊勒索——即是說，不斷增加軍備產(chǎn)量，而在這個極權(quán)國家這是絕對可容忍的——可以摧毀任何一個試圖維持平衡的民主國家敵人的經(jīng)濟。增加軍力并非愚蠢：這是現(xiàn)有的最佳工具，可用來限制你的對手的經(jīng)濟，而在克里姆林宮他們非常清楚這點。任何尋求世界統(tǒng)治權(quán)的人都會這樣做。其他選擇要么行不通（經(jīng)濟競爭），要么太可怕（實際使用軍事裝置）。

此外，軍隊是農(nóng)民心目中的秩序。對一個普通人來說，再沒有比看到他的同伴接受站在列寧陵墓頂?shù)恼尉殖Ｎ瘷z閱更令人感到安慰的了。我猜，他們肯定沒想過站在一個神圣遺體的陵墓頂含有褻瀆成分。我猜，他們這樣做是要維持一種延續(xù)性，而這些站在陵墓頂?shù)娜宋锏目杀幨牵麄儗嶋H上是加入那個木乃伊的行列，藐視時間。這場面，你要么在電視直播上看見它，要么看見它作為一張劣質(zhì)照片在官方報紙中數(shù)以百萬計地繁殖。如同古羅馬人通過把殖民地的大街永遠定為南北向，來使自己與帝國中心建立聯(lián)系，俄羅斯人也通過這些照片來檢查他們的穩(wěn)定性和可預(yù)測性。

我在工廠上班時，我們會在午休時間走進工廠的院子；有些人會坐下來打開包著的三明治，另一些人會抽煙或玩排球。那里有一個小花圃，用標準的木柵欄圍起來。這是一排二十英寸高的板條，彼此間隔兩英寸，由一條涂成綠色的橫木板條連接起來。它落滿塵埃和煤煙，就像那個四方形花圃里皺縮、枯萎的花一樣。無論你去到這個帝國哪個地方，你都會看到這種柵欄。它是預(yù)制構(gòu)件的，但即使是用人手做的，也總是按照指定好的設(shè)計。有一次我去中亞，去撒馬爾罕；我正準備好要欣賞那些綠松石穹頂，欣賞穆斯林學(xué)校和宣禮塔不可思議的裝飾。它們都在那里。接著，我看見了那道柵欄，連同它那白癡式的節(jié)奏，我心一沉，東方就此消失。那道窄柵欄的縮小比例的、梳子似的重復(fù)性，立即消滅了那工廠院子與成吉思汗古代活動中心之間的空間——以及時間。

再也沒有比這些木板更遠離大自然的了，盡管它們被白癡似的涂上了暗示大自然的綠色。這些木板，政府部門的鐵欄桿，每一座城市每一條街道上每一群經(jīng)過的民眾身上所穿的那不可避免的軍服式卡其色，每一份早報里永恒的鑄鋼車間照片和電臺里持續(xù)不斷的柴可夫斯基——這些東西會把你驅(qū)向瘋狂，除非你學(xué)會把自己關(guān)掉。蘇聯(lián)電視上沒有商業(yè)廣告；在節(jié)目間歇中會有些列寧照片，或關(guān)于諸如“春天”、“秋天”之類的所謂攝影練習(xí)曲。再加上滔滔不絕的“輕”音樂，它永遠沒有作曲家，而是揚聲器自己生產(chǎn)的。

那時，我還不知道所有這一切都是理性和進步時代的結(jié)果，大批量生產(chǎn)時代的結(jié)果；我把它歸因于國家，以及部分地歸因于這個會追求任何不需要想象力的東西的民族本身。不過，我想我不算完全錯。在一個中央集權(quán)化的國家，難道不是更容易行使和散布啟蒙與文化嗎？在理論上，一個統(tǒng)治者比一個代表更有機會接近完美（不管怎樣，他是這樣宣稱的）。這是盧梭說過的。很可惜，它在俄羅斯行不通。這個國家，擁有無窮詞尾變化的語言，能夠表達人類心靈最細微的差別，還擁有難以置信的倫理敏感度（其歷史的好結(jié)果，那歷史在別的情況下都是悲劇性的），因而也具備造就一個文化上、精神上的樂園，造就一個真正的文明載體的所有必要條件。然而它卻變成一座單調(diào)的地獄，連同其破爛的物質(zhì)主義教條和可憐的消費主義盲動。

然而，我這一代多少能夠幸免。我們從戰(zhàn)后的瓦礫下冒出來，當時國家正忙于修補自己的皮膚，顧不上好好看管我們。我們進學(xué)校，而不管學(xué)校教給我們的是些什么崇高的垃圾，不幸和貧困都隨處可見。你不能用一頁《真理報》遮蓋廢墟。空洞的窗子向我們張開大口，如同骷髏的眼窩，而我們雖然很小，卻能感知到悲劇。確實，我們無法把自己與廢墟聯(lián)系起來，但這不見得是必要的：廢墟散發(fā)的味道足以中止歡笑。然后我們會頗無腦地恢復(fù)歡笑——可那畢竟是一種恢復(fù)。在戰(zhàn)后那些年份，我們感知到空氣中有一種奇怪的緊張；某種無形的東西，幾乎像鬼魂。而我們年輕，我們是小孩。物品數(shù)量非常有限，但由于不知道還有別的什么，所以我們不在乎。自行車很殘舊，都是戰(zhàn)前制造的，擁有一個足球已被認為是中產(chǎn)階級了。我們所穿的外衣和內(nèi)褲是母親用父親的制服和補過的內(nèi)褲改做的。西格蒙德·弗洛伊德退下吧。所以，我們并沒有培養(yǎng)擁有物件的趣味。我們后來可以擁有的東西都是劣質(zhì)又難看的。不知怎的，我們喜歡關(guān)于事物的看法多于事物本身，盡管當我們望著鏡子時，我們并不太喜歡我們所見的形象。

我們從來沒有一個自己的房間供我們把女孩誘進來，我們的女孩也沒有房間。我們的風(fēng)流韻事幾乎都是散步和談話的韻事；如果按英里收費，那一定是天文數(shù)字。舊倉庫、工業(yè)區(qū)的河堤、潮濕的公園里僵硬的長凳和公共建筑物寒冷的入口——這些就是我們最初的精神極樂的標準背景。我們從未享受過所謂的“物質(zhì)刺激”。意識形態(tài)上的刺激，即使對幼兒園孩子來說也是笑料。如果有人出賣自己，那也不是為了物品或舒適；沒這類東西。他出賣是因為內(nèi)在匱乏，而他自己知道這點。沒有供應(yīng)，純粹只有需求。

如果我們作出倫理選擇，這些選擇與其說是基于直接的現(xiàn)實，不如說是基于源自虛構(gòu)作品的道德標準。我們是熱忱的讀者，我們陷入對我們所讀東西的依賴。書籍以其絕對權(quán)力控制我們，也許是因為它們在形式上給人一種已成定局的感覺。狄更斯要比斯大林或貝利亞真實多了。而小說對我們的行為模式和談話模式的影響，比什么都要巨大，我們百分之九十的談話都是關(guān)于小說的。這往往變成一種惡性循環(huán)，但我們不想打破它。

在倫理學(xué)上，這一代人是俄羅斯歷史上最嗜書的世代之一，這真要感謝上帝。個人關(guān)系可能會因喜歡海明威勝過福克納而鬧翻；那個萬神殿的等級制，是我們真正的中央委員會。它開始時是普通的知識累積，但很快就變成了我們最重要的工作，為此一切都可以犧牲。書籍成為第一和唯一的現(xiàn)實，而現(xiàn)實本身則被認為要么是荒謬的要么是討厭的。跟別人相比，表面上我們的生活都是不及格或作弊的。但是想想吧，那種漠視文學(xué)中宣揚的標準的存在是低等的，因而也是不值得去費心的。我們這樣想，而我想我們是對的。

我們直覺的偏好，是讀書而不是行動。難怪我們的實際生活多多少少是一塌糊涂的。即使我們之中那些能夠穿過“高等教育”——連同其不可避免地要向現(xiàn)行制度說空頭話和卑躬屈膝——那層層密林而取得成功的人，最終也逃不過文學(xué)施加的良心不安，再也維持不下去。結(jié)果我們都打些零工，做下人或編輯——或某種無腦的活兒，例如刻墓碑銘文、畫藍圖、翻譯科技文章、做會計、書籍裝訂、X光顯影。有時我們會突然出現(xiàn)在彼此寓所的門前，一只手拿著一瓶酒，另一只手拿著糖果或花或小吃，徹夜地談話、閑扯、大罵樓上官員的白癡行為、猜想我們之中誰會先死。但現(xiàn)在我必須擱下代名詞“我們”。

沒有人比這些人更懂得文學(xué)和歷史，沒有人可用俄語寫出比他們更好的作品，沒有人比他們更深刻地鄙視我們的時代。對這些人來說，文明不僅僅意味著每日的面包和每夜的擁抱。與看上去的相反，這不是另一個迷茫的一代。這是唯一一代找到自己的俄羅斯人，對他們來說，喬托和曼德爾施塔姆比他們自身的命運更迫切。他們不修邊幅，但仍能保持優(yōu)雅，受過他們最接近的大師無聲之手的指點，他們像兔子一樣奔跑，逃離無所不在的國家獵犬，以及更加無所不在的狐貍；他們衰弱，變老，但依然保持對那叫作“文明”的不存在（或只存在于他們禿頂?shù)念^腦里）的事物的熱愛。無望地與世界其他地方隔絕，他們覺得至少那個世界跟他們一樣；現(xiàn)在他們知道那個世界跟別人一樣，只不過打扮得更好。在我寫這篇文章的時候，我閉上眼睛，幾乎可以看見他們站在他們那些破損的廚房里，手里拿著杯子，扮出反諷的怪相。“好了，好了……”他們咧嘴而笑，“自由、平等、博愛……為什么沒人加上文化？”

記憶，我想，是一個替代物，替代我們在愉快的進化過程中永遠失去的那條尾巴。它指引我們的運動，包括遷徙。除此之外，在回想過程中尚有某種東西明顯是返祖性的，原因之一是該過程從來不是線性的。還有，你記得愈多，也許你就愈接近死亡。

果真如此，則你的記憶結(jié)結(jié)巴巴并不是壞事。然而，更常見的情況是，它盤繞，退縮，朝著四面擺開去，如同尾巴那樣；你的敘述也應(yīng)是如此，哪怕冒著無關(guān)宏旨或沉悶的危險。畢竟，沉悶?zāi)耸谴嬖诘淖钇毡樘卣鳎銜悴欢瑸槭裁此谌绱伺ψ非蟋F(xiàn)實主義的19世紀散文中，竟會有如此可憐的表現(xiàn)。

但是，即使一個作家設(shè)備齊全，在紙上模仿心靈最微妙的波動，想要全面復(fù)制那條尾巴的螺旋式輝煌的努力也依然白費，因為進化不是沒有原因的。在多年之后回顧往事，會把往事簡化至完全抹掉的程度。沒有什么可使它們恢復(fù)過來，哪怕是以繞來繞去的字母構(gòu)成的手寫文字。如果那條尾巴碰巧落在俄羅斯某地背后，這種努力就更加白費了。

但如果印刷文字只是遺忘的一個標志，那也還好。悲哀的事實是，文字同樣不足以描述現(xiàn)實。至少我的印象是，任何來自俄羅斯王國的經(jīng)驗，哪怕是以照相式的精準度描繪，一旦換成英語，就會一下子彈開，不能在其表面上留下任何可見的痕跡。當然，一個文明的記憶，不能變成，或許也不應(yīng)變成另一個文明的記憶。但是，當語言不足以復(fù)制另一種文化的負面現(xiàn)實時，將造成最糟糕的同義反復(fù)。

歷史無疑注定要重復(fù)自身：畢竟，歷史如同人，沒有很多選擇。但是，當你在與彌漫于諸如俄羅斯這樣一個陌生王國的特殊語義學(xué)打交道時，至少有一點你是可以告慰自己的，也即意識到自己正變成什么東西的受害者。你會被自己的概念性和分析性習(xí)慣累垮——即是說，用語言來解剖經(jīng)驗，從而使你的心靈無法得益于你的直覺。因為，一個清晰的概念固然美，但它永遠意味著意義的簡化，把松散的兩端切掉。而松散的兩端在現(xiàn)象世界卻是最重要的，因為它們互相交織。

這篇文章本身證明我遠遠不是在指責(zé)英語的不足；我也不是在哀嘆以英語為母語的人心靈處于休眠狀態(tài)。我只是遺憾一個事實，也即一個碰巧被俄羅斯人占有的關(guān)于“惡”的高級概念，竟然因為有一種錯綜復(fù)雜的句法而被拒絕進入意識。你不禁納悶，我們之中有多少人可以回想起一個直言不諱的“惡”跨過門檻說：“嗨，我是惡。你好嗎？”

不過，如果這一切都有一種挽歌氣息，它更多是因為這篇文章的體裁而不是其內(nèi)容，其內(nèi)容應(yīng)該是狂怒才對。當然，兩者都不能產(chǎn)生過去的意義；挽歌至少不會創(chuàng)造新現(xiàn)實。不管什么人發(fā)明多么精巧的結(jié)構(gòu)來捕捉自己的尾巴，他最終只會得到滿網(wǎng)的魚但沒有水。這使他的船慢下來并開始打轉(zhuǎn)。而這足以引起暈眩或使他訴諸挽歌的音調(diào)。或把魚扔回水里。

很久以前，有一個小男孩。他生活在世界上最不公正的國家。那國家被一群生物統(tǒng)治，這群生物用所有的人類標準來看，應(yīng)被視為退化的生物。但沒人作如是想。

還有一個城市。地球表面上最美麗的城市。有一條巨大的灰河，懸掛在其遙遠的底部之上，如同巨大的灰天懸掛在那條灰河之上。那條灰河沿岸聳立著宏偉的宮殿，其正面的裝飾是如此美麗，如果那個小男孩站在右岸，那左岸看上去就像一個叫作文明的巨大軟體動物的壓印。那文明已不存在了。

清早，當天空還閃耀著群星時，那小男孩起床，在喝了一杯茶，吃了一個蛋之后，便沿著那白雪覆蓋的花崗巖河岸奔向?qū)W校，一路上陪伴他的，是收音機宣布的煉鋼新紀錄；緊跟他的，是軍隊合唱團向領(lǐng)袖高唱的贊歌，那領(lǐng)袖的畫像就掛在小男孩還溫暖著的睡床邊的墻上。

那條寬闊的河呈白色，凍結(jié)著，如同一個大陸的舌頭伸入寂靜，那座大橋向暗色的藍天弓起，如同一個鋼鐵上顎。如果小男孩有額外的兩分鐘，他會在冰上滑行，再走二三十步，來到河面中央。這時候他只想著魚在厚冰下干什么。接著，他會停下來，轉(zhuǎn)身一百八十度，跑回去，一口氣奔向?qū)W校入口。他會沖入大堂，把帽子和外衣扔到一個掛鉤上，然后飛也似的跑上樓梯，進入教室。

那是一間大教室，有三排桌子，老師座椅背后的墻上掛著領(lǐng)袖的畫像，一張有兩個半球的地圖，只有一個半球是合法的。小男孩坐下來，打開公文包，把鋼筆和筆記本擺在桌面上，抬起頭，準備聽胡說八道。

1979年