溫室

Wintergarten

羅蘭·巴特的《明室》也繼承了這種形而上追求的衣缽。這是一本哀悼的書，是對喪慟的療愈，是對與他一起生活了一輩子、已經死去的母親的呼喚。這本書圍繞一張照片展開。巴特對這張照片是那么魂牽夢縈，卻并未讓它出現在書中。通過這種缺席，照片煥發出光輝。那是一張母親5歲時在溫室里的照片。

母親就站在溫室中靠后的地方，她的臉模糊不清，有些褪色。我頓時激動了起來：“是她，是她，那就是她！”

巴特區分了攝影的兩個要素：認知點（studium）和刺點（punctum）。認知點是我們可以從照片中讀出的信息，因此具有可研究性。刺點則相反，它不提供信息，從字面看，它的意思是被刺之物，源于拉丁文pungere（刺）。它擊中并震撼著照片的觀者。

對我來說，《明室》的刺點是書中未出現的、他唯一的所愛——母親所處的溫室。我看出了溫室的雙重意義。它既是一個象征死亡與重生的地方，也是一個形而上的療愈喪慟之地。《明室》在我眼中是一個鮮花盛開的花園，是暗黑冬日里的一道“明亮的光”，是內在于死亡中的生命，是已逝生命之今日重生的慶典。一道形而上的光將暗室轉化為明室，轉化為一個明亮的溫室。

羅蘭·巴特喜歡浪漫歌曲。他還去上了歌唱課。我很想聽他唱歌。我常常想象，巴特創作的時候會邊寫邊唱，抑或邊唱邊寫。《明室》本身就是一種浪漫的組歌，共有41首歌曲（章節）。其中第29首歌題為《小女孩》。

在我看來，《明室》是另一種形式的《冬之旅》。羅蘭·巴特踏上旅程，穿越“亡者國度”，去追尋母親，追尋他所愛之人。為了尋找母親的真理，他開始了無盡的漂泊。

在我的觀察中，還有一點不能被忽視，那就是我用重回先時（Zeit）[1]的辦法發現了這張照片。希臘人走進死亡的時候是倒著走的：在他們面前的，是他們的過去。我也以這樣的方式穿越生命，不是我自己的生命，而是我所愛之人的生命。

溫室的照片“就像舒曼陷入精神錯亂之前譜寫的最后樂章——《拂曉之歌》，其中第一曲與我母親的心性，也與母親去世帶給我的痛楚發生了共鳴”。《拂曉之歌》是由5首小型鋼琴曲組成的套曲，是羅伯特·舒曼一生最后的鋼琴作品。在企圖自殺的三天前，他曾稱這部作品為“描繪清晨即將來臨、天逐漸明亮起來的感受”的“歌曲集”。對于這部作品，克拉拉·舒曼起初不知所以：“這又是一組飽含作曲家個人風格但不太好理解的作品，一種完全舒曼式的情緒蘊含其中。”

《拂曉之歌》充滿對生命再次覺醒和重生的憧憬。它們是哀悼之歌，聽者可以感受到深深的憂郁，它們關涉死亡與重生。舒曼的《西班牙藝術歌曲集》已經唱出了人們對清晨的渴望，對生命覺醒的渴望。

清晨何時，何時到來。

何時，到底何時啊！

那將我的生命從這些束縛中解放出來的清晨？

她的眼，因為痛苦而如此渾暗，

只見愛的情凄，

不見一絲歡意。

只見新傷摞舊傷，

舊苦續新愁，讓我

在漫長的生命中

沒有一刻歡愉。

如果最終有那么一天，

請讓我看到那一刻歡愉，

我從未見過的那一刻歡愉！

清晨何時到來，

將我的生命從這些束縛中解放出來。

神秘的光暈籠罩著這首《拂曉之歌》。無盡的憂郁到頭來要靠譫妄拯救。從不露聲色的歡快時刻中，在容光煥發與心醉神迷的瞬間里，慢慢地有一道道光芒射出，它們打破了黑暗，阻斷了憂郁。

這里的拂曉，是置于一般意義上的時間之前的“先-時”（Vor-Zeit）。在那里，倏忽的時間、生與死的時間都不復存在。《拂曉之歌》激發并限定了我對花朵盛開的冬日花園（溫室）的想象，也奠定了本書的基調。

---

[1]譯者將此處的Zeit理解為后文的Vor-Zeit，因此與后文保持相同譯法，大意是指跳出時間看時間，回到整個時間的前面來審視時間。（本書腳注均為譯者注）