美國(guó)人淡化了地位差距，難道我們不都是平等的嗎？

美國(guó)人是出了名的平等主義者。美國(guó)的建國(guó)宣言宣稱，美國(guó)人擁有追求幸福的相同起點(diǎn)和平等權(quán)利。然而現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)社會(huì)并沒有想象的那么平等。美國(guó)人因階層和地位之間的鴻溝而被嚴(yán)重分裂。

在這一章之后，本書的其余部分將把重點(diǎn)更多放在個(gè)人視角的地位差異上，這些差異是基于困擾我們的日常比較，涉及范圍從工作中的等級(jí)制度到在健身房看到的身材好壞，再到我們?cè)谟H密關(guān)系中進(jìn)行的威脅性比較。為了從總體上更好地了解社會(huì)地位，讓我們從社會(huì)階層這個(gè)禁忌話題開始。

美國(guó)人不都是中產(chǎn)階層嗎？

美國(guó)人自夸生活在一個(gè)無(wú)階層的社會(huì)中。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行主編比爾·凱勒（Bill Keller）的說(shuō)法，在美國(guó)，“絕大多數(shù)人都將自己視為‘中產(chǎn)階層’”[3]。用不那么正式的說(shuō)法來(lái)講，社會(huì)學(xué)家認(rèn)為：美國(guó)社會(huì)中的許多人都相信這種觀點(diǎn)。大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為自己是中產(chǎn)階層，這讓他們確信自己并非身處于一個(gè)受階層問(wèn)題困擾的社會(huì)，也讓他們相信自己已經(jīng)擺脫了那種造成歐洲社會(huì)分裂的階級(jí)意識(shí)形態(tài)。三分之二的美國(guó)人不相信存在激烈的階層沖突[4]。美國(guó)人信任中產(chǎn)階層，把社會(huì)階層淡化；75%的人說(shuō)“大多數(shù)（中產(chǎn)階層）是可以信任的”，這與美國(guó)人對(duì)其他特定群體的看法不同（例如，只有20%的人信任保健組織）[5]。美國(guó)人對(duì)自己所熟悉的中產(chǎn)階層職業(yè)的信任（83%的人信任教師，76%的人信任小企業(yè)主，68%的人信任教練，66%的人信任牧師），超過(guò)了對(duì)一般人的信任（僅41%）。相比首席執(zhí)行官（23%）、律師（25%）和汽車經(jīng)銷商（16%），美國(guó)人更信任中產(chǎn)階層。正如小說(shuō)家理查德·羅素（Richard Russo）在他對(duì)小城鎮(zhèn)地位體系的研究中所說(shuō)，“中產(chǎn)階層……才是真正的美國(guó)，重要的美國(guó)，值得為之而戰(zhàn)的美國(guó)”[6]。我們都相信中產(chǎn)階層（也就是我們自己）。

這種信念只存在一個(gè)問(wèn)題：“美國(guó)人都是中產(chǎn)階層”的老生常談并不完全正確。“無(wú)階層社會(huì)的神話本身就是一個(gè)神話。”為了闡明他的觀點(diǎn)，《哈珀》（Harper's）雜志的編輯羅杰·霍奇（Roger Hodge）列舉了大約100個(gè)常用術(shù)語(yǔ)[7]，從“文藝”、“藍(lán)領(lǐng)”，到“城市貧民”和“雅皮士”，不一而足。幾十年來(lái)，當(dāng)民意調(diào)查機(jī)構(gòu)在提供“高收入階層”和“低收入階層”選項(xiàng)時(shí)，大致同樣多的美國(guó)人已經(jīng)將自己稱為“工薪階層”和“中產(chǎn)階層”（各占49%和45%）（見圖1-1）[8]。

在調(diào)查中，“中產(chǎn)階層”仍然不能完全描述美國(guó)社會(huì)中一半的人，所以我們并不能輕易就同意比爾·凱勒的說(shuō)法，即“絕大多數(shù)”美國(guó)人自認(rèn)為屬于中產(chǎn)階層。在標(biāo)準(zhǔn)調(diào)查數(shù)據(jù)庫(kù)中，沒有一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，美國(guó)社會(huì)中的大多數(shù)人自認(rèn)為是中產(chǎn)階層。然而，他們卻禁不住去相信“美國(guó)人都是中產(chǎn)階層”這一神話。那他們是如何形成這種信念的呢？

也許“美國(guó)人都是中產(chǎn)階層”神話的起源，可以追溯到第二次世界大戰(zhàn)之前的早期民意調(diào)查。當(dāng)時(shí)蓋洛普問(wèn)了一個(gè)關(guān)于社會(huì)階層的問(wèn)題，列出了一系列對(duì)稱的可能答案列表——低收入階層、中下階層、中產(chǎn)階層、中上階層和高收入階層，由民眾的回答得出了一個(gè)可愛的鐘形曲線：分別為6%、12%、63%、11%和5%[9]。“中產(chǎn)階層”占據(jù)了相當(dāng)大的人口比例，如果我們把中下、中產(chǎn)和中上階層組合成一個(gè)通用說(shuō)法的中產(chǎn)階層，那么的確會(huì)得到凱勒所說(shuō)的86%的“絕大多數(shù)”，認(rèn)定多數(shù)美國(guó)人屬于某種形式的中產(chǎn)階層。也許這就是這個(gè)都市神話流傳背后的原因，可這個(gè)神話存續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，有一代調(diào)查者的一輩子那么長(zhǎng)，卻毫無(wú)確鑿的證據(jù)佐證。1939年之后，蓋洛普和其他所有的調(diào)查都開始修改，民意測(cè)驗(yàn)專家很快就認(rèn)為“工薪階層”聽起來(lái)比“中下階層”好，因此后者再也沒有被使用過(guò)（見圖1-2）。但有一點(diǎn)是不變的：美國(guó)人很少稱自己為富人或窮人，也不愿意把自己置于不符合條件的上下兩個(gè)極端[10]。

事實(shí)上，如果美國(guó)人自20世紀(jì)初就不是民主的中產(chǎn)階層，那如何決定美國(guó)人屬于哪個(gè)階層呢？《紐約時(shí)報(bào)》的作者們?cè)谒麄兊恼撐募峨A層很重要》中，最終確定美國(guó)社會(huì)面對(duì)的階層牌包括四種花色：收入、財(cái)富、教育和職業(yè)[11]。正如《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人珍妮·斯科特（Janny Scott）和大衛(wèi)·萊昂哈特（Dav i d Leonhardt）所說(shuō)，有三種花色的人頭牌就可以讓你躋身中上階層，反之，如果其中幾種花色的牌面為2、3，則會(huì)降低你的身份，因此，沒有一種花色是必要且充分的[12]。根據(jù)霍特的數(shù)據(jù)，并追溯到最早的調(diào)查，家庭收入是影響美國(guó)社會(huì)對(duì)階層的感知的最重要的因素[13]，緊隨其后的因素是職業(yè)，因?yàn)槊绹?guó)人是根據(jù)收入和職業(yè)來(lái)決定自己屬于哪個(gè)階層的，所以在調(diào)查中認(rèn)為自己是工薪階層的可能性和認(rèn)為自己是中產(chǎn)階層的可能性一樣大，這與公認(rèn)的觀點(diǎn)相反。

根據(jù)路易斯·哈茨（Louis Hartz）的說(shuō)法，美國(guó)人不僅沒有感覺到自己的中產(chǎn)階層身份，而且美國(guó)人肯定缺乏歐洲人那種“富有激情的中產(chǎn)階層”意識(shí)：“一個(gè)成功的中產(chǎn)階層……可以認(rèn)為自己是理所應(yīng)當(dāng)如此的。”[14]在哈茨的描述中，美國(guó)在作為殖民地期間，既沒有教會(huì)教規(guī)，也沒有封建法律需要推翻。殖民者既沒有統(tǒng)一的宗教（他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)許多小的難民教派的宗教自由而移民），也沒有世襲的貴族，他們沒有引進(jìn)任何宗教。亞歷克西斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）認(rèn)為，美國(guó)人“生而平等，并不需要特意去爭(zhēng)取平等”[15]。

最近的研究還表明，美國(guó)人對(duì)社會(huì)階層認(rèn)同的重視程度并不高。在民族志訪談中，藍(lán)領(lǐng)很少自發(fā)地談?wù)撊粘Ｉ钪械碾A層，盡管他們確實(shí)會(huì)討論種族、移民、宗教、地區(qū)，以及極端富裕或貧困[16]。一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)人不會(huì)特別堅(jiān)持中產(chǎn)階層身份，因?yàn)樗麄儾恍枰@樣做。