老八仙

這篇文章不是我寫的，但被我收錄到了書里。因為我覺得她讀懂了我，特別自然而真實地描述了老八仙。

老八仙是我的命。它是生長在烏崠山海拔1280米處的一棵老八仙茶樹，屬于桂竹湖村，樹齡過百年。單叢茶個性強烈，就算是同一品種，在鄰近地塊種植，單株制作出來的風味也是各有特性。這株老八仙附近也有幾棵大的八仙茶樹，唯獨這棵茶樹做出來的茶對了我的口味。

我喝茶的口味跟許多潮州茶客不一樣，所以總是有種知音難求、有點孤獨的感覺。我喜歡的單叢必然不會有著“馥郁”或者“高銳”的香氣，至于“濃”“釅”“厚”“重”這幾個字在我眼里不算茶的褒義詞。我認為，香氣分高低雅俗，濃而甜膩的香氣是斷然比不上縹緲高遠的幽香的，那種若有似無，觸碰到一點又抓不住的雅致，最是令人銷魂。當然，用其他人的話來講：標哥喝茶很淡。

淡就對了。真正的好茶，一定是淡到真水無香。喝起來似乎什么味道都沒有，但又什么味道都有了。喝到了，直教人飄飄欲仙。所以保護自己味蕾的敏感度至關重要。

1

這棵老八仙，就對了標哥的胃口。初次見面時，臺面上幾次言語暗藏的交鋒后，標哥祭出了他的老八仙。喝第一沖，第一口，就征服了所有人。那種又清淡又強烈的感覺讓人忍不住閉緊了嘴巴鎖住所有香氣，只拿眼睛交談，生怕多一口呼吸就跑了其中一層微妙的氣息。層層疊疊，纏繞回轉，從舌尖悄無聲息地蔓延到鼻腔，一股蘭花的氣息上通腦門下通氣道，真是令人絕倒。看我們的表情，標哥就知道這泡老八仙沒有明珠暗投。這時，話匣子才真正地打開了。

當然標哥也會遇到不愛這泡茶的人，只要觀察到對方臉上沒露出喜色，標哥就會很客氣地把剛開始泡的老八仙整泡端走，放在旁邊的架子上。“您不愛喝我們就換茶，換茶。”也可以說是尊重客人口味，其實更多的是心疼“牡丹遇到了牛”。

有時候標哥帶老八仙出去和別人喝，喝完了，就掏出個粉紅色的小保溫瓶，把茶剩盡數倒進去帶走。“唉，遇到不好好對待茶的人，就這么給丟到垃圾桶里，還不如讓我帶走。”他說。質本潔來還潔去，強于污濁陷渠溝。如果葬花的林黛玉在世，估計會和標哥成為朋友。

現在，標哥包了這棵樹每年的產量。單株制作，一年不過四五斤干茶。除了給主人留兩三泡，沒有人能向標哥討一泡老八仙帶走。

話說，這棵老八仙本不屬于標哥，而是屬于另外一位“土豪”。標哥“茶癡”這個諢號不是白叫的，從第一次蹭到一泡老八仙喝過以后就再也忘不了它。標哥跟老茶樹主人柯禮群大套近乎，與柯禮群約為女婿和岳父，估摸著柯家有三個如花似玉的女兒，娶到任何一個，拿老八仙做嫁妝……啊，日子真是太美妙！結果，柯家三個女兒先后嫁給了別人，而標哥等到的只是那個原來包老八仙茶樹的“土豪”“移情別戀”。

話說，因那年天氣不好，茶的品質一般，“土豪”不顧多年交情，壓老柯的茶價，老柯自然不開心。這時候，“女婿”標哥一拍胸脯跳了出來：“我要了，你原來給什么價，我就什么價接手。”

這一義薄云天之舉，使老八仙從此歸了標哥。只是每次標哥見到自己的“岳父”，都得感嘆：“現在是老婆沒娶到，喝老八仙也要花錢，想想那么多年交情，竟然也是虧的。”

“標哥，每年的老八仙你都喝掉，還是存一點到來年看轉化效果？”

“也喝，也存點。”

“存多少？”

“很少一點點，本來每年就那幾斤啊。”

“那干嗎不多存一點？現在老茶值錢啊。”

標哥倒吸一口涼氣：“存多一點？！萬一地震了怎么辦！”

眾人絕倒，開始“調戲”標哥：“標哥，問你一個很悲傷的問題，你的老八仙樹有一天死掉了怎么辦？”

只要想到這一點，標哥都會鼻子一酸，快要流出淚來：“那我可能真的幾年都沒辦法喝烏崠的茶了。其實一輩子能喝到那么好的茶，也是一種不幸……”

“標哥，再問你一個很悲傷的問題，萬一有一天你的茶室著火了，你帶什么跑？”

“條件允許就帶老八仙跑，不允許還是要自己跑。茶嘛，明年還會長……可是你為什么要認為我的茶室會著火？我的茶室就不會著火！”

2

標哥的茶室是今年才裝修好的。除了室內部分，還有個大露臺，今年山上有一棵老八仙茶樹死掉了，被他千辛萬苦弄了回來。十幾米高的茶樹，用小貨車從烏崠山上運到汕頭，又找了六個工人一層樓一層樓地抬到露臺上放著。

標哥喝茶只有一個標準：是好茶就行。鐵觀音、單叢、普洱、紅茶、綠茶，他都喝。能叫得上名字的名茶，他基本都有。

在這里喝茶，他會淡淡問一句：“喝什么？”意思是“喝什么我都有”。而一個人“點茶”的水平，估計會被他默默列為考察條件。

經驗都是靠砸錢一點一點喝出來的。博飲眾茶之后，標哥認為，好茶最終都是趨同的。

走過許多茶山的我們對這點大為贊同。標哥泡了一款傳統的正味鐵觀音，里面竟然透出了太平猴魁的氣息；他的老八仙，依稀讓人想起易武薄荷塘；而那泡舒城小蘭花里的滋味，和芙蓉山潘又來的實驗天尖竟然不謀而合。因此，標哥對時下關于茶的眾多“標準”不屑一顧。在這點上，他和他的“岳父”老柯意見相左。老柯認為，傳統單叢，包括老八仙，就是要焙三次火，高溫急出，最好喝。標哥定制的老八仙偏偏只焙一次火，降低水溫沖泡。

標哥認為，哪有什么傳統？無非都是時代的特征。“要是清朝的時候就有用電的烘焙機，你看茶農要不要炭焙？要是計劃經濟時代不是要考慮成品出口茶的品質穩定性，你看要不要焙三次火？”而對于他這樣的玩家，是需要有自己的標準的。他的茶，符合他的標準就行。管他什么正宗不正宗，傳統不傳統，只要好喝就行。

“所以你認為評茶是有標準的，而品茶則不應該有標準。對吧？”我問標哥。

“也不對，評茶的標準也是有時代特征和需求的，時代和需求變了，它就會變。一成不變的，不是鉆研的態度。”

這樣的言論，在茶界幾乎屬于叛逆者。所以標哥喝茶是孤獨的。

但幸好他情愿孤獨也不聚眾喝茶。他認為，好茶一定不能人多了喝。人一多，氣一雜，茶里的清幽雅致就通通品不出來了。所以遇到好茶，他情愿一個人喝掉，也好過話不投機半句多的茶友。

標哥現在一心“鉆研”茶。跟他喝茶，別談什么“工夫茶21式”“茶氣山韻喉韻”之類的東西，他更喜歡談土壤、植被、自然環境、加工工藝。他愛看的也是扎扎實實的茶學和種植學的書籍。

“鳳凰山的茶，幾年后就不能喝了。無他，茶的品質取決于生態，而一座山如果超過三分之一是單一作物，它的生態就會受到破壞。你們自己去看鳳凰山，別說三分之一了，五分之四都是茶樹。幾年后的單叢還能不能喝，你們自己想。”

他說，關于茶，學得越多，喝得越多，越知道自己膚淺。剛入門的時候，他喝了十年鐵觀音，最后在安溪一個老茶人手里喝到一泡正味鐵觀音，他才恍然發現自己那十年從來沒懂過鐵觀音。一切從頭再來。

標哥極喜歡這種具有啟迪性的茶友。有一次，他慕名去拜訪云南一位很懂普洱的茶友，上門時正遇到她在泡一款茶。周圍喝的人都說那款茶太淡，沒有茶氣，主人也就默默地換了茶。幾巡茶過之后，主人和標哥說話，標哥說：“我倒是覺得剛才那款淡淡的茶，是今天最好的茶。”主人眼睛一亮，找了些理由散了局，單獨把標哥留了下來，關門喝茶，從此成為莫逆。現在標哥的茶室架子上還有個小鐵皮盒子，放著她寄來的有著2700年樹齡的老茶樹的茶葉和茶花標本。那棵老茶樹現在已經被警衛守著重點保護起來了，偶爾有片葉子或者花瓣掉到外頭被她撿到了，便放在書本里壓干了寄給標哥。也是兩個癡人。

3

幾泡茶下肚，晚飯時間到了。潮菜研究專家張新民跑來吃飯，標哥下廚。標哥做菜和他喝茶的標準是一致的：清幽雅致，注重材料本身的味道，但講究其中某些靈動之處，譬如上湯浸的娃娃菜里，放兩絲橙子皮進去提味，清湯寡水立刻鮮亮起來。

“吃完飯，給你泡一道舒城小蘭花。”還沒放下筷子，標哥就開始想飯后的茶。

舒城小蘭花之后接一泡老水仙，老水仙之后接2009年的姜母香，這已經是今天的第六泡茶。人越喝越輕飄，在他的新茶室里東游西逛，東翻西看。和許多茶人一樣，標哥茶室的陳列柜上少不了潮州老茶具、錫茶罐、小風爐、朱泥壺。這些東西都是標哥剛喝茶的時候跟風，人玩亦玩的，到現在，通通放下了，一個蓋碗、幾只小杯就喝得很高興。

“如果按照現在的價格，我送出去的朱泥壺差不多值100萬元。當然，在當年也不值什么錢，玩一玩就不玩了，喝茶其實也不必去講究那些。什么東西煮水有什么不同，我也承認有些差別，可差別真有那么大？我舌頭笨，你要蒙著我眼睛讓我去辨，我是辨不出來的。還是簡單點好。”

“你的意思是用炭煮水跟用電煮水，差別也許不是1和100，而是90和91，是吧？”我笑。

“應該是90.5和91的差別吧。畢竟燒炭的時候屋子里還是有味道的。嘿嘿。”

身為處女座的他怎么能容忍喝茶的屋子里有別的味道？“標哥的籃子”和叮當貓的口袋一樣，是他的個人標志。一個小竹籃里裝了五六款茶、電子秤、剪刀、杯子等，收拾得整整齊齊，去到哪里帶到哪里。再翻，竟然還有牙簽。

“你連牙簽也不用別人的，是不是？”我問。

“不至于，不至于，嘿嘿。不至于。”

再見標哥的時候是在另外一場飯局上。飯后，他從口袋里摸出一個小竹筒，竹筒里裝了四五根牙簽。

“你還說你不是不用別人的牙簽！”

“不至于，不至于。嘿嘿嘿嘿。”

“癡人”標哥現在處于半退休狀態。他自稱70%的收入都用來買茶了，一方面愛就會敗家；另一方面他老擔心全國目前的生態環境不能得到好的保護，好茶必然越來越少，能屯一點是一點。他囤茶用的是冷庫，追求的是茶不要有太大的轉化，當年是什么味道，以后喝還是那個味道——普洱是另外一回事。但即便是普洱，哪怕稍有一點陳味和倉味他都是不喝的。在他看來，如果茶好，保存得好，無論經過多少年，都不會有讓人皺眉的味道。“選茶，氣息很關鍵。好聞的茶，喝起來就算不精彩，也一定不會差。但聞起來就有古怪味道的茶，再怎么泡也是爛茶。”標哥囤茶有個很宏偉的目標——建立一個中華茶庫，收集全國頂級茶樣。每一款都要有茶樣標本和植物學標本，并且整理成文字。他說要用一輩子來做這件事，能做到哪一步就做到哪一步。

這個茶庫將會是半開放性質，主要是為真正喜歡茶的人樹立一個味覺標準。

標哥一直在強調，無論喝哪款茶，都是需要樹立一個標準的。你喝過好茶，才知道好茶的標準在哪里，才能分辨更好的茶和爛茶。

所謂好茶，茶葉本身的品質是最重要的。“喝茶喝的不是茶葉，茶葉只是媒介，你是通過這個媒介去喝它生長的土地、陽光、雨水、霧氣。所以喝茶是喝生態。雖然工藝會造成味道的差別，但是你看同一片茶地的茶，就算用不同的工藝，或者做成不同的茶，三四沖之后，茶葉本身的特質也一定會跑出來。茶葉的好壞，工藝是掩蓋不了的。”

時針緩緩跳過午夜十二點。

“現在，我們來喝一個什么茶？！”他身旁柜子上那幾百個標簽，個個都在打哈欠了。標哥搓著手掌，眼睛發亮地掃過它們。他的目光讓我想起他說的，“每年春天，到了三四月，總要抽個時間去北京。不干什么，就是走在街上。總有一天你會發現，昨天還是光禿禿的樹，一夜之間，所有的芽都發起來了。我就這么看著，真是美啊……”

攝影：丘/撰文：蔻蔻梁

（原文刊發于《茶源地理》——潮汕工夫茶，略有刪節修改）