無常樹葉

有一片樹葉，叫茶。幾千年來，在不同的時(shí)期，因?yàn)椴煌男枨螅鲇诓煌睦斫猓袊擞貌煌姆椒ā罢勰ァ边@片樹葉，期望把它變成所期望的完美產(chǎn)物。但它是有生命的，不管使用什么樣的方法，只要樹葉的性質(zhì)不變，它就會(huì)繼續(xù)生命的進(jìn)程，一直改變。

近來，很多朋友問我：“今天喝了某某的那款茶，怎么味道全變了？香氣沒了，苦澀有了。”我跟他們說：“你過兩天喝它就好了。”因?yàn)檫@幾天整個(gè)廣東陰雨綿綿，空氣中的濕度達(dá)到85%—95%，在這樣的環(huán)境下喝茶，茶的味道會(huì)發(fā)生改變，級別越高的茶變得越厲害。這里面關(guān)系到很多元素結(jié)構(gòu)的專業(yè)問題，簡單說就是茶多酚的氧化過程，左右著茶的味道和湯色。

很多加工手法都是為了讓茶葉中的促氧化酶與茶多酚接觸使其氧化，雖然大多數(shù)茶葉的加工過程中有一道殺青工藝阻止促氧化酶繼續(xù)氧化茶多酚，但那只是暫時(shí)的，等到一定時(shí)間、一定濕度、一定溫度時(shí)，它的很多物質(zhì)就復(fù)活了。在濕度越大的環(huán)境下，茶多酚的復(fù)活性與張力變得越強(qiáng)。所以茶葉的生命存在著難以捉摸的變化，我想這也是它的魅力所在吧。

這樣的茶樹才會(huì)讓人心存敬畏

所以，一道好茶不要因?yàn)槟骋惶旌攘擞袆e于往日的感覺，就覺得是被茶商坑了，這是不科學(xué)的。好茶產(chǎn)自高山老樹，內(nèi)含物質(zhì)豐富，香氣清醇高雅；但它也容易受外界影響而發(fā)生變化。不過，在經(jīng)受種種考驗(yàn)后，它會(huì)還你一縷清香的。

許多人讓我描述茶的味道，有時(shí)真的詞窮，我只能和他們說：

當(dāng)你有機(jī)會(huì)到了這里呼吸了這里的空氣，你就明白什么是自然之味了。

老八仙采摘中