全世界的動(dòng)物都處于困境中。[1]人類支配著我們這個(gè)世界的每個(gè)地方，從陸地、海洋到天空。任何非人動(dòng)物都無法逃脫人類的支配。很多時(shí)候，這種支配都對(duì)動(dòng)物造成不正當(dāng)?shù)膫Γ瑹o論通過工廠化肉食工業(yè)的野蠻虐待，通過偷獵和娛樂性狩獵，通過破壞棲息地，通過污染空氣和海洋，還是通過對(duì)人們聲稱喜愛的伴侶動(dòng)物的忽視。

從某種意義上說，這個(gè)問題有著悠久歷史。大約2000年來，西方和非西方的哲學(xué)傳統(tǒng)都在譴責(zé)人類虐待動(dòng)物的行為。皈依佛教的印度皇帝阿育王（約公元前304—前232）寫道，他努力放棄肉食，并努力放棄所有傷害動(dòng)物的行為。在希臘，柏拉圖主義哲學(xué)家普魯塔克（46—119）和波菲利（約234—305）通過細(xì)致的論述譴責(zé)人類對(duì)動(dòng)物的虐待，描述了它們的敏銳智力和社會(huì)生活能力，并呼吁人類改變自己的飲食和生活方式。但總的來說，這些聲音被置若罔聞，即使在哲學(xué)家所謂的道德領(lǐng)域也是如此，大多數(shù)人類繼續(xù)把大多數(shù)動(dòng)物當(dāng)作物品，不重視它們的痛苦，盡管他們有時(shí)會(huì)將伴侶動(dòng)物視為例外。與此同時(shí)，無數(shù)動(dòng)物遭受虐待、剝奪與忽視。

因此，今天我們有一筆拖欠已久的道德債務(wù)：應(yīng)當(dāng)去聆聽我們一直拒絕聽取的論點(diǎn)，關(guān)心我們一直漠然無視的事情，并根據(jù)那些很容易獲得的關(guān)于我們惡行的知識(shí)去采取行動(dòng)。但在今天，我們有之前人類從未有過的理由，來為人類對(duì)動(dòng)物犯下的錯(cuò)誤做一些事情。第一個(gè)理由是，在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，人類的支配力量呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。在波菲利的世界里，動(dòng)物在被殺死變成肉食時(shí)會(huì)遭受痛苦，但在此前，它們過著合宜的生活（decent lives）。當(dāng)時(shí)沒有工廠化肉食工業(yè)，而在今天，肉食工業(yè)把動(dòng)物當(dāng)作已死的肉來飼養(yǎng)，將其囚禁在可怕的狹窄而封閉的環(huán)境中，它們還沒過上合宜的生活就被殺死。野外的動(dòng)物長(zhǎng)期以來一直在遭受獵殺，但在過去，它們的棲息地大多還沒有被人類占據(jù)，也沒有被偷獵者入侵，這些偷獵者試圖通過謀殺大象或犀牛等智能生物來賺錢。在海洋中，人類一直在為獲取食物而捕魚，鯨魚長(zhǎng)期以來一直因其商業(yè)價(jià)值而被獵殺。但在過去，海洋還沒有充滿塑料垃圾，這些垃圾會(huì)誘使動(dòng)物誤食，并使其窒息而死。過去也沒有鉆探海底石油的公司，它們到處制造噪聲污染（如鉆探、用氣爆來繪制海底地形圖），使那些以聽覺為主要交流方式的社會(huì)性動(dòng)物越來越難以生活。人們?cè)鵀楂@取食物而射殺鳥類，但那時(shí)逃脫射殺的鳥并不會(huì)因空氣污染而窒息，也不會(huì)因被燈光吸引而撞向城市里的摩天大廈。簡(jiǎn)言之，過去人類虐待和忽視動(dòng)物的方式較少。今天，虐待動(dòng)物的新形式層出不窮，它們甚至不被視為虐待行為，因?yàn)樗鼈儗?duì)智能生物的生活產(chǎn)生的影響幾乎沒有被考慮到。因此，我們不僅負(fù)有長(zhǎng)期拖欠的債務(wù)，還負(fù)有新的道德債務(wù)，這種債務(wù)已經(jīng)增長(zhǎng)了上千倍，并且在不斷增長(zhǎng)。

人類虐待行為的范圍已經(jīng)擴(kuò)大，因此幾乎所有人都參與其中。即使那些不食用工廠化養(yǎng)殖業(yè)生產(chǎn)的肉類的人，也可能使用一次性塑料制品，使用在海底開采的、污染空氣的化石燃料，他們可能居住在大象和熊曾經(jīng)游蕩的地方，或生活在導(dǎo)致候鳥死亡的高層建筑中。我們自己在方方面面都參與了對(duì)動(dòng)物的傷害，這應(yīng)當(dāng)促使每一個(gè)有良知的人去思考，我們都能做些什么來改變這種狀況。只確認(rèn)罪責(zé)是不夠的，更重要的是我們應(yīng)當(dāng)接受這樣一個(gè)事實(shí)：人類作為一個(gè)整體，負(fù)有集體責(zé)任去面對(duì)和解決這些問題。

至此，我沒有談到動(dòng)物物種的滅絕，因?yàn)楸緯P(guān)注的是個(gè)體生物所遭受的損害與剝奪。每一個(gè)體都是重要的。物種并不會(huì)因受損害而感到痛苦。然而，物種滅絕總是伴隨著個(gè)體生物的巨大痛苦：一只北極熊在一塊浮冰上挨餓，無法渡海捕獵；一頭大象孤兒在悲傷，因?yàn)槲锓N規(guī)模迅速縮減，它失去了家人的照顧和自己的社群；各種鳴禽在大規(guī)模滅絕，它們死于不適宜呼吸的空氣，這是一種很可怕的死法。當(dāng)人類的活動(dòng)將物種推向滅絕時(shí)，作為物種成員的動(dòng)物總是遭受巨大的痛苦，過著被壓制和挫敗的生活。此外，物種本身對(duì)于營(yíng)造多樣化的生態(tài)系統(tǒng)是很重要的，動(dòng)物在其中能夠好好地生活（詳見第5章）。

就算沒有人類的干預(yù)，物種也會(huì)滅絕。即使在這種情況下，基于生物多樣性的重要性，我們可能也有理由通過干預(yù)來阻止物種滅絕。但科學(xué)家一致認(rèn)為，今天的滅絕率比自然滅絕率高1000～10000倍。[2]（我們面臨極大的不確定性，因?yàn)槲覀儗?duì)于實(shí)際存在多少物種非常無知，特別是對(duì)于魚類和昆蟲。）在世界范圍內(nèi)，大約1/4的哺乳動(dòng)物和超過40%的兩棲動(dòng)物目前正面臨滅絕的威脅。[3]其中包括幾種熊、亞洲象（瀕危）、非洲象（受威脅）、虎、6種鯨魚、灰狼，以及許多其他物種。根據(jù)美國《瀕危物種法》（Endangered Species Act）的標(biāo)準(zhǔn)，總共有370種以上的動(dòng)物物種處于瀕?；蚴芡{狀態(tài)，這還不包括鳥類，鳥類另有一份類似長(zhǎng)度的名單。由于奢侈品的貿(mào)易利潤(rùn)豐厚，亞洲的鳴禽在野外幾乎滅絕了[4]，而許多其他種類的鳥類最近也已經(jīng)滅絕。[5]同時(shí)，被稱為CITES[6]的國際條約本應(yīng)保護(hù)鳥類（和其他許多生物），但它沒有效力，沒有得到執(zhí)行。[7]然而，本書并不是要講述大規(guī)模物種滅絕的故事，而是要在人類漠視生物多樣性的背景下考察單個(gè)生物遭受的痛苦。

基于另外一個(gè)理由，我們現(xiàn)在也必須結(jié)束過去的道德逃避。我們今天對(duì)動(dòng)物生活的了解甚至比50年前都要多得多。過去，人們不知廉恥地提出那些油嘴滑舌的借口，對(duì)此我們知道得太多了。波菲利和普魯塔克（以及在他們之前的亞里士多德）非常了解動(dòng)物的智力和敏感性。但人類總能找到某種方法忘記過去的科學(xué)已經(jīng)清楚揭示的東西，許多世紀(jì)以來，大多數(shù)人（包括大多數(shù)哲學(xué)家）都認(rèn)為動(dòng)物是“粗野的畜牲”，是對(duì)世界沒有主觀意識(shí)的自動(dòng)機(jī)器，認(rèn)為它們沒有情感，沒有社會(huì)，甚至可能感受不到疼痛。

然而近幾十年來，涵蓋動(dòng)物世界所有領(lǐng)域的高水平研究都出現(xiàn)了爆炸式增長(zhǎng)。我寫這本書的最大樂趣之一，就是沉浸在這種研究中。我們現(xiàn)在不僅對(duì)長(zhǎng)期以來被密切研究的動(dòng)物（如靈長(zhǎng)類動(dòng)物和伴侶動(dòng)物）有了更多了解，而且也對(duì)難以研究的動(dòng)物（如海洋哺乳動(dòng)物尤其是鯨魚、魚類、鳥類、爬行動(dòng)物和頭足類動(dòng)物等）有了更多了解。

我們知道些什么？我們不僅通過觀察，而且通過精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)工作，知道了所有脊椎動(dòng)物和許多無脊椎動(dòng)物都能主觀地感覺到疼痛；更普遍地說，它們都擁有一種對(duì)世界的主觀感受視角：世界在它們看來呈現(xiàn)為某種樣子。我們知道，所有這些動(dòng)物都能體驗(yàn)到至少某些情緒（最普遍的是恐懼），許多動(dòng)物還能體驗(yàn)到像同情和悲傷這樣的情緒，這些情緒涉及對(duì)某個(gè)情景的更復(fù)雜的看法。我們知道，像海豚和烏鴉等各種不同的動(dòng)物都能夠解決復(fù)雜的問題，并學(xué)著使用工具來解決問題。我們知道，動(dòng)物有復(fù)雜的社會(huì)組織形式和社交行為。最近，我們了解到，這些社會(huì)群體中的動(dòng)物并不只是按部就班地上演遺傳的劇目，而是在進(jìn)行復(fù)雜的社會(huì)性學(xué)習(xí)。像鯨魚、狗和多種鳥類等迥然不同的物種，顯然都是以社會(huì)性的方式，而不僅僅是以遺傳的方式，將其物種劇目表的關(guān)鍵內(nèi)容傳遞給其后代。

我將在本書中大量引用這種研究。它對(duì)倫理學(xué)有什么影響？顯然有巨大影響。我們?cè)僖膊荒芟褚郧澳菢?，在我們自己的物種和“那些畜牲”之間劃出界線，一條用來區(qū)分聰慧、情緒和感受與“粗野畜牲”的愚鈍生活的界線。我們甚至無法在一群我們已知有些“像我們”的動(dòng)物（如猿類、大象、鯨魚、狗等）和其他被認(rèn)為缺乏智力的動(dòng)物之間劃出界線。在現(xiàn)實(shí)世界中，智力體現(xiàn)為多種多樣令人著迷的形式，鳥類的演化路徑與人類截然不同，卻演化出許多與人類相似的能力。即使像章魚這樣的無脊椎動(dòng)物，也有令人驚訝的、聰慧的感知能力：章魚能識(shí)別人類個(gè)體，并能解決復(fù)雜的問題，只靠眼睛就能指引其一條手臂穿過迷宮獲得食物。[8]一旦我們認(rèn)識(shí)到這一切，我們的倫理思想就很難不發(fā)生變化。把一只“粗野的畜牲”關(guān)進(jìn)籠子里，似乎并不比把一塊石頭放在水族箱里更錯(cuò)誤。但我們面對(duì)的并不是一塊石頭。我們正在改變那些聰慧的、復(fù)雜的、有感受的生命的存在方式。這些動(dòng)物中的每一個(gè)都在努力追求一種繁興生活（flourishing life），每一個(gè)都有社會(huì)性和個(gè)體性能力，使其能夠在這個(gè)給動(dòng)物帶來困難挑戰(zhàn)的世界上，爭(zhēng)取過上合宜的生活。人類所做的卻是阻撓這種努力，這看上去是錯(cuò)誤的。（在第1章，我將把這種倫理直覺發(fā)展成一個(gè)初步的正義觀念。）

然而，盡管現(xiàn)在已經(jīng)到了必須承認(rèn)我們對(duì)其他動(dòng)物的倫理責(zé)任的時(shí)候了，我們卻沒有什么理論工具來實(shí)現(xiàn)有意義的改變。今天，我們還有第三個(gè)理由促使我們正視自己對(duì)動(dòng)物所做的一切：在我們建立的這個(gè)世界上，法律和政治理論是推動(dòng)人類進(jìn)步的兩個(gè)最好的工具，但二者至今還沒有或很少提供幫助。正如本書將要論述的，法律（包括國內(nèi)法律和國際法律）對(duì)伴侶動(dòng)物的生活有相當(dāng)多的規(guī)定，卻對(duì)其他動(dòng)物所言甚少。在大多數(shù)國家，動(dòng)物也沒有律師們所說的“地位”（standing），即在受到不正當(dāng)對(duì)待時(shí)提出法律訴求的地位。當(dāng)然，動(dòng)物本身不能提出法律訴求，但大多數(shù)人也不能，包括兒童、有認(rèn)知障礙的人。說實(shí)話，幾乎所有人都不能，因?yàn)槿藗儗?duì)法律所知甚少。我們所有人都需要一個(gè)律師來伸張我們的訴求。但我提到的所有人類（包括有終身認(rèn)知障礙的人）都被考慮到了，都可以在一個(gè)有能力的辯護(hù)人的協(xié)助下提出法律訴求。在我們?yōu)檫@個(gè)世界設(shè)計(jì)的法律體系中，動(dòng)物卻得不到這種簡(jiǎn)單的待遇。它們不被考慮在內(nèi)。

法律是由人類用自己的理論建立的。當(dāng)這些理論是種族主義的時(shí)候，法律就是種族主義的。當(dāng)關(guān)于性和性別的理論排斥女人時(shí)，法律也是如此。毋庸置疑，全世界人類的大部分政治思想都是以人類為中心的，將動(dòng)物排除在外。即使那些旨在推動(dòng)反虐待運(yùn)動(dòng)的理論，也存在嚴(yán)重缺陷，而建立在對(duì)動(dòng)物生活和動(dòng)物努力的不恰當(dāng)描述之上。我作為一名深深沉浸于法律和法律教學(xué)的哲學(xué)家和政治理論家，希望通過本書來改變一些事情，提供一種基于對(duì)動(dòng)物生活的正確看法的哲學(xué)理論，并為法律提供良好的建議。

我說過，關(guān)鍵在于把事情擺正，把理論建立在對(duì)各種動(dòng)物生活的準(zhǔn)確理解上（在當(dāng)前最好的科學(xué)研究的支持下），看看動(dòng)物是如何努力地繁榮發(fā)展，以及它們是如何被人類的各種做法所阻撓的。那么，我首先邀請(qǐng)你考慮5只動(dòng)物，我選取它們來代表這個(gè)世界上動(dòng)物遭受傷害的幾個(gè)領(lǐng)域：陸地、海洋、肉類養(yǎng)殖業(yè)、天空和家庭陪伴。

我舉的例子只是用來展示動(dòng)物遭遇的最小樣本，只是對(duì)很多動(dòng)物種類的一個(gè)抽樣。我描述的動(dòng)物曾經(jīng)過著自己的繁興生活，然后因人類的不正當(dāng)對(duì)待而陷入慘境。

因?yàn)榉侨藙?dòng)物經(jīng)常被當(dāng)作物品，不被當(dāng)作有感受的個(gè)體生命，又因?yàn)楸划?dāng)作物品來對(duì)待的東西是得不到專有名字的，所以今天的科學(xué)家堅(jiān)持給他們研究的動(dòng)物個(gè)體起一個(gè)專有的名字。我在這里遵循這種做法，根據(jù)事實(shí)和虛構(gòu)來命名。

在我給出的所有例子中，在我（或其他人）觀察和描述這些動(dòng)物時(shí)，它們都過著繁興生活，唯一的例外是盧帕，她既經(jīng)歷過壞日子，也有過好日子。我描述的第二個(gè)例子是假想的，卻以這類動(dòng)物的生活中慣常發(fā)生的災(zāi)難為基礎(chǔ)。

母象弗吉尼亞的故事

弗吉尼亞是肯尼亞的一頭敏感的母象，研究大象的科學(xué)家喬伊斯·普爾（Joyce Poole）在其回憶錄《與大象一起成長(zhǎng)》（Coming of Age with Elephants）中對(duì)她進(jìn)行了描述（和命名）。[9]弗吉尼亞有一雙琥珀色的大眼睛，當(dāng)她聽到喜歡的音樂時(shí)，會(huì)站立不動(dòng)，眼瞼下垂。喬伊斯·普爾每天都和這個(gè)母系族群在一起，象群中較年長(zhǎng)的一位女家長(zhǎng)叫維多利亞，而弗吉尼亞比她年輕。喬伊斯發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞特別喜歡自己的歌聲，最愛聽她唱《奇異恩典》。弗吉尼亞經(jīng)常是在走動(dòng)，移動(dòng)范圍覆蓋廣闊的草原，她的大腳靜靜地踏在肯尼亞安博塞利國家公園的土地上。她剛出生的象寶寶在她的肚皮下面走著，被那巨大的母體庇護(hù)著。（母象是了不起的母親，非常護(hù)崽，人們甚至發(fā)現(xiàn)她們會(huì)犧牲自己的生命來拯救身處險(xiǎn)境的小象。）

現(xiàn)在，想象一下可能會(huì)發(fā)生的事情，這確實(shí)經(jīng)常發(fā)生。弗吉尼亞側(cè)躺著，死了，她的牙和鼻子被砍刀或鋼鋸砍掉了，她的臉變成了一個(gè)血淋淋的紅色的洞。[盡管人們?cè)谠噲D遏制象牙貿(mào)易，但象牙貿(mào)易仍然興盛。動(dòng)物戰(zhàn)利品（例如象尾和象鼻）的市場(chǎng)發(fā)展幾乎不受阻礙，將這種戰(zhàn)利品進(jìn)口到美國甚至是不違法的。]其他母象聚集在她身邊，徒勞地嘗試用她們的鼻子扶起她的身體。最終，她們放棄了努力，把土和草灑在她身上。[10]那只小象不見了，很可能被賣給了美國某個(gè)不太關(guān)心動(dòng)物來源的動(dòng)物園。[11]

座頭鯨哈爾的故事

哈爾·懷特黑德（Hal Whitehead）是一位著名的鯨魚科學(xué)家，特別專注于研究鯨歌[12]，因此我用他的名字來命名一只精通歌唱的座頭鯨，這頭鯨魚是我在澳大利亞大堡礁附近的觀鯨船上觀察到的一群鯨魚之一。我們的小船劃過洶涌的海浪。遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾群座頭鯨，它們拍打著尾巴和前鰭，龐大的脊背在陽光下閃閃發(fā)光。哈爾是其中一只。在船的馬達(dá)聲中，我們聽到鯨魚的歌唱，聲音模式過于復(fù)雜，超出了我們的耳朵可以辨認(rèn)的程度，但我們知道座頭鯨的歌聲有復(fù)雜的旋律結(jié)構(gòu)和豐富的變化，而且在不斷變化，有時(shí)，這種變化明顯體現(xiàn)了純粹的時(shí)尚和對(duì)新奇曲調(diào)的興趣。由于鯨魚之間的相互模仿，發(fā)源于此地的曲調(diào)變式可能在一年后就會(huì)傳到夏威夷。這種聲音對(duì)我們來說是美妙的，而且具有極大的神秘感。

現(xiàn)在想象一下：哈爾被沖到菲律賓的海灘上，死了。[13]他曾經(jīng)健碩的軀體已經(jīng)骨瘦如柴。研究人員在他體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了88磅（約合40千克）塑料垃圾，包括袋子、杯子和其他一次性用品。（在另一頭同樣死于塑料堵塞的鯨魚體內(nèi)堆積的垃圾中，發(fā)現(xiàn)了一雙人字拖。）哈爾是餓死的。塑料給鯨魚一種飽腹感，但沒有營(yíng)養(yǎng)。最終，他體內(nèi)沒有空間讓真正的食物進(jìn)入。哈爾胃里的一些塑料已經(jīng)存在太久，以至于固化成了一個(gè)塑料磚塊。他無法再歌唱了。

母豬布蘭丁斯皇后的故事

因?yàn)槲抑垃F(xiàn)實(shí)生活中的豬都沒有得到很好的對(duì)待，所以我選擇了一部以生活為靈感的小說。沒有哪頭虛構(gòu)的豬能比P.G.伍德豪斯（P.G.Wodehouse）小說中的布蘭丁斯皇后更威風(fēng)、更引人注目了，她是一頭高貴的黑色巴克夏豬，處境優(yōu)裕，贏得了許多獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)槲榈潞浪故且粋€(gè)著名的喜愛動(dòng)物者和動(dòng)物保護(hù)倡導(dǎo)者，所以我們知道他小說中的描述基于充滿愛意的觀察。布蘭丁斯皇后身材碩大，她作為布蘭丁斯城堡的一只備受喜愛的伴侶動(dòng)物而得到照顧。她喜愛她的食槽，她的人類照顧者西里爾·韋爾貝勒夫總是為她的食槽添加可口的食物。然而，當(dāng)韋爾貝勒夫因醉酒和擾亂治安而被短期關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，她開始難過并食欲不振。她的人類家人，尤其是非常關(guān)心豬的埃姆斯沃斯勛爵，擔(dān)心她的安康，卻無能為力，用各種食物吸引她，都沒起作用。幸運(yùn)的是，詹姆斯·貝爾福來到了布蘭丁斯，他用自己在內(nèi)布拉斯加州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作期間學(xué)到的豬語技巧，使皇后恢復(fù)了過去的好心情。她開始吃得津津有味，發(fā)出“一種啊嗚、咕嘟、噗嚕比、嘶嘖嘖、喔嗚嗚的聲音”，這讓埃姆斯沃斯勛爵很高興。此后不久，她在第87屆什羅普郡農(nóng)業(yè)展的胖豬組獲得了她的第一枚銀牌。[14]

現(xiàn)在，想象一下皇后的另一種生活：她沒有在布蘭丁斯城堡的好心人和養(yǎng)育環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)，沒有生活在P.G.伍德豪斯描繪的溫柔世界中，在那里所有的生命都受到有愛和幽默的對(duì)待，而是運(yùn)氣不佳地生活在21世紀(jì)初期艾奧瓦州的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。[15]剛剛懷孕的她被塞進(jìn)“懷孕箱”，這是一個(gè)與她身體同樣大的狹小金屬圍欄，沒有墊草，地面由混凝土或金屬板條鋪成，排泄物淌入下方的“污池”。她不能行走或轉(zhuǎn)身，甚至不能躺下。沒有好心的豬語者跟她說話，沒有愛豬的人類去欣賞和喜愛她，沒有其他豬或其他農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物跟她互動(dòng)。她只是一個(gè)物品、一臺(tái)生育機(jī)器。美國有近600萬頭母豬生活在工廠化農(nóng)場(chǎng)，這種箱子在大多數(shù)州都被使用，盡管在9個(gè)州和其他一些國家被禁止使用。[16]懷孕箱會(huì)使動(dòng)物因缺乏運(yùn)動(dòng)而遭受肌肉和骨骼質(zhì)量下降。這種箱子迫使豬在它們居住的地方排泄，而豬是非常愛干凈的動(dòng)物，它們討厭那樣。而且，這種箱子剝奪了這些社會(huì)性動(dòng)物的一切社交。[17]

雀鳥讓—皮埃爾的故事

著名長(zhǎng)笛演奏家讓—皮埃爾·朗帕爾（Jean-Pierre Rampal，1922—2000）在其錄制的許多作品中，為長(zhǎng)笛樂曲編配了鳥的啼鳴，因此我以他的名字為我這只精通歌唱的雀鳥命名，我在康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站上聽到了他的聲音。讓—皮埃爾是一只雄性家朱雀。[18]他的喙上方有鮮紅色羽毛，從他的前額到枕部，紅色漸變?yōu)榧t灰色。在他的喙下方，紅色漸變?yōu)榉凵桶咨搅烁共縿t變?yōu)闂l紋狀灰色。他的翅膀上是灰白相間的條紋。他的歌唱是由短音符組成的快速鳴囀，以一個(gè)向上或向下的滑音結(jié)束。[19]讓—皮埃爾的樣貌引人注目：他羽毛上的色彩層次如此細(xì)膩，當(dāng)他與其他鳥交往時(shí)表現(xiàn)得如此活躍和聰明。最重要的是，他鳴唱的婉轉(zhuǎn)復(fù)雜曲調(diào)聽起來令人入迷。他對(duì)歌唱永不厭倦。

現(xiàn)在想象一下：讓—皮埃爾因呼吸系統(tǒng)受損而氣喘吁吁，死在一棵樹下，那棵樹曾經(jīng)是他暢快歌唱的地方。據(jù)研究，每年有大量小型候鳥（雀科鳴鳥、麻雀、鶯類，占北美陸地上鳥類物種的86%）死于空氣污染的影響。臭氧損害了鳥類的呼吸系統(tǒng)，也傷害了那些吸引昆蟲（作為鳥類食物）的植物。這里有一些好消息：《清潔空氣法案》（Clean Air Act）推動(dòng)了一些減少臭氧污染的項(xiàng)目，這對(duì)鳥類也有幫助。據(jù)估計(jì)，這些項(xiàng)目在40年里避免了15億只鳥的喪生，這幾乎占當(dāng)今美國鳥類總數(shù)的20%。然而，這對(duì)讓—皮埃爾來說太不夠，也太晚了。他跟哈爾一樣，再也無法歌唱了。

母狗盧帕的故事

盧帕是一只遭受過虐待的狗，她曾在野外生活過一段時(shí)間，后來在普林斯頓大學(xué)教授喬治·皮徹（George Pitcher，1925—2018）和埃德·科恩（Ed Cone，1917—2004）那里找到了一個(gè)幸福的家，她的故事被記述在皮徹的書《駐留的狗》（The Dogs Who Came to Stay）中。[20]盧帕在普林斯頓大學(xué)的高爾夫球場(chǎng)上快速奔跑，沒拴繩，超過了她的同伴——哲學(xué)家喬治·皮徹，以及作為訪客的我，但沒有超過她的小兒子雷穆斯。雷穆斯在她前面嗅來嗅去，然后轉(zhuǎn)了一圈兒回到她身旁。她是一只中等體形的粗壯的狗，一部分血統(tǒng)是德國牧羊犬，另一部分血統(tǒng)不明；他身材瘦小，毛發(fā)較短，牧羊犬的特征不太明顯。兩只狗都毛發(fā)亮澤，玩得很開心。雖然盧帕在我面前很害羞，但她對(duì)喬治表現(xiàn)出深厚情感，而雷穆斯對(duì)我們倆都很有好感，喜歡跟我們倆玩。這兩只狗顯然都活得生機(jī)勃勃，它們與喬治及其伴侶埃德，與彼此，與其他各種來訪的動(dòng)物和人類一起過著共生的生活。

在這個(gè)例子中，糟糕的故事已成過去。在喬治和埃德發(fā)現(xiàn)盧帕之前，她曾有一段時(shí)間是野狗，當(dāng)時(shí)她選擇在他們土地上的一個(gè)棚子里產(chǎn)下一窩小狗。她的身體狀況不佳：對(duì)狗來說，野外生活是很艱難的。從她的恐懼反應(yīng)中可以看出她之前的生活狀況。即使在很久之后，某些事物仍一直令她恐懼，例如一只抬起的手，以及從一樓某部特定的電話里傳來的鈴聲。所有新出現(xiàn)的人類都必須用很長(zhǎng)一段時(shí)間向盧帕證明自己，而很少有人能通過測(cè)試。她更愿意蜷縮在大鋼琴底下。虐待和疏于照顧都清晰地刻在她的記憶中。雷穆斯則不同，他只知道好的生活。

我本可以講述很多其他各種動(dòng)物的故事：貓、馬、奶牛、雞、海豚，以及每一種大型陸地哺乳動(dòng)物。我們會(huì)聽到更多關(guān)于章魚、各種鳥類、魚類的故事，而且我可以想象我所“描述”的動(dòng)物會(huì)遇到另外一些障礙。對(duì)大象來說，由于人類侵占了大象的土地，其棲息地不斷縮小，從而遭受饑餓；對(duì)鯨魚來說，海洋噪聲對(duì)其日常生活造成干擾，包括美國海軍的聲吶項(xiàng)目，擾亂了鯨魚的遷徙和繁殖模式；對(duì)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物來說，是工廠化養(yǎng)殖業(yè)的一整套制度和做法；對(duì)鳥類來說，是休閑獵人的射殺；對(duì)狗來說，是在幼犬繁殖廠的出生和早期生活，以及與這個(gè)過程伴隨的所有疾病，或者是被飼養(yǎng)用于斗狗，或者僅僅是因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)鍛煉和關(guān)注而感到無聊。殘忍和忽視的故事在不斷地發(fā)生。

本書的一個(gè)核心思想，就是在繁興生活和受阻礙的生活之間做對(duì)比。這是正義概念的核心，我將在第1章對(duì)此進(jìn)行論證。建立一個(gè)好的動(dòng)物正義理論，其關(guān)鍵在于認(rèn)真思考這一對(duì)比。我將論證，關(guān)于這一主題的三個(gè)主要理論的錯(cuò)誤之處在于，它們沒有關(guān)注這種對(duì)比，及其在動(dòng)物的多樣化生活中的多樣化表現(xiàn)方式。我將建立一個(gè)新的理論基礎(chǔ)，以此來思考對(duì)動(dòng)物的正義和不正義，它基于動(dòng)物按自己的典型生活形式（characteristic form of life）生活的能力；我將論證，由于其核心是對(duì)繁興生活和受阻礙生活進(jìn)行對(duì)比，它能夠克服其他理論無法克服的挑戰(zhàn)。理論指導(dǎo)行動(dòng)，而壞的理論會(huì)以壞的方式指導(dǎo)行動(dòng)。我認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域的主流理論是有缺陷的，而我的理論可以更好地指導(dǎo)行動(dòng)。

但對(duì)我來說，本書是一部愛的作品，現(xiàn)在，我可以稱之為建設(shè)性的哀悼：它試圖推進(jìn)一個(gè)人所投身的事業(yè)，這個(gè)世界已經(jīng)不幸失去了這個(gè)人。我的女兒蕾切爾·努斯鮑姆·維歇特（Rachel Nussbaum Wichert，1972—2019），她是我的導(dǎo)師，也是我的靈感來源，因?yàn)槲业酵砟瓴砰_始密切關(guān)注非人動(dòng)物的困境。她在獲得博士學(xué)位后，從事了一段時(shí)間的德國思想史教學(xué)工作，然后她決定追隨自己對(duì)動(dòng)物的熱情進(jìn)入法學(xué)院，并幸運(yùn)地進(jìn)入了華盛頓大學(xué)法學(xué)院，該學(xué)院開設(shè)了很多關(guān)于動(dòng)物法和相關(guān)主題的課程。當(dāng)時(shí)，她和她的丈夫住在西雅圖，家附近就是適合觀看鯨魚和虎鯨的地方，那是她最熱愛的事情。更幸運(yùn)的是，她得到了她的理想工作，她在動(dòng)物法律組織“動(dòng)物之友”擔(dān)任律師，在丹佛的野生動(dòng)物部門工作，該部門由杰出的動(dòng)物法專家邁克爾·哈里斯（Michael Harris）領(lǐng)導(dǎo)。她用了5年時(shí)間致力于解決野生動(dòng)物相關(guān)的法律問題，涉及被販賣到美國動(dòng)物園的大象、面臨農(nóng)場(chǎng)主捕殺威脅的野馬、瀕危的野牛，以及其他許多動(dòng)物。她負(fù)責(zé)撰寫辯護(hù)狀。當(dāng)州立法機(jī)構(gòu)審議動(dòng)物保護(hù)法規(guī)的時(shí)候，她出庭做證。

她與她的母親交談，讓母親分享她對(duì)野生動(dòng)物的熱情和關(guān)切。她致力于改善那些遭受虐待和痛苦的生物的生活，這種奉獻(xiàn)精神是強(qiáng)烈的，也是美好的。這種精神一直激勵(lì)著我。我們開始聯(lián)名撰寫一系列關(guān)于海洋哺乳動(dòng)物的法律地位，以及野生動(dòng)物與人類的關(guān)系等更普遍問題的文章。（我提供了哲學(xué)理論，將我的能力論推向了一個(gè)新的方向；她提供了事實(shí)和法律。[21]）

蕾切爾于2019年12月去世，終年47歲，死于一次成功的器官移植手術(shù)后的抗藥性真菌感染。事實(shí)表明，那個(gè)捐贈(zèng)的器官存在一個(gè)結(jié)構(gòu)缺陷，導(dǎo)致它滋生感染并將其輸入體內(nèi)。這個(gè)缺陷直到尸檢時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榫栀?zèng)的器官明顯由于某種原因沒有起到作用，所以她被安排進(jìn)行重新移植。后來又找到了一個(gè)器官，但在她剛要被推到手術(shù)室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了真菌感染。事實(shí)表明它具有抗藥性。從首次移植到她死亡只過了5個(gè)月。在那段時(shí)間里，她的丈夫格爾德·維歇特（Gerd Wichert）和我?guī)缀趺刻於荚卺t(yī)院陪她，唯一一次例外是她鼓勵(lì)我去倫敦向“人類發(fā)展與能力協(xié)會(huì)”（Human Development and Capability Association,HDCA）提交我們的最后一篇合作論文，當(dāng)時(shí)她的情況很好，即將被送回家。她在越洋電話中與她在HDCA的朋友們交談，并高興地期待著下一年加入他們。在那些日子里，我們經(jīng)常談?wù)撐覀兯鶒鄣哪切﹦?dòng)物。幸運(yùn)的是，那是在新冠疫情之前，因此她父親和她在“動(dòng)物之友”的領(lǐng)導(dǎo)可以經(jīng)常與格爾德和我一起去探望她，在她的最后一天，我們所有人都跟她在一起。

只要我活著，我就會(huì)看到她綠色眼眸中的閃光和叛逆的微笑。我們倆形成鮮明對(duì)比：我留著一頭卷曲的金發(fā)，她留著幾乎是寸頭的黑色短發(fā)；我穿女性化的彩裙，她穿全黑的褲裝。但我們的心是如此緊密相連。

這不是一本關(guān)于那場(chǎng)悲劇的書。這本書另有目標(biāo)，它是向前看的，它試圖用她所熟知和支持的理論來推進(jìn)她所熱愛的事業(yè)。這個(gè)理論就是我的版本的能力論（Capabilities Approach），它衡量正義的方式是詢問法律和機(jī)構(gòu)能否使人們（在這里則是指有感受的動(dòng)物）過上合宜的繁興生活，這種生活是由一個(gè)生物在其所處的政治和法律背景下，所擁有（或缺乏）的一系列選擇和活動(dòng)的機(jī)會(huì)來界定的。蕾切爾甚至在她工作單位附近的丹佛大學(xué)講授過能力論。她讀了我寫的《正義的前沿》（Frontiers of Justice，2006）一書[22]，我在那本書中用能力論對(duì)動(dòng)物問題進(jìn)行過簡(jiǎn)要探索。我們經(jīng)常討論本書的計(jì)劃，我甚至給她看了一些手稿，特別是關(guān)于野生動(dòng)物的章節(jié)。我們的合作研究在本書中占很大篇幅，特別是在關(guān)于法律的章節(jié)和關(guān)于人與動(dòng)物友誼的章節(jié)中。因此，我覺得她在通過我說話，我在傳達(dá)我所愛之人的聲音。

羅馬哲學(xué)家和政治家西塞羅的女兒圖利亞在比蕾切爾還年輕一點(diǎn)兒的時(shí)候就去世了，他在生命的最后幾年里計(jì)劃建造一座紀(jì)念女兒的祠堂，以此表達(dá)他深切的悲痛和哀思。我希望本書能讓蕾切爾的志業(yè)在世界范圍內(nèi)延續(xù)，并鼓勵(lì)其他人繼續(xù)她的志業(yè)，這本書也許能比那座祠堂更好地表達(dá)愛和悲傷，因?yàn)樗鼘⒄宫F(xiàn)她的價(jià)值觀，并將其傳向全世界。

什么是能力論？為什么熱心于動(dòng)物正義事業(yè)的律師會(huì)關(guān)心它？[23]講清楚它不是什么，這很容易。能力論不像其他一些流行的理論那樣，按照與人類的相似程度對(duì)動(dòng)物進(jìn)行排序，或者為那些被認(rèn)為最“像我們”的動(dòng)物尋求特權(quán)。能力論對(duì)雀鳥和豬的關(guān)注不亞于對(duì)鯨魚和大象的關(guān)注。它認(rèn)為，當(dāng)我們考慮每一種動(dòng)物的需要和應(yīng)得是什么時(shí)，人類生活形式是根本不相關(guān)的。重要的是它們自己的生活形式。正如人類尋求一個(gè)人類的生活中特有的善，雀鳥也尋求一只雀鳥的生活，鯨魚也尋求一頭鯨魚的生活。（對(duì)每一個(gè)體來說，個(gè)體差異性的空間屬于它們所尋求的生活的一部分。）我們應(yīng)該擴(kuò)展自己，去學(xué)習(xí)，而不是懶惰地將動(dòng)物想象成較低級(jí)的人類，認(rèn)為它們?cè)趯で笠环N與我們相似的生活。根據(jù)能力論，每個(gè)有感受的生物（能夠?qū)κ澜缬幸粋€(gè)主觀視角，并且能夠感受到疼痛和快樂）都應(yīng)該有機(jī)會(huì)以該生物的典型生活形式過繁興生活。

能力論也不像今天最著名的那個(gè)動(dòng)物正義理論那樣只關(guān)心痛苦和快樂，該理論基于18世紀(jì)英國哲學(xué)家杰里米·邊沁（1748—1832）的古典功利主義（Utilitarianism），并由當(dāng)代澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格（Peter Singer，1946—）進(jìn)一步發(fā)展。痛苦是非常需要重視的，是動(dòng)物生活中的不正義和傷害的重要來源之一。但它并不是唯一需要重視的事情。動(dòng)物還需要社交互動(dòng)，通常是與一大群同物種成員進(jìn)行互動(dòng)。它們需要足夠的空間來活動(dòng)。它們需要玩耍和刺激。我們當(dāng)然應(yīng)該防止無益的痛苦，但我們也應(yīng)該考慮到一只動(dòng)物的繁興生活的其他方面。如果一種無痛的生活意味著放棄愛、友誼、活動(dòng)力和其他我們有理由關(guān)心的東西，我們就不會(huì)選擇這種生活。動(dòng)物關(guān)心的事物也是多元的。有缺陷的理論會(huì)給出有缺陷的建議。

這本書要論述的主題是：當(dāng)我們?cè)噲D履行對(duì)上述5只動(dòng)物以及其他許多動(dòng)物的倫理責(zé)任時(shí)，為什么需要一種新的理論來指導(dǎo)政治和法律，以及為什么能力論是一個(gè)最佳模板——我們可以根據(jù)它來對(duì)損害和阻礙這些動(dòng)物生活的做法進(jìn)行道德的和政治的干預(yù)。

我在第1章首先討論正義的含義，并討論我們?nèi)祟悡碛械囊恍┠芰Γ@些能力使我們能夠理解和應(yīng)對(duì)不正義。我在接下來的三章考察目前在法律和哲學(xué)中使用的三種有缺陷的理論：第一種是以人類為中心的理論，我稱之為“如此像我們”進(jìn)路，它試圖幫助那些看上去與人類非常相似的生物（且僅限于它們）；第二種是杰里米·邊沁、J.S.密爾（1806—1873）、亨利·西季威克（1838—1900）和彼得·辛格的功利主義理論，該理論關(guān)注快樂和痛苦，并將動(dòng)物生活的其他方面都簡(jiǎn)化為快樂和痛苦的量（盡管密爾在這個(gè)問題上與其他功利主義者不同）；第三種是哲學(xué)家克里斯汀·科斯嘉德（Christine Korsgaard）的康德式進(jìn)路，它在尊重動(dòng)物生命的尊嚴(yán)方面取得了巨大進(jìn)步，但我認(rèn)為它在一些關(guān)鍵方面還不夠好。

在第5章和第6章這兩個(gè)核心章節(jié)中，我將闡述自己的理論，并論證動(dòng)物擁有權(quán)利，即基于正義而有權(quán)過上合宜的繁興生活。我將論述這在我自己的理論中意味著什么。然后，我將討論一個(gè)關(guān)鍵概念——感受（sentience），并給出理由來支持以下說法：正義僅適用于那些對(duì)世界有一個(gè)視角的動(dòng)物，而不適用于那些沒有這種視角的動(dòng)物，也不適用于植物。

第7章詢問死亡是否總是一種對(duì)動(dòng)物的傷害，并重新思考那個(gè)恒久的哲學(xué)問題：我們是否被死亡傷害。第8章考察了“悲劇性沖突”，即兩個(gè)重要的倫理義務(wù)之間的沖突，這是我們?cè)诖龠M(jìn)動(dòng)物利益時(shí)經(jīng)常遇到的問題；然后探討如何處理這些問題，從而減輕我們?yōu)榱私鉀Q棘手問題（如動(dòng)物實(shí)驗(yàn)所帶來的問題）而暫時(shí)不得不做出的傷害。

第9章和第10章將關(guān)注我們這個(gè)世界上的兩大類動(dòng)物：一類是與我們一起生活或靠近我們的動(dòng)物，另一類是“野生動(dòng)物”。我認(rèn)為后者畢竟不是真正野生的，因?yàn)樗械膭?dòng)物都生活在由人類支配的空間里，但“野生動(dòng)物”并沒有演化到可以與人類共生。在這兩種情形中，我都會(huì)問能力論將建議法律和政策如何對(duì)待這些動(dòng)物的生活。

第11章將轉(zhuǎn)向一個(gè)關(guān)鍵目標(biāo)，即人類與其他動(dòng)物之間的友誼，我將展示這樣的友誼（甚至是與“野生”動(dòng)物的友誼）如何可以存在，并認(rèn)為友誼的理想有助于我們認(rèn)真思考擺在自己面前的任務(wù)。最后，第12章將轉(zhuǎn)向法律，我將考察國內(nèi)和國際現(xiàn)存的法律及其諸多缺陷，并探討我們可以利用法律中的哪些資源來開辟一條更好的道路。

我們?nèi)祟惪梢远冶仨氉龅酶?。法律可以而且必須做得更好。我相信，這是一個(gè)偉大的覺醒時(shí)刻，現(xiàn)在我們要認(rèn)識(shí)到我們與這個(gè)充滿非凡的智能生物的世界的親緣關(guān)系，認(rèn)識(shí)到我們對(duì)它們負(fù)有的真正責(zé)任。要邁向一種真正全球性的正義，它包含一切有感受的生物。我希望本書將有助于引導(dǎo)這種覺醒，賦予它道德緊迫性和理論架構(gòu)，并激勵(lì)更多人為動(dòng)物伸張正義。正如蕾切爾對(duì)水生哺乳動(dòng)物的熱情使我感到好奇，使我愿意踏上這段艱難的旅程，事實(shí)表明，除了做母親的旅程，這比我生命中任何其他旅程都更有意義。

注釋

[1]在本書中，我經(jīng)常遵循動(dòng)物保護(hù)者的慣例，用“動(dòng)物”來指代“非人動(dòng)物”，但我會(huì)不時(shí)提醒讀者這是一種簡(jiǎn)略表述，比如我在文中第三句話就使用了完整表述。人類也是動(dòng)物，但如果一直說“非人動(dòng)物”就太麻煩了，而我希望我的意思自始至終都很清晰。

[2]參見世界自然基金會(huì)的生物多樣性報(bào)告：https：//wwf.panda.org/discover/our_focus/biodiversity/biodiversity/。

[3]動(dòng)物福利研究所的這項(xiàng)研究根據(jù)美國《瀕危物種法》中的分類，給出了目前被列為瀕危或受威脅物種的完整清單。參見https：//awionline.org/content/list-endangered-species。

[4]Platt（2021）.

[5]BirdLife International（2017），https：//www.birdlife.org/news/2017/01/24/10-amazing-birds-have-gone-extinct/.

[6]CITES是Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora的縮寫，即《瀕危野生動(dòng)植物種國際貿(mào)易公約》。（本書腳注均為譯者注）

[7]Nuwer（2019）.

[8]參見Godfrey-Smith（2016，pp.68-69，73-74）。

[9]Poole（1997）.

[10]這種行為已經(jīng)被記述了很多次，但是有一份特別細(xì)致的描述，參見Moss（1988）。

[11]一個(gè)臭名昭著的案例是，一群斯威士蘭的大象被非法空運(yùn)到美國。我將在第10章講述這個(gè)案例。

[12]Whitehead and Rendell（2015）.

[13]參見Victor（2019）。這頭鯨魚不是座頭鯨，而是柯氏喙鯨。然而，座頭鯨也會(huì)受到塑料攝入的影響，幾乎所有種類的鯨魚都是如此。

[14]Wodehouse（[1935]2008，pp.60-86）.

[15]Shapiro（2007）.

[16]更多討論參見第12章。

[17]參見Rollin（1995），這是一項(xiàng)關(guān)于這個(gè)主題的基礎(chǔ)研究。

[18]相關(guān)圖片參見Leonard（2020）。

[19]你可以在康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站上聽到這個(gè)聲音：https：//www.allaboutbirds.org/guide/House_Finch/sounds。

[20]Pitcher（1995）.我將在第11章進(jìn)一步討論盧帕和她的人類朋友。

[21]我將在第3、11和12章使用這些文章。我們?cè)谌祟惏l(fā)展與能力協(xié)會(huì)的年會(huì)上展示了其中四篇文章，該協(xié)會(huì)是一個(gè)由研究人員組成的國際團(tuán)體，其成員主要是一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家，研究全球貧困和不平等問題，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森和我是該協(xié)會(huì)的兩位創(chuàng)始主席。

[22]中譯本參見瑪莎·努斯鮑姆：《正義的前沿》，陳文娟、謝惠媛、朱慧玲譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016年。

[23]蕾切爾所在的整個(gè)“動(dòng)物之友”都在使用能力論。她的上司邁克爾·哈里斯最近發(fā)表了一篇關(guān)于它的專欄文章，他介入了一樁關(guān)于一頭被囚禁并被剝奪自由的大象案件。參見Harris（2021）。我也介入了這個(gè)案子，寫了一份“非當(dāng)事人意見陳述”（amicus brief），并出現(xiàn)在一個(gè)當(dāng)?shù)氐男侣劰?jié)目中。參見Lee（2021）。