第五章
孔融：酒徒的幽默和生死
——座上客多風流士，樽中酒為瓊漿液

歲月不居，時節如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內知識，零落殆盡，惟會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得復永年矣！

——《論盛孝章書》

孔融推薦盛孝章，不僅出于朋友之意，更是出于愛才之心。他是一個善于識別千里馬的伯樂，對知識分子充滿了深切之情。盛孝章是漢末名士，曾經擔任吳郡太守。孫策割據江東后對當地名士進行打壓，盛孝章只得外出避禍。孫策死后，孫權繼續了孫策的政策。孔融與孝章素來友善，知道他的處境已經非常危險，所以特別寫信給曹操。曹操接信后，即任命盛孝章為都尉，可惜委任狀還沒有到，盛孝章已被孫權所殺。盛孝章和孔融均屬過剛、過直的人物，也均有名士之風，甚至連生命結局也相同，由此也可看出孔融其人。這封信言辭不多，卻情真意切，遂成千古絕唱。

我上小學的時候就知道孔融了，這緣于《孔融讓梨》那篇課文。文章想說明孔融是個懂得謙讓、性情恭順的人，但從孔融一生來看，根本不是這么回事。他不但成年后性情孤傲，充滿叛逆思想，小時候也一點兒都不恭順，倒是機敏有余，鬼點子不少。讓我們且看此公的人生。

孔融生于東漢永興元年（公元153年），字文舉，山東曲阜人。說起他的祖宗，那可是大名鼎鼎，就是大圣人孔子，孔融是孔子的二十世孫。孔融小的時候就很聰明，十歲的時候隨父親到都城洛陽。當時的河南尹李膺是個大名士，一般人只要被他一夸贊馬上就會成為名人，知名度噌噌往上躥。《后漢書·李膺傳》載：“士有被其容接者，名為登龍門。”可見此人的影響力確實很大。不過，李膺這個人雖然名氣大，卻從不輕易接見外人，這就使人想見他倍加艱難。孔融雖然只是個孩子，卻很想見見這位大名士。這一點和今天那些崇拜明星的少男少女有一拼，只是當時沒有簽名這個習慣，否則孔融會抱著硯臺、毛筆請這位名士簽個名。

某天，孔融到李膺府門上求見，守門的家奴看他是個小屁孩兒，就沒搭理。孔融也不生氣，而是一本正經地走上前去，擺足了譜，說：“我和李君家是世交，請去通報。”家奴一看他的氣度，不敢怠慢，趕緊把他放了進去，同時跑進去向主人通報。主人李膺一聽也感到驚奇，就想看看是哪里來的小鬼，居然如此大膽。當他看到孔融后，就說：“高明祖、父與仆有恩舊乎？”（你的祖輩、父輩和我們家有來往嗎？）孔融從容不迫地說：“當然。你的祖上老子和我的祖上孔子有師友關系，我們兩家數代交好。”他以李姓之祖老子（李耳）和孔姓之祖孔子的交情回答了問題，對自己來訪給出了無可辯駁的理由。李膺一聽十歲小孩能夠說出這么機敏的話，大為驚奇，滿座的賓客也都個個稱奇，稱其為“異童”，李膺更是說孔融將來“必為偉器”。恰在此時，中大夫陳韙來了，看到嘉賓席上居然還有一個小孩，就有些不屑。有個客人把剛才的事告訴他，并稱贊孔融的聰明。陳韙很隨意地說：“小時了了，大未必佳。”孔融并不急惱，只是淡淡地說：“陳大夫小的時候，一定是很聰明了。”這句話把陳韙噎得滿臉通紅，也贏得了滿堂喝彩。孔融的大名一下子傳遍京城。孔融初次來京，不但見到了偶像還一舉成名，實在令今天的粉絲們羨慕。

十三歲時，孔融的父親去世了。他居家守喪，博覽群書，和所有調皮的孩子一樣，喜歡看雜書。由于其涉獵廣泛，學問精深，在整個州都很出名。當時，東漢政府正處于漢恒帝、漢靈帝兩個敗家子帝王統治之際，外戚和宦官交替專權，形成了所謂的“黨錮之禍”。一會兒是外戚一派掌權，拉攏一幫人砍太監；一會兒是太監一派掌權，拉攏一幫人砍外戚。總之，不論是哪一派掌權都沒有好人，完全是狗咬狗，朝廷內外到處是狗毛。在這種情況下，言路遭到阻塞，正直的大臣想給皇帝進言也辦不到。山陽人張儉是一個很有犧牲精神的人，他不顧危險，搜集了大宦官侯覽和其家人的很多犯罪證據，向朝廷揭發。可惜不但揭發沒成功，反而遭到侯覽的誣陷，要抓他處死。他無奈，只好亡命江湖。當然，東漢時還沒有水泊梁山，張儉要去投奔是不可能的。因此仗劍闖江湖也就成不了現實，唯一能做的就是找個地方躲起來。他逃到山東的時候，想到了自己的好朋友孔褒，此人是孔融的哥哥。趕到孔家時，孔褒恰好不在，只有十五歲的孔融在家。張儉一看是個小孩，因此對他不太信任。但孔融豈是普通的小孩，他擺出一副成人的姿態說：“兄長雖然在外，難道我就不能為你做些什么嗎？”張儉一聽，知道也沒別的辦法，就悉聽尊便。孔融把他藏在一個隱蔽的地方，準時給他送飯菜，風聲過了以后張儉就安全地離開了。

過了一段時間，有個聽到風聲的人去向官府告密，說孔家收留了張儉。當地政府就派人把孔家兩兄弟抓進了監獄，審判的法官對孔融和孔褒說：“你們二人到底是誰放跑了張儉？張儉乃是朝廷要犯，包庇他的人是要殺頭的。”孔融知道哥哥是張儉的好友，大宦官侯覽是不會放過的，要想保全哥哥的性命，只有自己承擔罪責，因此他對法官說：“藏匿張儉的是我，你要治罪的話，就請治我的罪吧！”孔褒愛惜弟弟，便對法官說：“張儉是來投奔我的，這和我弟弟沒有關系，要殺就殺我吧！”法官一時難以作出判斷，孔氏兩兄弟也在堂上爭執起來，都說是自己藏匿了張儉，要求治自己的罪。法官對兩兄弟爭死非常感動，但他只是個小吏，無權做出決定，因此就把兩人交給了皇帝。皇帝定了孔褒的罪，并將他處死。孔融雖然未能救下哥哥，但其和兄長爭死、愛護兄長的事卻傳了開來，一時間成為美談。平原郡的陶丘洪、陳留的邊讓都很有名，孔融居然因此和二人齊名，成為當時的大名士。

此后，曾有人數次推薦孔融做官但都被他拒絕。中平初年，他受到推薦，擔任了侍御史。這個官職負責接受官員們的奏報，彈劾違法官員，有時也受命辦理案件、鎮壓農民起義等，俗稱“繡衣直指”。孔融擔任這個有點特務色彩的官不久，因和自己的上司合不來，就撂挑子回家喝酒去了。不過，名士就是名士，很快司空府就請他去擔任僚屬。東漢的司空雖然名稱好聽，但并不是什么顯爵，孔融作為屬官只能干一些吊死問生之類的事情。不過他干得很出色，不久就被調任中軍候。作為京畿衛戍部隊的官，這個職位雖然不高，卻容易升遷。果然，不久他就升任虎賁中郎將。看到這個名字我不由得大吃一驚，因為在我的眼里“虎賁”乃是猛士，掛這個銜的應該是《三國演義》中許褚和典韋那樣的悍將才對，怎么會是孔融這個書生。但事實就是如此，孔融擔任的就是這個官，職能是掌管皇帝的禁衛部隊。

獻帝初平元年（公元190年），孔融和權臣董卓鬧了別扭，董卓想借刀殺人，因此把孔融趕到黃巾軍鬧得最厲害的北海郡（今山東昌樂一帶）去當官。孔融到了這里后，果然遭到黃巾軍的數次進攻。不過他還算能維持局面，加上他在當地的政治聲譽很好，因此當時的人都稱他“孔北海”。不久，劉備就向漢獻帝推薦孔融，讓他擔任方面大員——青州刺史。當時的青州是黃巾軍鬧得最厲害的地方，曹操后來起家用的“青州兵”就是收編的這里的黃巾軍。孔融擔任刺史不久，黃巾軍在管亥的率領下包圍了都昌城，眼看就要城破命喪，劉備帶著援兵來了，這才救了他的命。

建安元年（公元196年），青州再次發生了圍城事件，大軍閥袁紹的兒子袁譚率兵企圖奪取青州，孔融命令士兵堅守。兩軍相持了幾個月，每天城頭上都有士兵戰死，孔融卻坐在書房里讀書作詩，和賓客談笑風生，一點也沒有驚慌的樣子。結果，不久城池被攻破，孔融在親兵的保護下拼命逃了出來，妻子和兒子都成了袁軍的俘虜。

曹操把持了大權后，把漢獻帝劫持到許昌，挾天子以令諸侯，任孔融為將作大臣，這個官職類似于今天的建設部部長，只可惜史料沒有記載孔融在這方面的建樹。孔融善于發現良才，他雖然自視很高，認為“當時豪俊皆不能及”，但實際上卻心胸寬廣，對人頗為寬容。如果有人當面指出他的缺點，他雖然當場不做肯定，但事后卻會稱贊這個人的才華。如果一個人有才，而自己未能發現，他就會感到遺憾。他喜歡和有才華的士人交往，只要是學有所長的人都會受到他的禮遇。史載，他在朝任職期間，“薦達賢士，多所獎進”。他在北海郡任職期間，就曾舉薦過彭璆、王修、邴原等名士出任官職。他還向朝廷上書，請求把大學者鄭玄的故鄉高密改名為“鄭公鄉”。擔任少府時，他還推薦了吳國名士盛孝章，寫下了那篇千古留名的《論盛孝章書》。他在該文中說，“海內知識，零落殆盡”，表現出對知識分子寥落處境的擔憂。他還向曹操推薦過禰衡，在《薦禰衡表》中稱贊禰衡“淑質貞亮，英才卓犖……忠果正直，志懷霜雪”，給予了這個小自己二十歲的人極高的評價，其對知識和士人的尊重由此可見一斑。

孔融性情耿介，清廉剛正，他所結交的人大多也類同，例如禰衡。他們有一個共同之處，就是嵚崎磊落，疾惡如仇，恃才傲物，這就為遇害埋下了悲劇的種子。當年他把禰衡推薦給曹操的時候，禰衡評價曹操屬下的官員時，曾說“許都沒有人物”。當有人問禰衡：“當今許中，誰最可者？”禰衡說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。”這里所說的孔文舉就是指孔融，楊德祖則是指楊修，都是性情過剛、鋒芒畢露的人。后來曹操借黃祖之手將禰衡殺掉，又殺了孔融和楊修，三人的命運驚人地相似，實在令人扼腕。

孔融嗜酒，且喜歡交友，擔任太中大夫時，每天都賓客盈門。面對高朋滿座，觥籌交錯，他曾經慨嘆：“座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣。”他的嗜酒，可以說是從他的老祖宗孔子那里繼承來的。子曰：“唯酒無量，不及亂。”意思是說，我喝酒不限量，但是保持在不亂性的程度。由此看來真正的大男人沒有不喜歡酒的，而且孔大圣人還是個知識分子。清人吳任臣所撰《十國春秋》載：“文王飲酒千鐘，孔子百觚。”不但孔圣人喜愛杯中之物，就連他崇拜的偶像周文王也是個標準的酒徒。當然，身為萬世師表，就算撒酒瘋，也是關起門來撒，否則，要是被弟子看見了，就只能指天發誓：“天厭之！天厭之！”孔融很好地繼承了老祖宗愛酒的傳統，他不但愛喝酒，還引出了很多故事。

當時政府禁酒，孔融就加以反對。這個禁酒令的始作俑者不是別人，正是以白面奸臣形象出現在中國傳統娛樂圈內的曹操。孔融不但以實際行動加以反對，還寫了一篇著名的《難曹公表制酒禁書》，文曰：“酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟萬國，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鐘，無以建太平。孔非百觚，無以堪上圣。樊噲解厄鴻門，非豕肩鐘酒，無以奮其怒。趙之廝養，東迎其王，非引卮酒，無以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈。景帝非醉幸唐姬，無以開中興。袁盎非醇醪之力，無以脫其命。定國非酣飲一斛，無以決其法。故酈生以高陽酒徒，著功于漢；屈原不餔糟啜醨，取困于楚。由是觀之，酒何負于政哉……”

這篇為酒寫的辯護詞，可謂在世界酒鬼史上罕見的千古奇文。文章的大意是說，酒是個好東西（為德久矣），不但能夠溝通人和神的關系，還有助于外交（以濟萬國），天上有“酒旗星”，地上有“酒泉郡”……上古帝王飲數千鐘酒，所以開太平盛世；孔丘先生飲上百杯酒，所以成一代宗圣……哈哈。孔融真是標準的酒徒，短短一篇辯護詞，把酒的好處直接聯系到天地人神古今。最令人叫絕的是文章中的反詰。曹操禁酒的理由是飲酒會亡國，孔融說施行仁義也會亡國，為什么不斷絕仁義（徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義）？施行謙讓也會亡國，為什么不禁絕謙讓（燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退）？提倡儒學也會亡國，為什么不毀絕文學（魯因儒而損，今令不棄文學）？迷戀女人也會亡國，為什么不禁女人（夏、商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻）？曹大丞相無言以對。孔融此言，真是令人大笑。看來，能把喝酒撰寫成文的人畢竟是有幾分可愛的。

當然，飲酒也為孔融帶來了不少災禍。一個男人在家里喝酒撒酒瘋，最多被老婆擰耳朵，再嚴重一點兒就是跪搓板、指天發誓、寫保證書什么的。可是在曹操這樣強勢的軍閥面前撒酒瘋是要付出代價的，罷官倒也罷了，嚴重到會掉腦袋的。《三國志·魏書·崔毛徐何邢鮑司馬傳》附錄中載，孔融被罷官后，“雖居家失勢，而賓客日滿其門，愛才樂酒，常嘆曰，座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣”。真是腦袋可以掉，酒不能不喝呀。

一個男人如果超級喜歡喝酒，他可能只是個酒鬼。如果一個男人超級喜歡喝酒，而且還喜歡寫詩和思考，那他就能成為詩人和思想家，不過這種思想通常是離經叛道的。孔融也不例外，他在《父母于子無恩論》中說：“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”天哪，這種話哪像是孔圣人二十世孫說出來的，簡直就像是一個真正的酒瘋子說的，這要是讓孔爺爺聽到了，還不氣得從棺材里爬出來，指著鼻子大罵：“忤逆之徒，無君無親，天地人神共誅之！”這種思想和言論就算是放在今天，也是最激進、最招人詆毀的。在中國的歷史上，孔融只怕是最早對封建的親親倫理關系提出挑戰的人吧！這都是酒的功勞。

孔融這個人放蕩不羈，桀驁不馴，語出驚人，且透著幽默，這若是在今天最多算是有點兒另類，但在當時卻埋下了禍根。特別是其用語戲謔，說話刻薄，更招曹操記恨。其說話刻薄的一個典型例子是，官渡之戰后，曹操擊敗了袁紹，俘虜了袁紹的兒媳甄宓，并賞給自己的兒子曹丕。孔融卻說：“武王伐紂，以妲己賜周公。”曹操不明白孔融說這話的用意，問他此話出自什么典故。孔融回答：“以今度之，想當然耳。”曹操回去一想，才明白是在嘲笑他們父子，雖然無比惱怒，但又無可奈何，只能記恨在心。

建安十三年（公元208年），曹操終于找了個理由將孔融殺害了。孔融在《臨終詩》中說，“讒邪害公正，浮云翳白日”，控訴了廉潔之士遭到殘害，正直知識分子難以保全的黑暗現實。曹操殺孔融是有多種原因的，最重要的是政見不合。孔融忠于漢室，曾針對曹操“挾天子以令諸侯”的行為，提出了“奉天子以從諸侯”的觀點，實際上是要曹操還政于漢獻帝，這就犯了曹操的忌諱。他對孔融容忍多年，只因他聲望較高，所以一直無法下手，此時正好找到羅織罪名的機會。殺孔融的罪名是謀反、毀謗朝廷、不守禮法、和奸人攀附、不孝。除了不守禮法一條還有點理由，其他的都是莫須有的罪名。但是，欲加之罪，何患無辭。殺人，對曹操這種屠夫來說，并不需要什么真憑實據。

孔融是東漢最重要的一位大學者。他繼承了蔡邕以來的文章傳統，擅長詩歌。魏文帝曹丕曾將他列為“建安七子”之首。在《典論·論文》中，曹丕說“揚、班儔也”，把他和大文學家揚雄、史學家班固相提并論。由于他的文章大多散佚，曹丕曾經花重金在全國懸賞收集孔融的文章，后來收集逸文二十五篇。但就是存量如此少的文章，在后世也屢次失傳，現在能讀到的就更加少了。

曹丕評價孔融的文章說：“孔融體氣高妙，有過人者；然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲。”應該說，曹丕的評價是比較中肯的。孔融文筆以犀利詼諧見長，例如《難曹公表制酒禁書》具有強烈的諷刺性，首先歷數古代圣哲先王、文臣武將因酒建功立業的事，然后得出酒不害政的結論。他的文章很能反映其放縱、犀利的性格，真可謂文如其人。

座上客多風流士，樽中酒為瓊漿液。笑從禰衡楊修去，空留北海名士節。那個喜歡酒，又說話刻薄的孔融離去了，讓我們去《世說新語》中飽覽他詼諧精彩的故事吧。