第四章
蔡邕：一張古琴透射出的性情
——素心才識焦尾琴，一聞音律知殺聲

青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，展轉不可見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言！客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。

——《飲馬長城窟行》

讀《釋誨》，發覺蔡邕滿身都是直線條，道德之氣盈身，但上面這首詩卻把浪漫的詩人之氣體現得淋漓盡致。盡管研究者對這首詩的作者仍然存有爭議，但我卻相信是他作的。他以一個女性的口吻寫了這首詩，把一個妻子內心的思念和溫情描繪得極為真切。他在《釋誨》中說，不我知者，謂之迂也。一個不了解他的人，的確會把他當成一個迂腐的人，光是因董卓而下獄，就夠被誤解的了。不過，一個人身上的光輝，是不會被輕易掩蓋的。總有那么一些人，值得后世反思。

焦尾琴是我國古代四大名琴中最為人們津津樂道的一張琴，它在四大名琴中誕生最晚，卻最具傳奇色彩。制作它的人叫蔡邕，正是他賦予了這張琴傳奇色彩。據說這張琴從東漢末期始，輾轉流傳，數易人手，直到明朝時才不知所終，流傳時間長達一千余年。

蔡邕生于公元133年，這是漢帝國走向衰弱的時代。他是陳留人（今屬河南開封），祖上多人為官，其中六世祖蔡勛較為出名，是蔡邕之前蔡氏宗族中最顯赫的人物，曾當過地方官，深受道家思想的影響。西漢末王莽篡權，群雄并起，蔡勛辭官隱居，是很出名的隱者，也是當時的大名士。到了蔡邕這一代，蔡家仍然擁有較大的社會影響。據說蔡邕出生時，大科學家張衡剛剛去世不久，因此人們競相傳說蔡邕是張衡轉世。史載，他“好辭章、數術、天文，妙操音律”，這就使這個傳說被傳得更加神乎其神。

不論蔡邕是否張衡轉世，他的才氣絕不輸于張衡。他的品格也備受尊崇。他是個出了名的大孝子，母親病臥在床三年，他親奉湯藥，日夜在床前侍候，若非季節交替、天氣發生變化，他從不脫衣入睡。母親去世后，他在墓旁蓋了一間房子，為之守墓，一舉一動都非常注意，害怕驚擾了母親在地下安眠。他和叔父從弟等一大家子住在一起，三世不分家，也不分財。古人以此認為他才德很高，能保持一家人的平靜而無紛爭。他對母親的孝心令人很感動，但是不分家的做法并不令人贊同，后世的很多名家對此也頗有非議。一大家子人住在一起，是農業社會的一種現象，它盡管能說明人的品性，但實際上背后卻包含了很多忍讓、壓抑和委曲求全。這種東西不僅和品德無關，更讓人始終離不開家長制的套索。

蔡邕是著名的大學者，很多當權派都想拉攏他，讓他出來做官，其中大反派徐璜、左悺都曾拉攏過他。他們對皇帝說，蔡邕是個音樂奇才，不如叫他來京城開個人演唱會。接到政府的文件后，蔡邕本無多大興趣，可是看到文件上血紅的大印，他還是去了。去是去了，可是走到半路他又撒謊說身體欠佳，撒丫子回家過起了隱居生活，閉門謝客，拒絕一切社會活動，搞得宦人徐璜、左悺很沒面子。

盡管蔡邕為人架子很大，但是宰相橋玄仍然很看重他，親自出馬，請他到國家的最高文獻機構來工作。由于這項工作很符合他的愛好，于是建寧三年（公元170年）蔡邕終于出來做官了，擔任議郎，在漢政府的大型圖書機構“東觀”負責校書。他認為，由于時代久遠，加上當時的印刷設備落后，經典著作謬誤很多，因此給皇帝打報告要求校訂被公認為“圣典”的六經。不久報告獲得批準，蔡邕領銜，和堂溪典、楊賜、馬日、張馴、韓說等人開始了這項文化工程。校訂結束后，為了讓這次校訂的書起到示范作用，漢靈帝命人將校訂過的六經刻在最高學府太學門外的四十塊石碑上，這就是中國古代最浩大的碑刻石經——《熹平石經》。當時的學子們聽說國家統一的教科書出版了，紛紛趕到太學門外抄寫，結果發生了嚴重的堵車事件，史載：“車乘日千余兩，填塞街陌。”由此可見，蔡邕也是古代最受崇拜的明星級教授，其編定的教材大受學生青睞。

蔡邕當著明星級教授，日子過得非常滋潤。皇帝對他也很器重，順帶還任命了一批和蔡邕一樣愛發牢騷的文人騷客為官。由于這幫人自詡正派，因此逐漸和那些被稱為“公公”的人產生了矛盾。蔡邕認為國家日漸腐敗，主要壞在這幫公公們身上。加上當時地震、蝗蟲、冰雹等自然災害頻發，為了提高自己的影響力，蔡邕就說這是上天的責罰，只要讓宦官們下崗，上天自然會息怒。六神無主的皇帝也不辨真假，就說你是專家你看著辦。蔡邕當即一揮而就，制定出了一個改革方案。在把方案遞上去的時候，蔡邕深知太監們能量巨大，因此要求皇帝保密，否則改革就會胎死腹中。皇帝看了方案后，發現自己的那些“知音”統統被下崗，實在很郁悶。原來皇帝的知音就是那幫太監，把太監當知音，也可見這皇帝是個什么貨色。

就在皇帝去洗手間的時候，大太監曹節偷看了蔡邕制定的“下崗方案”，隨即將內容透露了出去，那批在宮里混飯吃的太監聽說后，無不對蔡邕恨之入骨。恰好這時候蔡邕和宰相劉郃發生矛盾，他的叔叔蔡質又和將作大臣（建設部部長）陽球不和，叔侄兩人都得罪了上司，這就被痛恨他們的人抓到了把柄。他們的政敵指使人在皇帝面前狠狠告了一狀，說他們誣蔑國家高級“公務員”。狀子遞上去，皇帝也糊涂，居然就判了殺頭。幸虧太監呂強知道這件事的利害，若是真要殺蔡邕，那就會引起對此案的徹查，那么順藤摸瓜，這件案子的指使人，以及背后的所有幸災樂禍的人都會暴露在陽光下，因此蔡邕是萬萬不能動的。他向皇帝說情后，皇帝想起往日給自己充當文學導師的蔡老師，也就后悔了，因此改判為全家流放。

陽球這個人恩仇必報，是整人不過夜的主兒。史載，他還是少年時，郡中有一個官員侮辱了他的母親，他當即糾集了十幾個不良少年將該官員殺死，這還不解恨，又將該官員全家殺光。我不知道，漢代的法律是怎么規定的，陽球這個兇犯后來居然爬上了政府高級“公務員”的位置。蔡邕得罪了這么個殺人不眨眼的屠夫顯然是沒有好果子吃的，果然陽球嫌流放不解恨，暗暗買通幾個黑社會分子，命他們在流放路上刺殺蔡邕。令人稱奇的是，這幾個殺手頗有俠士本色，雖然干的是拿錢殺人的勾當，但是一聽說刺殺對象是蔡邕，紛紛予以拒絕，原來他們都是蔡邕的粉絲。看來蔡先生真不是浪得虛名，連黑社會中都有他的崇拜者。

白骨精害人，一計不成又來一計，陽球正是此輩。陽球賄賂掌管刑司的官員，讓他們在飯菜中下毒害死蔡邕。但蔡邕名聲實在太大，連獄吏中也有他的粉絲，不但未在飯菜中下毒，還告訴了他實情。如此再三，陽球的毒計最終未能得逞。關于這段歷史是這么記載的：“球又賂其部主使加毒害，所賂者反以其情戒邕，故每得免焉。”

讀史至此，每每擊案浩嘆：這是什么？這就是道德的力量，一個人的魅力到了這種程度，確實沒什么可說的了。

九個月后，大赦天下，蔡邕一家獲得了赦免。在離開五原郡的時候，太守王智為之餞行。由于王智是大太監（中常侍）王甫的弟弟，因此蔡邕對這個人很看不上，就在王智起身跳舞的時候，蔡邕一聲不吭，以一種蔑視的態度看著其人丑態。王智一貫飛揚跋扈，難得有這么高的熱情為一個人送行，沒想到蔡邕絲毫不給面子，讓其非常惱恨，說：“小小囚犯敢輕視我？”蔡邕也很不客氣，一揮袖子起身走人。王智立刻發動自己的關系詆毀他，蔡邕原來得罪過的那些人也到處煽風點火，告他的黑狀。蔡邕知道后，只干了一件事：逃。

史載，他亡命江湖，跑到了今天浙江一帶，當時這里還是相對較為蠻荒的地方。他在這一帶的山水間一待就是十二年。在流浪期間，蔡邕常常隨身帶著一張琴，正所謂“食可以無肉，居不可無竹”，雖在天涯漂泊，但是音樂是不會丟棄的。他寄居在吳地時常常彈琴自娛，一天他剛剛彈完一支曲子，正沉思時，突然聽到隔壁的廚房里，傳來一陣木頭的爆裂聲。他一躍而起，直奔廚房，只見灶膛中一節木頭正在火中燃燒，發出清越的爆裂聲，好像在哀鳴。他不顧火勢正旺，撲過去從火中將木頭搶了出來，又撲又打，很快將火熄滅。原來這是一節桐木，是制作琴的上佳原料，由于他搶救及時，這節桐木還算完整。他將木頭帶回自己的房間，經過精心設計、雕琢，終于制成了一張琴。由于尾部被燒焦，因此命名為“焦尾琴”。用這張琴彈出來的曲子如同天籟，異常美妙。加上制作琴的人有蓋世之才，這張琴遂成為至寶，后世凡稱贊名琴，都美其名曰“焦尾”。

不但人需要知音，一幅畫、一張琴也需要知音。在凡夫俗子的眼里董其昌、徐渭的畫不過是潑在紙上的墨漬，張旭的草書不過是涂鴉，但是在方家的眼里卻是價值連城的至寶。在普通人的眼里，那節桐木只不過是燒火的柴而已，和地上的枯枝敗葉無異。但是在蔡邕的眼里，那可是絕世罕見的木料，所以說蔡邕是這節桐木的知音。可惜的是，漢靈帝不是蔡邕的知音，只能讓他流落在吳地的山水間。話說回來，若蔡邕真受到重用，那么也只是封建時代多了一名官吏，卻少了一位文化大師。所以說，上帝在開玩笑的同時，也制造另一出喜劇。

和“焦尾”齊名的另外三大古琴是：號鐘、繞梁、綠綺。在這里也順便說說這三大古琴的故事。據說“號鐘”是周代的琴，最早彈奏這張琴的名人是伯牙。后來，此琴落到了春秋五霸之一的齊桓公手中。齊桓公通曉音律，尤其喜歡彈琴，收藏了很多名琴，其中最喜歡“號鐘”，常在舉行大型公共活動時彈奏此琴，伴著牛角、鐘鼓之聲，奏出悲壯蒼涼的曲子。部下聞琴無不淚流滿面，很能顯示齊桓公一代霸主的英雄情懷。由于齊桓公對這張琴的鐘愛，遂賦予了這張琴特殊的地位，使它成為早期知名度較高的樂器。

晚于“號鐘”的“繞梁”屬于楚莊王，它是華元獻給楚莊王的禮物。華元曾是宋國的右師（宋政權機構的核心人物），屬于小梟雄級別的人物。據說楚莊王得到這張琴后，非常迷戀，常常彈奏。有一次，楚莊王居然連續七天不理國家大事，只顧彈琴。從這張琴的名字“繞梁”，我首先想到了一個典故“余音繞梁”。此典出自《列子》，說周代諸侯國韓國的女歌手韓娥去齊國，在齊國的雍門花光了錢，情急之下在那里開了一場個人演唱會。她的歌聲如同長空雁鳴，令人落淚，演唱完之后三天，余音還在梁間環繞，因此留下了“余音繞梁，三日不絕”的成語。從這個成語可以看出這張名為“繞梁”的琴魔力有多大。

楚莊王沉迷于音樂，荒廢了國家大事，不但大臣們著急，就連他的小老婆樊姬也著急了，勸告他說：“君上，你過于迷戀音樂了。過去夏桀迷戀妹喜導致亡國，紂王迷戀妲己江山毀棄，你迷戀‘繞梁’，就不害怕亡國嗎？”楚莊王聽完樊姬的話，如同醍醐灌頂，忍痛割愛，命人用鐵如意將“繞梁”琴砸得粉碎，至此此琴成為絕響。

讀到此處，恐怕所有的讀者都會為之嘆息了。古代的君王荒淫無度，不反省自己缺乏自制能力，卻把罪名加在外物上，凡是亡國的，沒有一個在自己身上尋找原因的，無不把罪名安在女人、奸臣、宦官、美酒，甚至于一張琴上。古代的史官也都糊涂，大多把罪責往女色、音樂、美酒上推。要知道，美的東西乃是上帝所造，它無錯，錯的是人。人有了欲望，不能控制自己的欲望，反而歸罪于物，實在荒謬之極。

第三張琴名曰“綠綺”。這張琴和前兩張琴相比更悲慘，因為它的主人是司馬相如。司馬相如成名之前家徒四壁，但他頗有才華，曾為梁王作賦，梁王大為贊賞。為了表示自己的謝意，就拿自己收藏的一張古琴“綠綺”相贈。這是一張從上古傳下來的傳世之物，琴上的銘文說它是“桐梓合精”，琴身是由上等的桐木和梓木制作而成，這種完美的結合在古琴中是罕見的。司馬相如得到這張琴后，如獲至寶，非常鐘愛，加上他高超的琴藝，從而使“綠綺”名動天下。

“綠綺”的出名，司馬相如的風流倜儻，必然會演繹一段浪漫的故事。他在富商卓王孫家里演奏時，遇到了卓家大小姐文君，一曲《鳳求凰》打動了姑娘的芳心。文君小姐不顧家人的反對，也不嫌司馬相如貧寒，夜奔而去，做了他的妻子。像卓文君這樣為了愛情不顧一切，又具有遠見卓識的奇女子是人間罕見的。但是，司馬相如實在算不上什么奇男子，他并不是一個忠誠的男人。他后來離家赴長安，受到漢武帝的賞識，終于功成名就。但是，他卻成了天下第一負心漢，他常常用武帝賜的金子迎娶長安市最美的女子，風流之后立即拋棄。之后，反復演繹這等絕情故事。卓文君聽聞后，曾寫下著名的《白頭吟》，司馬相如看后慚愧不已，最終回心轉意。相如文君的故事固然是千古佳話，可是相如的人品實在有些令人不齒。縱使他才華絕代、功成名就，對于一個女子來說，一旦背叛愛情，他所擁有的一切也就沒有任何意義了。所以說，相如雖然擁有“綠綺”，卻非“綠綺”的知音，真正的知音是文君。所以我說這是一張悲劇之琴，還不如像“繞梁”那樣被砸碎了好。

四大古琴的故事中，也就蔡邕堪稱是琴的知音。到了蔡邕的時代，其他三大古琴均已消失，只剩下美麗的傳說，而蔡邕依舊彈奏著他的“焦尾”，流連于山水之間。

有一天，蔡邕在陳留，一個朋友請他去吃飯，他走到門口的時候聽到里面有人在彈琴。他仔細一聽，大吃一驚。原來屋子里雖然是喝酒喧嘩的聲音，琴聲里卻傳來一股令人心悸的殺意。他以為是主人要殺他，所以趕緊掉頭往回走。朋友正奇怪他怎么失約，仆人對主人說：“蔡先生剛來了，到門口卻回去了。”因為蔡邕的名聲很大，所以主人急忙追上去問他原因，蔡邕詳細地把情況告訴了主人，大家都非常吃驚。琴師解釋說：“我剛才彈琴時，看見一只螳螂伺機捕殺一只蟬，蟬差點就要飛走，螳螂隨著蟬進退。我擔心螳螂抓不到蟬，所以內心也跟著緊張。這難道就是殺意在琴聲中體現的原因嗎？”蔡邕笑著說：“由此可以看出你是一個高明的琴師啊！”

蔡邕這個人的道德文章固然符合統治者的需要，但是他身上還有另外一面，那就是不羈，這和他身上的藝術氣質分不開。《酒顛》記載了一些關于他的故事，說他雖然被稱作道德君子，但是卻戀酒，每飲無拘，常飲至一石，而且喝醉了就躺在大街上睡，被稱為“醉龍”。這些故事加起來，他身上可愛的一面就活了起來。

中平六年（公元189年），漢靈帝劉宏死翹翹了。野蠻人董卓帶著西涼兵進入了都城，從而開了軍閥掌控國家政權的先例。原來的內閣倒臺，蔡邕終于不用到處流浪了，他雖不情愿在董卓手下做官，但是面對帶血的屠刀，他最終還是去了，擔任了最高學府的校長和教育部長（祭酒）。董卓這個人雖然殺人很多，是地地道道的屠夫，但是對蔡邕卻很敬重，且不論這種敬重的真假，總之使蔡先生有些飄飄然。他先后擔任補侍御史、持書御史，后來還被任命為中央政府的長官之一尚書。史載：三日之間，周歷三臺。由其可見，董卓對蔡邕確實有些知遇之恩，無怪乎董卓死后，蔡邕會掉幾滴眼淚。

初平元年，蔡邕被拜左中郎將。董卓強令漢獻帝遷都到長安，由于蔡邕有追隨之功，因此被封為高陽鄉侯。封侯拜相，蔡邕可以說都做到了，這在漢武帝的時代恐怕是很難的。因為武帝時代，只有軍功才能封侯，那些拼命半生的官員，盡管勞苦功高，但要是想封侯卻不容易。所以說，蔡邕這個侯實在來得容易，雖然只是個鄉侯。

董卓倒行逆施并未持續多久，就被司徒王允等一干人殺掉。這時候，蔡邕干了一件錯事——同情董卓，結果被抓入獄中。很多人曾為他求情，希望讓蔡邕用余生完成《漢史》，但王允堅持己見。不久蔡邕病死。當時的大學者鄭玄曾感嘆：“漢世之事，誰與正之！”

素心才識焦尾琴，一聞音律知殺聲。人人爭說蔡中郎，史中猶傳琴錚錚。作為一個時代的操琴圣手生命終結了，但他的風骨留了下來。鄙視也罷，敬仰也罷，真實的蔡中郎只有那張琴知道。