第六章
曹植：失意人生和精神戀愛
——才高八斗放浪形，一賦成就洛神名

其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚于語言。奇服曠世，骨像應圖。披羅衣之璀璨兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。于是忽焉縱體，以遨以嬉。左倚采旄，右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮，采湍瀨之玄芝。

——《洛神賦》

描述美人，這段話堪為典范。說是美人，恐怕還嫌不夠，應該是天人，因為曹植所描述的對象早已超越了凡俗之人，幻化成了女神。所有愛而不得的對象都是天人，不論是東方人，還是西方人，不論是古代人，還是現代人，這種愛而未得的情愫是完全相同的。諾貝爾文學獎的獲得者葉芝在晚年的時候，對青年時的愛戀對象茅特·岡還念念不忘，寫出了著名的《當你老了》一詩。那種神情，說是仰望天人也未嘗不可。所謂天人，就是人天相隔，沒有再愛的機會了。假若曹植和甄宓之戀確有其事，那么他們的愛情倒真應了“人天相隔”之語。

小時候讀古典小說，每當才子佳人出現，常會有這樣一句話：“貌比潘安，才比子建。”由此記住了子建這個人。所謂子建，就是建安大詩人曹植。而后看到大詩人謝靈運夸自己的才華時說：“天下文采一石，建安詩人曹植獨占八斗，我占一斗，余下一斗由古往今來的才士們共分。”這才知道“才高八斗”的典故說的是曹植，連謝靈運這么狂傲的人都推崇曹植，那他究竟是何等風流？

曹植，字子建，沛國譙縣（今安徽省亳州市）人，生于公元192年，當時正是漢末天下大亂、群雄并起的時候。他的父親是一代梟雄曹操，哥哥是魏文帝曹丕。曹植和所有天才少年一樣，幼年聰慧，十歲的時候就已誦讀各種典籍十萬言，能即刻下筆成文。這讓曹操樂得直冒泡泡，對這個兒子的前途充滿了美好期望。隨著曹操事業的上升，把持了漢政府的軍政大權，曹氏家族的地位也日漸上升。最終，曹操被封為魏王，隱隱有取代漢獻帝的架勢。這時候，曹氏政權的架構實際上已經形成，曹操未來的繼承人究竟選誰就成為下屬們關注的焦點。曹操雖然兒子眾多，但最有望繼承其事業的卻只有兩個：曹丕和曹植。

古來王室兄弟為爭奪權力斗得你死我活并不鮮見，曹氏兄弟也不例外。曹操一直鐘愛曹植，好多次準備立他為自己的繼承人，但最終因為幾起事件而改變主意，也許這就是曹植一生失意的開端。有一次，曹操帶兵出征，曹植為父親寫了一篇送別文章，曹丕見弟弟受到父親的嘉許非常妒忌。這時，曹丕的謀士悄悄告訴他，只要表現出傷心即可，曹丕的眼淚馬上掉下來了。曹操見兒子落淚，也不由得動了真情。曹丕在父親心中的地位立刻上升。讀史至此，我不由得拍案叫絕，政治家的眼淚來得就是快。有一位評論家曾說，當美國總統最必要的條件之一是會演戲，看來早在千余年前曹丕就已經懂得這個道理了。

曹丕和曹植為了獲得父親的歡心，在各自智囊團的幫助下頻頻爭鋒，各有勝負。這讓曹丕的心頭始終籠罩著一層陰影。建安二十四年（公元219年），關羽率領大軍將曹植的叔叔曹仁圍困起來。軍情危急之際，曹操任命曹植為中郎將率援軍出擊。曹丕知道后，大為驚恐，害怕弟弟掌握了軍權后逐漸培植起軍中的勢力，便以餞行為借口，邀請曹植喝酒。曹植雖然和哥哥爭權，卻缺乏哥哥的那種心機，他太看重兄弟之情，完全未留防范之心。一上酒席，他就和曹丕的智囊們談詩論文，縱酒高歌，居然忘了軍機大事。等到曹操的傳令官來時，他已經酩酊大醉，不可能再率兵出征。曹操聞聽后，大失所望，認為曹植難成大事。

曹氏父子不但長期從事軍事活動，而且都是建安時期文壇上的主將。曹操更是鄴下文人集團的領袖，釃酒臨江、橫槊賦詩頗能體現父子三人的豪邁。在三人中，尤其是曹植最具詩人氣質，他不但繼承了父親的豪邁性情，而且具有當時文人身上嗜酒、散淡、不拘小節的特點。有一次，他準備出城，居然打開“司馬門”駕著車出去了。司馬門在封建時代是王權的象征，只有最高統治者才能駕車出此門，其他人只能走側門。平時司馬門都是緊閉的，曹植居然不顧禁令，擅自打開權力之門。這令曹操勃然大怒，他雖然未懲治兒子，卻處死了曹植的車夫。此事發生后，曹植在曹操心中的地位一落千丈。

建安二十二年（公元217年），曹操立曹丕為世子。三年后曹操去世，曹丕繼任漢政府的丞相，同時也繼承了父親魏王的爵位。面對哥哥青云直上，曹植倍加郁悶。他早年曾經著文說，“建永世之業，流金石之功”，胸中暗懷建功立業的大志，可是隨著哥哥篡漢自立，這一切都成了泡影。稱帝后的曹丕對弟弟頗為忌憚，他難忘爭嗣之恨，因此處處打擊弟弟。一個風和日麗的日子，曹植按慣例來拜見兄長。雖然身為皇帝之尊，可是看到風神俊朗的弟弟，曹丕心中再次涌起了一股妒意，他嘴邊掛著淡淡的笑意，對弟弟說：“世人都說你才華絕代，獨步天下，今天你就以兄弟為題，在七步之內作一首詩出來。詩中不許出現兄弟二字。”面對咄咄逼人的兄長、身邊殺氣騰騰的甲士，曹植悲傷了起來。他知道若是自己作不出來，可能今日就要喪命。他藏起悲傷，用清朗的聲音吟道：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”曹丕聽到“本是同根生，相煎何太急”一句非常汗顏。這時候他的母親卞太后也出來了，求他饒恕曹植，曹植這才免于一死。

盡管曹丕消除了殺弟之心，但是對弟弟并不放心，因此將他調到遠離國都的地方。此后，對他仍然不放心，曾多次改封，封爵一降再降，一直調到臨淄。在遠離國都的封地，曹植終日沉醉于酒中，由于內心的彷徨和人生的失意，他常常醉酒狂歌，免不了撒酒瘋罵人。有一次，他把曹丕派來的使者扣在封地，不讓其回去。曹丕聞訊大怒，立即派甲士去山東捉拿曹植問罪。他的母親卞太后聽說后趕來求情，曹丕知道弟弟最多就是撒撒酒瘋罷了，倒也無法將他殺掉，因此將他的臨淄侯爵位再次降級，封到更加偏遠的地方。

這次改封對曹植的打擊更大，他已經由當年的翩翩美少年變成了一個形容枯槁的人。日夜縱酒，只是為了消弭短暫的清醒，因為短暫的清醒容易讓他想起一個人，正是這個人在安慰著他吧。這個人名叫甄宓，是魏文帝曹丕的妃子，也就是曹植的嫂子，同時也是他的精神戀人。這還要從建安五年（公元200年）說起，那一年發生了一場大戰——官渡之戰，曹操率軍打敗袁紹。之后幾年，曹軍繼續攻打袁紹的殘余勢力。曹軍奪下鄴城后，俘虜了一個名叫甄宓的女子。她是上蔡縣令甄逸的女兒，嫁給袁紹的兒子袁熙為妻。文獻載：“太祖下鄴，文帝先入袁尚府，有婦人被發垢面，垂涕立紹妻劉后，文帝問之，劉答‘是熙妻’，顧攬發髻，以巾拭面，姿貌絕倫。既過，劉謂后‘不憂死矣’！”這段話的意思是說，曹操攻破了鄴城，曹丕率先闖進了袁府，看到一個女子頭發遮著臉，臉上沾滿了灰，站在袁紹的妻子劉氏后面掉眼淚。曹丕問劉氏她是誰，劉氏回答說：“是我兒子袁熙的妻子。”曹丕走向前去，用手撫起她的頭發，拿手絹為她擦干凈臉龐，原來是一個絕色美女。曹丕離去后，袁紹的妻子劉氏說：“我們不會死了。”從這段傳奇般的描寫中就可以看出，甄宓是多么美麗。即便作為一個蓬頭垢面的戰俘，她的容顏依舊像一顆閃亮的珍珠令人心動。也就是在這之后，曹植見到了甄宓，一顆心不由暗許。他曾經向父親曹操請求娶甄宓為妻，但世事總是陰差陽錯，曹操卻將甄宓賜給了曹丕。他的心上人變成了他的嫂子。

盡管如此，甄宓的倩影仍然深深地印入了曹植的心里。他把對甄宓的所有愛戀都寫進了《洛神賦》，賦曰：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚于語言……踐遠游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅……”我不想翻譯這段文字，因為任何翻譯都是拙劣的。這是何等樣的一個美人，若說她是神，那我也會信。普通人的筆寫不出這樣的文字，只有情人的筆才能寫出這么美、這么眩目、這么動人心魂的篇章。我想，他真的是愛著她吧。可是囿于當時的道德規范，囿于他自己的社會地位，他只能在心中暗戀著她。

若世間真有這樣的美人，那就太絕俗了，絕俗的人都不能為凡塵所容。事實也是，像甄氏這樣貌美，卻又多才（有詩為證）純真的女子必然遭到凡塵的詆毀。曹丕做了皇帝后，曾經立甄氏為皇后，但是帝王的宮廷并不是一個女人的天下。和大多數帝王一樣，曹丕的后宮中不乏女人，而且不乏醋意十足的女人。當時宮中就有兩個爭寵的女人，一個是陰貴人，一個是郭貴妃。她們處處和甄后為敵，并在曹丕的面前詆毀她。曹丕一方面由于公務繁忙，一方面由于受到蠱惑，逐漸對甄后冷淡。長期受冷落的甄后心中苦悶，因此作詩一首：“蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪賢故，棄捐素所愛。莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤。莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯？出亦復何苦，入亦復何愁。邊地多悲風，樹木何修修！從君致獨樂，延年壽千秋。”這就是著名的《塘上行》，這首詩不僅道出了她的哀怨之情，也把一顆細膩的女兒心展露無遺，她那耀眼的才華像一顆鉆石閃閃發光。我常常想，她要是和大才子曹子建結為連理，那是怎樣的絕配！

甄氏的《塘上行》就像陳阿嬌請司馬相如寫的《長門賦》一樣，未能挽回負心人的心，反而為自己惹來大禍。曹丕看到這首詩后，勃然大怒，將甄氏丟進鄴城的舊宮，后來賜死，年僅四十余歲。讀史至此，令人不由得一嘆，自古紅顏多薄命，信然。

甄氏之死對曹植打擊極大，幾乎讓他失去了活在人間的信念。可是，他仍然有期待，他希望有一天自己能夠躲開監視，毫無顧忌地自由呼吸。黃初七年（公元226年），哥哥曹丕病死了，他的侄兒曹叡登上了皇位，是為魏明帝。曹植本以為自己可以自由了，可是他的侄兒對他也不信任，為了限制和監視他，多次將他的爵位改封，玩的游戲和其父如出一轍。他最后一次被改封到陳郡，被封為“陳王”，他的身邊僅有幾百個老弱不堪的兵丁，伴隨著他生活在暗夜般的王府中。公元232年，年僅四十一歲的曹植在抑郁和孤寂中離開了世界，他終于可以去見他的情人了吧。

好吧，讓我們來看看這場絕世的精神之戀吧，看它是怎樣的蕩氣回腸，看這才子佳人間的悲劇是如何的動人心魂。曹植無法和甄氏成為真正的戀人，就把這種感情寫進文章，他在《洛神賦》中極盡筆法，描繪出了一個艷冠天下的美人。不！應該是美神。他和甄氏之間有巨大的鴻溝，就像是人神殊途，他的愛是真正的無望的愛。

關于甄宓的美貌，除了《洛神賦》中的描寫，還可以參考另一則史料。《魏書·劉楨傳》載：“太子嘗請諸文學，酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而楨獨平視。太祖聞之，乃收楨，減死輸作。”這段話的意思是：曹丕請鄴下文人集團的高士們宴飲，酒喝到高興處，叫自己的夫人甄氏和他們見面。同座的人一見太子妃出來，都趕緊跪在地叩拜，只有大文學家劉楨忘記了叩拜，平視甄氏。曹操知道后大怒，準備殺了劉楨，后來只是免官，罰做苦役。由此可見甄氏之美，劉楨被她吸引，居然忘記了尊卑之禮，落得牢獄之災。不過，劉楨有可能是故意的。當別的偽君子都為甄氏的美貌所懾，偷瞄了一眼后，趕緊趴在了地上，只有才高氣傲的劉楨敢于大膽平視這個美人，而且認真地欣賞她的美。

劉楨為了看美女而差點掉腦袋實在不足取，但是他的勇氣倒也可嘉。無怪乎后世蒲松齡根據這則史料編了個故事，說洛陽有個名叫劉仲堪的窮書生，精通各種典籍，終日不出門在家里讀書。一天正在讀書，忽然聞到滿室生香，不一會兒就聽到女子身上掛的環佩在叮當作響，他非常驚訝，看到一個美女朝他走來。他嚇得跪倒在地上，問道：“是哪里來的神仙姐姐，不曾拜識你，請恕罪。”女子說：“我只去了瑤池一會兒，想不到你已經在人間輪回了這么多次，當年的聰明也全部消失了。”劉仲堪茫然不知所措，不知道仙人在說什么。說完，這女子就和劉仲堪相對而坐，談論古今，但這個笨書生始終不知所以然。不一會兒，很多侍女來伺候他們，當夜，他倆就在一起歡合，而侍女也都消失了。天亮后，那些侍女又來了，仙女就像不認識他一樣走了，很有點一夜情的意味。劉仲堪苦苦問她的來歷，仙女才告訴他，說：“我就是甄后，你是三國名士劉楨。當年你因我而丟官受苦，我心中實在不忍。我今天來，就是為了報你當年的情癡。”蒲松齡此話說得實在絕了，所謂報情癡也只有蒲松齡這樣的情癡才能說得出來，曹子建這樣的情癡何人報哉？蒲松齡的故事編得很精彩。接下來，窮書生問：“魏文帝在哪？”仙子說：“曹操還算個英雄，曹丕只不過是他沒出息的兒子罷了。我當年在人間玩耍了些日子就回去了。如今曹操在地獄受苦，倒是子建給天帝修訂典籍，我們能常見面。”之后，這個仙子就離開了。過了些日子又來了個女子，說是甄后的侍女，來做劉仲堪的妻子。結果有一天家里的黃狗跑了進來，看見這個女子就咬。女子嚇壞了，趕緊往里面跑。狗咬下來她的一小段衣服，狠命地嚼，嚼得稀爛。劉仲堪就懷疑妻子是妖怪，妻子說自己不是妖怪，而是當年曹操銅雀臺上的侍女，剛才的那條狗就是曹阿瞞。讀到此處，我哈哈大笑，蒲老先生的想象力實在太豐富了。但愿甄氏和子建真能在天庭常常相會吧。

翩若驚鴻，婉若游龍。飄忽若神，凌波微步。氣若幽蘭，華容婀娜。這是怎樣的美人？陸游曾說，始信美人終成土，這是多么殘酷，又是多么無奈的事情啊。精神之戀是美麗的，也是極端痛苦的。徐志摩曾說，得之，我幸；不得，我命。是的，這就是命，這是無情的命運。

后世對曹植和甄氏的精神之戀曾多有懷疑，尤其是一些專作考據的大學者。他們拿出了充分的證據，例如宋代的劉克莊、明代的王世貞都曾提出了有力的證據。首先，是當時的道德規范不允許，其次是年齡相差懸殊，不太可能。按照歷史記載，甄氏比曹植大十幾歲，袁紹當年被打敗時曹植才十四歲，十幾歲的少年不可能向自己的父親要求娶二十多歲的甄氏。因此劉克莊認為《洛神賦》和甄氏沒有關系，后人之說純粹是牽強附會。筆者雖然重視歷史的真實性，卻不大喜歡考據學家，因為這幫人常常會做些焚琴煮鶴的事情，很浪漫、很美好的事情到了他們手里，就能給你搞得趣味全無。劉克莊等人的所謂考據看起來很有道理，其實站不住腳。曹植要求娶甄氏，并不是沒有可能，因為古人早婚，十四歲并不算早。曹植和甄氏的精神之戀違背當時的倫理道德之說也站不住腳，因為漢代、唐代的道德觀念和宋以后的道德觀念截然不同，中國對女性的束縛是從宋代開始的。在漢代，雖然鼓勵女子守節，但也不反對女子再嫁。漢光武帝的姐姐守寡，皇帝親自在大臣中選帥哥，給自己找姐夫。唐代李世民發動玄武門之變，殺死哥哥和弟弟，就把嫂子和弟媳都納為妃。唐朝的公主們更是一嫁再嫁，公開尋找情人。從宋朝開始程朱理學興起，對女性的束縛加重，就算是公主死了老公也得背上牌坊，普通女性就更不用說了。明清兩代更是有很多守寡的公主，對平民的要求就更加嚴苛了。劉克莊是宋代人，因此就拿宋代的道德觀來審視漢魏，實在荒謬。另外，對此事進行質疑的多是清代人，清代是對女性殘害最酷烈的一個王朝，文人中偽君子也不在少數，質疑此事實在很正常。

盡管筆者知道甄氏比曹植大十幾歲，但仍然相信他們的戀情。因為年齡并不構成隔閡，愛是人類具有的最神秘，也最特殊的一種本能。也許，甄氏就是曹植的初戀吧。

才高八斗放浪形，一賦成就洛神名。千古而下多情癡，又上銅雀淚涕零。今天的人們提起曹植，首先想到的是《洛神賦》和《銅雀臺賦》，他用絕世才華讓人們記住了這個不幸的女子——甄氏。這大概也算是一個情癡唯一的表達方式了，就算甄氏不能成仙，也應該無憾了。