第三章
嚴子陵：飛龍般的狂隱
——云山蒼蒼千古風，江水泱泱一釣鉤

昔唐堯著德，巢父洗耳。士故有志，何至相迫乎！

——《后漢書·嚴光傳》

嚴子陵是徹徹底底的自由主義者，他之所以不愿意做官，并不是政治不夠清明，也不是帝王不夠賢明，而是害怕束縛。他認為，即便是唐堯那么賢明的君主，也還有巢父那樣的隱士。每個人在合法的前提下，有獲取最大限度自由的權利，他的志向就是無拘無束，不受任何束縛。除了史書中簡單的記載，他沒有留下多少故事，甚至沒有留下什么作品。他讓人想起了《老子》中描述的一種動物——龍。世間萬物皆有羈絆，利用雙翼在長空飛翔者困于弓矢，憑借水流在川澤浮游者困于網羅，依靠大地而生存者困于刀槍陷阱。而龍則是這樣一種存在：它飛可翔于宇宙，游可隱于波濤，潛可深入大地，既是萬物的集中體現，卻又在萬物之外。它在天是風云，在水是浪花，在地是細壤，弓矢網羅刀槍陷阱都不能奈其何。這就是龍性——圣哲和英雄最推崇的形象——寂寞，卻自由。

嚴子陵的生命質地儼然如一條龍，見首不見尾，就這樣消失在了時空中，令后人遐想。

中國東漢之前的名士，道德家和縱橫家習氣還很濃，前者如被張良請出山的道德楷模“商山四皓”，后者如自稱高陽酒徒的酈食其。直到東漢初嚴子陵傲然而起，知識分子中才出現了一根錚錚鐵骨、一片輕靈飄逸的衣袖。他堅決不和統治者合作，喜歡自由散漫、閑適淡定的野居生活。嚴子陵為人常常讓我想起一種幻想中的動物——龍。它們飛則在高天之上，駐則在大澤深淵之中，和天光云影、清風明月為伴。

嚴子陵的生卒年月如今已不可考，名光，以字行于世，是東漢初的大名士。他生于今天浙江余姚一帶，本姓莊，但因為漢明帝名叫劉莊，因此為了避諱，改姓嚴。嚴子陵少年時代就很有才學，西漢末年曾經和劉秀、侯霸一起在長安學習，是頗為談得來的同學，若非劉秀后來做了皇帝，兩人的私誼應該是不錯的。問題就在于，一旦兩人的身份發生變化，作為知識分子的嚴子陵若顯得過于親近，則有諂媚之嫌；若是故作清高，則有做作的偏向。然而作為一個不世出的自由知識分子，嚴子陵并未在這兩者之間有任何搖擺，因為他本人實在是一個不為俗情所困的人。

西漢末年，社會越來越黑暗，王莽乘皇權衰弱，篡奪了劉氏的權杖。但是改朝換代并未改變百姓水深火熱的處境，反而加深了社會各個方面的矛盾。當時在首都長安的太學生中有三種傾向，一部分人向王莽靠攏，一部分人投入到反對王莽的綠林赤眉大起義中，還有極小的一部分人選擇了隱居山林，嚴子陵就是其中選擇隱居的人。劉秀則加入了起義大軍，經過幾年的磨難和奮斗，終于掃清群豪，登上帝王寶座，成為傲視寰宇的主人。

東漢建武元年（公元25年），劉秀稱帝，是為光武帝。他一直在尋找嚴子陵，想當年自己在長安籍籍無名，而嚴子陵已經名動京師，如今自己做了皇帝，也許可以炫耀一把了吧。劉秀的這種心態多少近似于后世的朱元璋，雖然做了皇帝，但是面對故人，尤其是面對大知識分子時內心仍然有一種自卑感。幸好劉秀還是帝王中較有胸襟的人，不像朱元璋一樣心胸褊狹，動輒殺人。幸好嚴子陵沒有生在那個時代，否則縱有千百顆腦袋恐怕也早已落地。

劉秀命畫師繪制了嚴子陵的畫像，讓全國各地的官員查訪老同學的下落。齊地的地方官上報說，他們那里的野澤中常有一個披著羊皮的人垂釣。光武帝懷疑那就是嚴子陵，立刻派人帶著豐厚的禮物，駕著車去延請。那人果然是嚴子陵，面對老同學的盛情邀請，他一再拒絕。光武帝連續三次派人去請，還親自寫了一封信，說：“古大有為之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉。唯此鴻業若涉春冰，譬之瘡痏須杖而行。若綺里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山潁水之風，非朕所敢望。”光武帝的這段話是說，上古時期既有大作為的君主，也有不肯來做臣子的賢人，我哪里敢讓你嚴子陵做我的臣子。只是現在國家初定，就好像走在春天的薄冰上一樣，在這種局勢下須拿著竹杖慢慢探行。如綺里季等四位著名的老先生不肯做高皇帝的臣子，我也不敢委屈你做我的臣子。像巢父一樣在箕山潁水之間隱居的大名士，是我所不敢追望的。

在這封信中，光武帝劉秀絲毫沒有表露出要強迫嚴子陵做官的意思，而是充分表達了自己求賢若渴的態度。他三次派人延請，態度誠懇可見一斑。如此看來，三國時期劉備三顧茅廬請諸葛亮出山，并非自己首創，而是抄襲光武帝的做法。況且光武帝請嚴子陵時，已經是天下大定，而劉備請諸葛亮時，還只是創業階段。兩人身份也極為懸殊，一個已經是萬乘之君，一個僅僅是個小軍閥。相比之下，光武帝的誠意要大得多。嚴子陵再也找不到拒絕的理由，只好乘車馬到洛陽了。

到洛陽后，嚴子陵被安排住在政府的公館里。老同學侯霸也派人來看他，此時的侯霸已經不是昔日的那個太學生，而是東漢政府的丞相了。丞相派人去公館里看嚴子陵，嚴氏不置一言，后來口授了一封信，說：“懷仁輔義天下悅，阿諛順旨要領絕。”意在告誡老友，輔佐君主要多倡導仁義，而不能完全諂媚順從帝王意志。不知道侯霸是否聽從了嚴子陵的告誡，但是從侯霸的為官之道，及其在東漢政府初期的作為來看，他是一個頗為正直，也比較坦蕩的官員。史載：“在位明察守正，奉公不回。”可是后世在寫到嚴子陵時，總是把侯霸說成小人，這一點實在是不公平。大概為了抬高嚴子陵，只好不顧史實對侯霸進行貶低了吧。

侯霸看了信后，不敢怠慢，馬上封好上奏劉秀。劉秀看了信后，笑著說：“狂奴故態也。”從光武帝的言語來看，他并無責備嚴子陵之意，倒頗有些老友之情，這在帝王中是難得的。他雖然口中說嚴子陵是“狂奴”，但隨后就去館中看望嚴子陵了。面對皇帝大駕來臨，嚴子陵假裝睡著了，高臥床上置若罔聞。這在封建時代確實需要膽氣，僅憑“目無君父”這一條罪名就夠砍十次腦袋了。好在光武帝頗有氣度，不但沒有責備嚴子陵這種失禮行為，還親自到床前，撫摸著他的肚子說：“嗨，老同學，你就不能出山幫我治理國家嗎？”

皇帝都到了床前，裝聾作啞已經不可能。嚴子陵慢悠悠地睜開眼睛說：“像堯帝那樣的品格，巢父許由尚且不愿意出來做官。讀書人各有其志，你就不要強迫我了吧。”嚴子陵的態度很明顯，光武帝知道無法打動他，只好嘆息著回宮了。

在中國古代，讀書人出人頭地的途徑只有做官，因為其他行業都被視為“賤業”，統治集團散播這種思想，使得所有知識分子都被籠絡進了統治體制內，個別不合作的知識分子也被視為“異端”或者“野人”。凡是胸懷大志的知識分子，無不孜孜于考取功名，即便是像李白那樣的曠達之人也多次找人推薦，希望進入體制內發揮自己的才智。當然他后來主動脫離體制，這是題外話。至于像蒲松齡那樣考了一輩子試，仍然未能進入體制內，那是多么悲哀的事啊。好在中國歷史上，有嚴子陵這樣的人，他雖非第一人，但確是一個很好的典范，這就給那些流落在荒野里的知識分子一個散淡人生的榜樣。

劉秀返駕后，不久就把嚴子陵召到宮中，和他談論昔日的往事。此時的光武帝完全放下帝王之尊，以老同學的姿態和他聊天。兩人對多年以來的變故多有感慨，劉秀談到自己時，不無得意地問嚴子陵：“朕現在和讀書的時候相比大不一樣了吧？”從一介書生奮斗為天子，劉秀本以為會獲得一些贊許，哪知嚴子陵卻淡淡地說，確實有一點點改觀。這話讓光武帝大為尷尬，好在他也知道老友的秉性，因此未予深究。兩人聊到深夜，同榻而眠，嚴子陵睡到半夜，翻身時故意把腿擱在皇帝的肚子上。史載：“明日，太史奏客星犯御座甚急。帝笑曰，‘朕故人嚴子陵共臥耳。’”

對于史書中所載的這件事，只能當笑話看。人事和天上的星星并無因果關系，古人的說法實屬牽強附會。那么，“客星犯御座甚急”的說法從何而來呢？有三種可能，其一是侍候光武帝的侍從人員把這件事告訴了太史官，太史官捏造了這個所謂的天象；其二是相關利益群體和太史官勾結，企圖借所謂天象達到驅逐和迫害嚴子陵的目的，有人認為指使者是侯霸，因為嚴子陵曾指責過侯霸，但這沒有歷史依據；最后一種可能是，寫歷史的人為了體現光武帝的寬廣胸襟，編造了這一情況。依我的推測，最后一種可能性比較大。縱觀中國古代史中很多所謂天象，以及帝王出生時的異象，這種捏造很容易理解。黑格爾說，歷史是一個任人打扮的小姑娘，如是言。

不論這個“客星犯御座甚急”的故事是否屬實，但是由此可看出官場的險惡。當光武帝強行任命他為御前諫議大夫，掌管議政時，他以家中母親年老為由，一再拒絕。最終，光武帝也明白無論用什么手段，也不會讓嚴子陵做官，只好作罷。嚴子陵離開洛陽后，回到故鄉，在富春山隱居。他八十多歲時，老死山野，終生未曾踏入官場一步。

至今在富春江上還有著名的“子陵釣臺”，據說是嚴子陵隱居時垂釣的地方。宋代范仲淹憑吊古跡時，曾著文《嚴先生祠堂記》，他在文中盛贊嚴子陵：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”應該說，這種評價并不過譽，在以做官為最榮耀的職業的古代，嚴子陵的選擇令無數現代人汗顏。他代表了一種人格，這種人格凸顯出來的是一種自覺的自由意識。富春山水今依舊，子陵灘頭自橫舟。云山蒼蒼千古風，江水泱泱一釣鉤。他是一個真正的狂隱之士，無冕之王。