第二章
東方朔：阿凡提式的人物
——一身傲骨萬古秋，詼諧方見真風(fēng)流

天下無害，雖有圣人，無所施才；上下和同，雖有賢者，無所立功。

——《答客難》

東方朔胸懷奇才，且接近漢武帝，卻不被重用。從某種意義上來說，他不但擁有成就一番大事業(yè)的主觀條件，還具備客觀條件，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在帝王的眼中他和優(yōu)伶并無多大區(qū)別。也許只有自嘲才能解脫命運(yùn)加在人身上的悲劇，因此他選擇了戲謔、滑稽的方式。他在《答客難》中的話似是為自己辯護(hù)，實(shí)則是諷刺。漢武帝執(zhí)政的時(shí)期貌似天下無害，上下和同，卻是最沉悶、最鐵板一塊的時(shí)候。當(dāng)時(shí)大搞“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的一元文化，因此絕不會(huì)誕生圣人，也不會(huì)誕生賢者。同樣，也無法容忍圣人和賢者。東方朔作為一個(gè)賢者，他毫不猶豫地選擇了黑色幽默。

漢代的文人身上大多有一股道學(xué)氣，即便是名士也不例外，例如梁鴻。這主要是因?yàn)闈h代倡導(dǎo)以孝治天下，也就是說整個(gè)社會(huì)都重視道德評(píng)判。道德評(píng)判導(dǎo)致了偽道德的出現(xiàn)，人們爭(zhēng)著搶著作秀，因而我對(duì)漢代的名士大都持懷疑態(tài)度。但有一個(gè)人例外，因?yàn)樗且粋€(gè)阿凡提式的人物，他的詼諧不但載入史冊(cè)，還流傳在民間，他就是東方朔。

在我的家鄉(xiāng)有一出秦腔劇叫《寶蓮燈》，里面就有東方朔這個(gè)人物。也許人們會(huì)奇怪，《寶蓮燈》不是講述“劈山救母”的故事嗎，怎么會(huì)跑出個(gè)東方朔？不錯(cuò)，因?yàn)闁|方朔是天庭的神仙。他在蟠桃宴上嘲笑二郎神，使得二郎真君知道了自己妹妹私自下凡，因此才有了二郎神將妹妹壓在山下之舉。這就是故事的開端。在戲中東方朔舉止滑稽，言語(yǔ)詼諧，令人捧腹。我不知道家鄉(xiāng)的戲曲是如何將東方朔變成神仙的，但他詼諧滑稽的舉動(dòng)倒也和歷史的記載一致。

東方朔，字曼倩，平原郡厭次（今山東德州陵城區(qū)神頭鎮(zhèn)）人，生在公元前154年。當(dāng)時(shí)大漢王朝處于上升階段，到漢武帝達(dá)到了全盛時(shí)期。漢武帝是一個(gè)很有作為的君主，但也是一個(gè)好大喜功的君主。他在位時(shí)，不但開拓疆域，還期望長(zhǎng)生不老。這一點(diǎn)很能反映人性的貪婪，不僅反映在小人物身上，也反映在偉人身上。不但漢武帝如此，秦始皇如此，就連中國(guó)歷史上的模范帝王李世民也不例外，都企圖克服生命對(duì)人類的限制。李世民盡管以善于納諫、有自知之明著稱，但最終還是相信了方士的話，吃了金丹，在年富力強(qiáng)的五十多歲時(shí)身亡，白白做了藥物試驗(yàn)的小白鼠。也許，他們太想永遠(yuǎn)坐在金殿上了吧，因此上帝和他們開了一個(gè)不大不小的玩笑。東方朔侍奉的這位主子——漢武帝，和李世民極為類似，在治國(guó)上、用人上都符合一個(gè)封建政治家的標(biāo)準(zhǔn)，但就是有一點(diǎn)不好：求仙。漢武帝為了長(zhǎng)生，大量征召民間的方士，這讓那些巫師、神婆、跳大神之流的人樂翻了天，當(dāng)然東方朔也借這個(gè)機(jī)會(huì)來了個(gè)毛遂自薦。

在自薦信里，東方朔很不謙虛。他首先介紹了自己的身世，告訴皇帝自己出身農(nóng)家，根紅苗正，絕對(duì)和地主階級(jí)無涉。然后開始吹捧自己的奮斗史，說自己十三歲開始讀書，整整讀了三年的歷史典籍，內(nèi)容包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)學(xué)科，這之后雖然可以說是大學(xué)畢業(yè)了，但是光有大學(xué)文憑還不夠，于是他又去學(xué)劍道，一年之后劍道也算過三段了。這就具有了古人所說的“文武雙全”這種本事了。不過這還不夠，有這些身手去當(dāng)個(gè)游俠估計(jì)沒問題，但要安邦定國(guó)還是有難度的。他接著學(xué)了《詩(shī)》《書》等儒家經(jīng)典，算是弄到了研究生的文憑。之后又學(xué)孫吳兵法和排兵布陣，以及各種兵器的操作、戰(zhàn)斗通信等知識(shí)。這就牛了，東方朔儼然具備了漢初三杰中張良和韓信的水平。或許，他覺得還不夠，就又拿歷史人物來打比方，說自己的辯論水平能比得上孔子的得意門生子路，自己的勇敢能比得上齊國(guó)的大力士孟責(zé)，自己的敏捷能比得上吳國(guó)的刺客慶忌，自己的廉潔方正能比得上齊國(guó)的鮑叔牙，自己的誠(chéng)信能比得上等情人而被水淹死的尾生。還別說，東方朔這封大言不慚的“自薦信”還真打動(dòng)了漢武帝，漢政府給了他一個(gè)“公務(wù)員”的職位。

東方朔聽說讓自己當(dāng)“公務(wù)員”，頓時(shí)大喜，以為漢武帝要重用自己，屁顛屁顛地把自己的治國(guó)意見寫成書面材料報(bào)了上去。可惜當(dāng)時(shí)偉大的蔡倫還沒誕生，發(fā)明紙還是數(shù)百年后的事。因此東方朔就把自己的見解刻寫在竹簡(jiǎn)上，總共刻滿三千片竹簡(jiǎn)，兩個(gè)人抬著才勉強(qiáng)送進(jìn)宮去。漢武帝花了兩個(gè)月時(shí)間，才把這些竹簡(jiǎn)讀完。不過接下來的事情卻比較令人失望，漢武帝并不怎么看重他的才華，僅僅給了他一個(gè)公車令的小官。

東方朔對(duì)自己的處境很不滿意，可是他見不到皇帝，即便發(fā)泄不滿也無濟(jì)于事。有一天，他在皇家園林瞎逛，突然看到了皇家馬戲團(tuán)的侏儒小丑，就嚇唬說：“你的死期要到了！”那小丑平時(shí)就對(duì)東方朔敬若神明，突然聽他這么說，頓時(shí)嚇得面無人色，連問為什么。東方朔說：“像你這種人，活著沒什么用處。你的力氣太小，因此不能耕作；你的長(zhǎng)相也無法做官，不能治理百姓；拿兵器到前線去打仗就更不行了。像你這種人，對(duì)國(guó)家沒什么用處，活在世上只是糟蹋糧食，因此皇上打算把你們?nèi)繗⒌簟！辟逡宦牐^望地大哭起來。東方朔把人嚇哭了又安慰人家，說：“你先別忙著哭，有你哭的時(shí)候，一會(huì)兒皇上過來，你就去叩頭謝罪，只管大哭就好了。”從這幾句話來看，東方先生實(shí)在不厚道，嚇人的是他，出主意的也是他，真可謂又當(dāng)師婆又做鬼。

且說過了一會(huì)兒，漢武帝真的乘著御輦過來了。侏儒跑上前去，跪在地上號(hào)啕大哭。漢武帝一問，皇家小丑就把東方朔的話轉(zhuǎn)述了一遍。漢武帝一聽，這家伙居然敢打著自己的旗號(hào)欺負(fù)皇家小丑，心里很是不爽，他早就耳聞東方朔伶牙俐齒，想著今天干脆給他點(diǎn)顏色看看，便立刻召見他。東方朔總算逮著了一個(gè)機(jī)會(huì)，他帶著令人目眩的微笑走了進(jìn)去，叩拜之后開始訴苦。他說：“皇上，那小丑身高不到三尺，一月的俸祿是一袋米、二百四十個(gè)錢，整天撐得發(fā)慌；而我身高九尺多，也是這么點(diǎn)兒俸祿，簡(jiǎn)直快餓死了。你廣求人才，我聽說你是個(gè)愛才的上司，因此才來應(yīng)聘的。你如果覺得我是個(gè)人才，就重用我；如果不是，你就趕我走算了，省得浪費(fèi)納稅人的糧食。”漢武帝被他逗得哈哈大笑，當(dāng)即任命他為金馬門待詔，不久之后又提拔他為侍郎，成了皇帝的參謀人員。

此后東方朔的確常常能見到漢武帝，但是漢武帝并沒有把他當(dāng)成一個(gè)真正的大臣看待，而是視為弄臣。每次召見，東方朔談吐幽默、用語(yǔ)詼諧，常逗得漢武帝哈哈大笑。史載：“數(shù)召至前談?wù)Z，人主未嘗不說也。”在皇帝面前，他還做過一些別人不敢做的事，例如偷肉。當(dāng)時(shí)皇帝自掏腰包款待大臣，飯菜上來后，東方朔把肉全部拿走，塞進(jìn)自己的衣服里，弄得官袍也臟了。這一點(diǎn)可以說是前無古人，后有來者。所謂“前無古人”，是說他之前沒人敢這么做，有一個(gè)名叫周亞夫的大將軍，僅僅在漢景帝的宴席上要求給自己拿雙筷子，就掉了腦袋。“后有來者”是說三國(guó)時(shí)期有一個(gè)小屁孩陸績(jī)，他曾在大軍閥袁術(shù)的宴席上偷橘子，結(jié)果被主人發(fā)現(xiàn)。問他何故偷，他說孝敬母親，結(jié)果留下了“陸績(jī)懷橘”的美談。東方朔偷肉，實(shí)在沒什么理由，不過這人一貫怪誕，我們可以理解為孝敬老婆。

孝敬老婆當(dāng)然純屬筆者瞎編，絕無考證。東方朔這人是絕對(duì)不可能孝敬老婆的，因?yàn)樗亲顭o情的主兒。就在漢武帝重用他的時(shí)候，他干了幾件最令人不齒的勾當(dāng)。漢武帝賞識(shí)他，多次賜予他絲綢和銀子，他就用這些賞賜之物去娶長(zhǎng)安最漂亮的姑娘當(dāng)老婆。但是只要滿一年，不論是天香國(guó)色，還是傾城傾國(guó)，他都要拋棄，再娶新婦。就這樣，一年做一回新郎，完全可以和他同時(shí)代的風(fēng)流才子司馬相如媲美了，以至于漢武帝賜給他的錢都花在了娶新老婆身上。漢武帝左右的人居然也不舉報(bào)，只是將他稱為狂人。史載：“徒用所賜錢帛，取少婦于長(zhǎng)安中好女。率取婦一歲所者即棄去，更取婦。所賜錢財(cái)盡索之于女子。人主左右諸郎半呼之‘狂人’。”豈止是狂人，簡(jiǎn)直是變態(tài)狂人。不過漢武帝也確實(shí)是個(gè)很有個(gè)性的君主，他不但沒有懲罰東方朔，還為他辯護(hù)，真所謂有其臣必有其君。若是僅看以上文字，無疑人們會(huì)說東方朔是個(gè)徹頭徹尾的王八蛋，但是且往下看。東方朔說笑話，常常讓漢武帝樂得不知東南西北，這時(shí)候借機(jī)進(jìn)諫，皇帝不知不覺間也就上套了。

建元三年（公元前138年），漢武帝為了打獵和游樂，準(zhǔn)備從關(guān)中劃出方圓百里的良田，建造規(guī)模宏大的跑馬場(chǎng)和獵場(chǎng)。滿朝大臣為了迎合皇帝，沒有一個(gè)人反對(duì)，只有東方朔據(jù)理力諫，他說：“帝王如果謙虛謹(jǐn)慎，上天就會(huì)降下洪福；如果帝王驕傲奢侈，上天就會(huì)降下災(zāi)禍。”東方朔這種連哄帶騙又嚇唬的進(jìn)諫方式最多嚇唬一下小丑，對(duì)漢武帝就不靈了。根據(jù)史書記載，他還說出了“取民膏腴之地，上乏國(guó)家之用，下奪農(nóng)桑之業(yè)，棄成功，就敗事”這么富于格言色彩的話，使?jié)h武帝很高興，因而賜其黃金百斤，還授予其太中大夫給事中的官職。此后，東方朔也不再遮遮掩掩了，上至政治得失、農(nóng)業(yè)發(fā)展、國(guó)防戰(zhàn)略，下至雞毛蒜皮、皇帝的夢(mèng)話和哈喇子，他都發(fā)表了自己的意見。漢武帝聽了他的意見很開心，但這種開心和侏儒小丑帶來的開心并沒有區(qū)別。我懷疑這是漢武帝的報(bào)復(fù)，當(dāng)年?yáng)|方朔把自己的皇家小丑嚇哭了，結(jié)果那小丑后來死活要辭職，武帝沒轍只好讓他走了。此后，武帝就把東方朔當(dāng)小丑。天哪，這莫非就叫作報(bào)應(yīng)？人一憤怒就要罵人，或者打架，但是文人發(fā)怒大多以寫文章泄憤。東方朔是個(gè)文人，自然不會(huì)做有辱斯文的事，因此寫了《答客難》《非有先生論》，發(fā)發(fā)牢騷。

當(dāng)然，東方朔也并不是一個(gè)光知道發(fā)牢騷的人，他也干過幾件不畏權(quán)貴的事，否則他這名士也就少了點(diǎn)剛直的東西。漢武帝有一個(gè)外甥，是隆慮公主的兒子，因?yàn)槭抢夏甑米樱怨鲗?duì)兒子很溺愛。漢武帝為了讓妹妹開心，就封這個(gè)外甥為昭平君。誰知道這小家伙從小被寵壞了，長(zhǎng)大不成器，驕橫不法，居然干出了酒后殺人的勾當(dāng)。就連國(guó)家的最高司法審判機(jī)構(gòu)長(zhǎng)官——廷尉也不敢治他的罪，便親自向漢武帝請(qǐng)示。漢武帝總不能破壞自己制定的法律，但是也不能殺了自己的外甥呀！因此假裝哭泣，目的在于暗示廷尉免罪。很多大臣都看出了漢武帝的用意，只有東方朔裝傻，對(duì)漢武帝說：“圣王執(zhí)政，賞賜不避仇敵，誅殺不擇骨肉。今圣上嚴(yán)明，天下幸甚！”東方朔連吹帶捧，這時(shí)候漢武帝再想赦免外甥也沒辦法了，只好依法治罪。

我讀歷史，常常覺得中國(guó)歷史充滿吊詭，居然說漢高祖是一條大蛇和他母親發(fā)生性關(guān)系而生下的，聽來簡(jiǎn)直匪夷所思，這比希臘神話還要令人吃驚。估計(jì)史官也不是什么好玩意兒，居然連這種八卦新聞也寫進(jìn)歷史。接下來關(guān)于東方朔的一段話就有這種效果。

漢武帝的宮殿建章宮后面跑出來一個(gè)奇怪的動(dòng)物，外表看起來好像是麋鹿。漢武帝親自跑過去看，他問左右的大臣，居然沒有一個(gè)人認(rèn)得。這幫人里包括皇家圖書館館長(zhǎng)、皇家動(dòng)物園園長(zhǎng)、國(guó)家最高學(xué)府校長(zhǎng)等博學(xué)多才的人，但就是沒人認(rèn)識(shí)。最后召來東方朔，東方朔終于抓住這個(gè)大好機(jī)會(huì)狠狠地敲了皇帝一筆。他一看，就很有把握地說：“我認(rèn)得，但皇上要大宴群臣。”漢武帝當(dāng)即答應(yīng)。他又說：“我要××地方那塊風(fēng)水寶地。”漢武帝也答應(yīng)了。各位也許會(huì)奇怪，東方朔什么時(shí)候這么厚道，突然想起來要款待自己的同事了（盡管是借花獻(xiàn)佛），其實(shí)他是收買人心呢，目的在于要那塊地。此君可謂真小人。

等到漢武帝答應(yīng)了他所有的條件，他這才說：“這種東西名叫騶牙，這種東西出現(xiàn)，遠(yuǎn)方就會(huì)有來投誠(chéng)的人。”為了證明東方朔是個(gè)真正的預(yù)言大師，寫歷史的人不忘在后面加上一筆：“其后一歲所，匈奴混邪王果將十萬眾來降漢。”這話什么意思呢？一年之后，匈奴混邪王帶著十萬人來歸降漢帝國(guó)。因?yàn)樗A(yù)測(cè)很準(zhǔn)，因此漢武帝再次賞賜了他很多錢。我懷疑東方朔一定是提前聽到了什么情報(bào)，所以才會(huì)有“預(yù)言”。不過，史官居然言之鑿鑿地寫進(jìn)了歷史，除了“神化”東方朔，我不知還有什么意味。子不語(yǔ)，怪力亂神。但是史官們的筆下到處都是怪力亂神。嗚呼，曼倩！

漢武宮廷多少侯，半是裙帶半?yún)倾^。唯有曼倩真才子，一身傲骨萬古秋。公元前93年，漢武帝的活玩偶東方朔終于翹辮子了。縱觀整個(gè)漢代歷史，像他這樣的臣子唯其一人，其詼諧幽默令人發(fā)笑，今特以此等方式寫出怪文一篇，以饗讀者。