老派少女購(gòu)物路線

媽媽病篤。倒數(shù)時(shí)日，她愈是寡食少語(yǔ)長(zhǎng)睡偶醒，往生命靜止方向深水潛游。彼時(shí)我每日問(wèn)她想吃什么，然后盡量張羅來(lái)，博她一點(diǎn)病中日光。媽媽談食物的時(shí)候，較能談笑，于是以此喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。

人在盡頭，返身回望，媽媽一生在吃食可謂富裕，倒數(shù)時(shí)刻，念想的反而是素樸的兒時(shí)食物。如咸冬瓜蒸肉餅，那是已故外婆的家常菜，白粥醬菜或肉松一碟。而這日她說(shuō)，想吃炸春卷。

炸春卷自然不能是買來(lái)的。我媽雖病，但絕不糊涂，沒(méi)有什么比外帶回家，被蒸氣捂軟的春卷皮更壞。最好辦法，便是買新鮮潤(rùn)餅皮，裹炒過(guò)的春蔬，油炸后立刻呈到她面前。而時(shí)序初春，清明未至，潤(rùn)餅皮在地方市場(chǎng)里不易買，此時(shí)唯能往城里去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉(xiāng)：大稻埕、迪化街、永樂(lè)市場(chǎng)。

陪病兩年，在頻繁的門診化療手術(shù)急診中，日常脫軌，活成夜長(zhǎng)晝短、蒼白無(wú)風(fēng)恒溫狀態(tài)。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個(gè)街區(qū)的生活氣味聚攏上來(lái)。青草藥材的、熟食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚(yú)的鮮腥味奔放，不遠(yuǎn)處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點(diǎn)。呼吸滿腔復(fù)雜氣味，就深感扎實(shí)活著。

其中每股氣味，我都能單獨(dú)辨識(shí)，皆神奇勾引。回到陪外婆購(gòu)物的兒童時(shí)期，和與媽媽一起吃喝的時(shí)光，我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派臺(tái)妹，最熱愛(ài)的臺(tái)北聚落。落俗一點(diǎn)便稱這類心情“出嫁女兒回娘家”。青春永恒真空，是女子心中的自由小鳥(niǎo)。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發(fā)光。

而娘家并非虛構(gòu)，三人之中，我外婆阿蘭，是真正以大稻埕為娘家。

日據(jù)末期，阿蘭在富庶的閩人聚落太平町延平北路長(zhǎng)大，大橋小學(xué)六年級(jí)時(shí)，見(jiàn)證終戰(zhàn)，日本殖民時(shí)代結(jié)束。她去正值巔峰的永樂(lè)戲院擔(dān)任售票員直到結(jié)婚。目睹過(guò)盛世之人，總留下幾枚勛章，日后外婆轉(zhuǎn)述永樂(lè)一代青衣祭酒顧正秋巡演時(shí)的盛況，眼底仍有流轉(zhuǎn)的星閃。

阿蘭結(jié)婚，遠(yuǎn)嫁淡水河對(duì)岸，觀音山腳下的郊外之郊。形容自己進(jìn)門時(shí)，足踏漆亮高跟鞋，一腳踩進(jìn)屋內(nèi)，鞋跟即深陷泥地，臺(tái)北小姐的農(nóng)村拼搏史自此開(kāi)始。而老派淑女未曾放下往日講究。踏出房門，必全妝示人并抹朱紅唇膏，以馬甲束褲將自己扎緊，穿定制洋裝，系細(xì)黑皮帶。

舊年對(duì)女子要求苛刻，美而無(wú)用不成，她還必須能干。因此外婆與我媽，皆鄉(xiāng)里馳名的能做菜。外公經(jīng)營(yíng)外銷生意，六〇、七〇年代，員工近百家人數(shù)十，盛時(shí)每天擺開(kāi)八大張圓桌吃飯。更有連綿宴席，賓客來(lái)自歐陸、中東與東南亞，宴以備料三日的華麗臺(tái)菜，與自家釀酒。

因此外婆購(gòu)物，是頭家娘式氣派。日常采購(gòu)，多以家近的蘆洲中山市場(chǎng)為基地，魚(yú)肉水果挑月歷似的，飽碩漂亮的上貨，量多交代一聲，讓商家送到家里。但凡節(jié)慶或宴客，外婆仍親身回到大稻埕與永樂(lè)市場(chǎng)。

大稻埕百年以來(lái)一直是南北貨及高檔食材集散地，過(guò)去許多辦桌師傅亦聚此處，人才與食材一筐打盡。對(duì)此我媽亦迷信，宴客所需的華麗食材，鮑參翅肚蜇頭竹笙、椴木香菇和日本干貝、甜湯用的雪蛤，及奶白油潤(rùn)的宜蘭砂仁花生，都專趟來(lái)買。母女二人自有信任的老鋪，和一套精明選物標(biāo)準(zhǔn)。

身為孫輩里第一個(gè)孩子，外婆去哪都帶上我，以海量食物溺愛(ài)孫女，而我回報(bào)她白白胖胖及念念不忘。我與我媽，疊印外婆腳步，加以近年發(fā)現(xiàn)的店鋪，組織成老派購(gòu)物路線。水邊時(shí)光慢，老城區(qū)迪化街的舊建筑，那些楊德昌電影《青梅竹馬》里，夜行車燈撫亮的街屋立面華飾，近年修復(fù)后原質(zhì)再現(xiàn)，吸引潮流店鋪和觀光人潮。但只要老鋪猶在，民生氣息仍厚，就不至于弄得太面目全非。我們以老鋪為基礎(chǔ)，三代記憶為經(jīng)緯，有憑有據(jù)地走跳此區(qū)。

到永樂(lè)市場(chǎng)及迪化街，我們慣從延平北路三十六巷進(jìn)出，此隧道般的入口，過(guò)去左右各據(jù)一家糖鋪，今僅存一家“永泰食品行”，售各色老派零食。外婆嗜甜，買甘納豆，和我喜歡的蛋酥花生，是花生裹上雞蛋面糊再油炸而成，非常脆口。如與媽媽去，則買蠶豆瓜子等咸零嘴。

穿出隧道右轉(zhuǎn)，喝民樂(lè)街的涼茶。我們購(gòu)物，未必記得商號(hào)名字，全憑位置或人臉辨識(shí)。譬如民樂(lè)街的兩家青草店老鋪“滋生”與“姚德和”，過(guò)往門面裝修得一模一樣，通常認(rèn)其中有位老太太掌店的那家。理由是她發(fā)蒼蒼，膚質(zhì)卻嬰孩般綿白細(xì)致，怎么教人不迷信該號(hào)涼茶有排毒神效。近幾年老太太退休，經(jīng)詢問(wèn)，才確定是五十三號(hào)的滋生青草店。

迪化街中藥老鋪?lái)ザ啵O富商譽(yù)。我是八〇后，中藥少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，則往媽媽指名的“生記藥行”。在生記拆藥仔，過(guò)程即療愈經(jīng)驗(yàn)。相較有些鋪?zhàn)樱b修太堂皇招呼太激動(dòng)，生記的人與布置，都簡(jiǎn)凈雍穆。僅問(wèn)一枚燉肉鹵包，師傅仍逐一打開(kāi)藥柜木抽，取材料以砝碼現(xiàn)秤。不似滿街騎樓下成貨，光照潮濕難免質(zhì)變。藥材在紙面上配妥，倒進(jìn)棉布袋里扎好，眨眼間，紙張便封成包裹。

在迪化街買南北貨在于逛，且眼色要好。因?yàn)楦饔兴L(zhǎng)，一家買完所有食材幾乎不可能。倒是可以先排除一些在門前大量堆放蜜餞堅(jiān)果和烏魚(yú)子的店家。其果干顏色愈艷，愈不可信。此區(qū)老字號(hào)，多少有些驕傲自矜，上貨不會(huì)曝展在外，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，店家才從冰柜取出那些未經(jīng)漂白的天然竹笙、燕窩花膠，兼說(shuō)明食材來(lái)歷。顧客識(shí)貨而店家識(shí)人，外婆媽媽都長(zhǎng)得富態(tài)貴氣，有問(wèn)有答。我這種菜鳥(niǎo)若單獨(dú)去，被忽略也是時(shí)常有的。

至于糕餅。如面龜、糕潤(rùn)、咸光餅和椪餅，可往延平北路上的“龍?jiān)绿酶怙炰仭被颉笆周帯薄｝堅(jiān)绿脛?chuàng)店與我外婆生辰同是一九三二年，我收藏這種只有自己知道的聯(lián)系，每回買餅，便默數(shù)店家歲月，為之由衷祝福。

龍?jiān)绿玫木G豆糕和鹽梅糕這類小姐點(diǎn)心，制得極細(xì)，以印著紅字的油紙包裝，內(nèi)有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精致非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團(tuán)芬芳的煙霧。

椪餅是中空餅，餅底有薄糖膏，是杏仁茶或面茶這類熱甜湯的搭檔，買了就得小心攜帶，因?yàn)槠迫钡臈诊灒磥?lái)格外使人傷心。十字軒旁的“加福起士蛋糕”，賣得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕，但其實(shí)椪餅也烘得特薄，把餅拆碎，沖一碗花生湯或杏仁茶，深冬里取暖。

這些店家，亦常態(tài)性供應(yīng)咸光餅和收涎餅。這類中間有個(gè)圓洞，可以穿紅線綁在嬰兒脖頸上的餅，在臺(tái)北市已少見(jiàn)。但話說(shuō)回來(lái)，買餅容易，現(xiàn)世要生個(gè)孩子來(lái)收涎，才是真難。

大小女生同行，認(rèn)真購(gòu)物，還包含吃喝。此區(qū)米面，有永樂(lè)市場(chǎng)周圍數(shù)家米苔目，油蔥蝦米湯頭清鮮，一碗粉白韭綠，外婆很喜歡。媽媽則多往安西街的老店“賣面炎仔”吃切仔米粉，切燒肉或豬肝。

此外，外婆與媽媽都對(duì)歸綏街上的“意面王”本店，根深蒂固喜愛(ài)。雖說(shuō)意面王的干面、餛飩和切菜不錯(cuò)，但我疑心她二人的關(guān)鍵從不在面，在于飯后的那碟刨冰。意面王在家族的口述歷史中，開(kāi)業(yè)時(shí)便是糖水專業(yè)，后來(lái)才賣起面，因此在面店點(diǎn)冰品其實(shí)內(nèi)行，若能一字不差地點(diǎn)名如同通關(guān)密碼的“紅麥布牛”四字，更能展現(xiàn)出一股熟客的洗練。“紅麥布牛”是綜合澆料的縮寫，指紅豆、麥角、布丁、牛乳（煉乳）。麥角和布丁這兩種澆料，是我個(gè)人判斷糖水店的標(biāo)準(zhǔn)。采煮得甜糯潤(rùn)滑的麥角，而非心韌且?guī)帤獾霓踩剩徊扇彳浳稘獾碾u蛋布丁，而非大品牌的膠凍布丁，那是店家骨氣與基礎(chǔ)審美。

行經(jīng)大稻埕許多年，在百年建筑群里穿梭，老鋪里吃飯，買兒時(shí)食物。將自己藏匿于飛速時(shí)代里的皺褶縫隙，以為可以瞞過(guò)時(shí)間，但事與愿違。

沒(méi)忘記今日來(lái)，是為媽媽買潤(rùn)餅皮。

進(jìn)永樂(lè)市場(chǎng)一樓早市，抵“林良號(hào)”。圓臉?biāo)实陌⒁毯托珠L(zhǎng)，接手父親手藝制潤(rùn)餅皮，近九十年。林良號(hào)制餅，是古老節(jié)奏與時(shí)光之詩(shī)。手掌著濕面團(tuán)，在烘臺(tái)上抹出一張絲白薄餅，再足尖點(diǎn)地似的飛甩幾下，使其均厚。待由濕至干，徒手將之?dāng)?shù)百數(shù)千地揭起。餅極薄而透光，重疊成分分秒秒時(shí)時(shí)刻刻，時(shí)間的具體證據(jù)。默默在側(cè)觀看，不久心里若干塵埃，都暫時(shí)緩緩地降下。

問(wèn)阿姨買一小摞餅，她手里忙，仍親切待我。以閩南語(yǔ)談上幾句，言及外婆和媽媽。聊天后來(lái)，她溫柔小小聲地問(wèn)：“恁阿嬤閣佇咧無(wú)？人有好無(wú)？”[1]善意純粹，然而揭開(kāi)懷舊對(duì)話底下，我最黑深無(wú)底的空荒。

“無(wú)佇咧啊。”[2]

外婆走了十年，以為會(huì)陪我許久的媽媽，刻下也正在分秒轉(zhuǎn)身。恍惚間她們松手，長(zhǎng)長(zhǎng)的百年的大街上，四顧僅余我一人。

---

[1]閩南語(yǔ)，意為：你外婆還在嗎？身體好嗎？

[2]閩南語(yǔ)，意為：不在了啊。