輯一 老派少女飲食與購物路線

小廚情物

搬進新家，覺得廚房真是小。

一字型廚房，除去爐火水槽，僅余一截四十公分臺面，使用時常感局促，備料搬來挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什么，是自己給自己做主。

從老家遷出時倉促，新家空蕩，空屋里僅鋪木地板和燈，未置一件家具，唯廚房早已在那里。帶來馬克杯一只，與老友相贈的煮水壺。龍頭連續開上幾分鐘，泄去管內發黃陳水，取凈水滾沸，沖紅茶，放一點糖塊與牛乳。

就地坐下，抿著茶喝，定神看景觀窗外夜色濃，防汛堤防里不見人，水澤和蘆葦都黑深深的。而屋內黃暖，新漆氣味清涼而幽靜，想我這就是獨居了，成了自擁廚房的女子。

人都要經過不止一個廚房的，因為遷徙、改建或者婚嫁，從一個廚房離開，到另一個。

童年反而是在偌大的廚房長大。城郊自建的透天屋舍，外婆當家時期，幾個舅舅住家一樓都是公共區域，家族開飯，在開放式廚房和大飯廳，一餐燒上十數個菜。外婆且在二舅舅家，加蓋磚砌大灶，架上生鐵大黑鍋，蒸一堆粽子、幾十只毛蟹、巨量米粉，冬日里燒老姜糯米鴨全家進補。三代人哄嚷吃飯都是十多年前往事，想起來仍鮮明如蒸煙，開鍋時團團籠上來，半空中絲絲逸散掉。

媽媽的廚房，則是西式廚房，用當時的話講，配備“歐化系統式廚具”。新廚具用掉一筆大錢，有淺灰色美耐板門片，和日本進口的爐連烤灶臺，寄存著年輕媽媽的愿景。

這個廚房是家中之家。除流理臺，另有小方桌一張。童年時我和弟弟每天在小方桌上吃早餐和點心，夏季喝洛神花茶、愛玉、銀耳蓮子，冬季有花生湯或熱米漿，點心皆是從搓愛玉泡花生做起的。家中飯廳有張可坐十個人的紅木大圓桌，但那是晚餐和宴客時才用，我們不愛，時常賴在廚房里的小桌上，總之，賴在我媽身邊。

媽媽來自商人家庭，少女時期每天張羅八十位員工的團膳，家中且大小宴席不斷，有小餐館規模，因此手藝高，具觀賞娛樂效果。我們崇拜她，看她刀工如特技，將極細的姜絲、勻薄的蘿卜片連續地翻出來，甩鍋精準，熱炒神速。

大家族共餐規矩多，媽媽又嚴格，我自小椅面僅能坐三分，長輩面前嗜好的菜色也不能多取。但回到我媽的廚房里，想吃的食物只要許愿，全部能得。因此媽媽盡管八點就得上班，但常常清晨天沒開便起床熬雞湯、熬香菇糙米粥。假日也早起，在廚房臺面上布置十多個小碟，裝上火腿丁、青椒絲、玉米等材料，讓我和弟弟疊放在吐司面包上。吐司抹上番茄糊、鋪滿乳酪、放入烤箱里烘，就有一種洋人pizza的意象，八〇年代臺灣，這算是異國情調。

有時候小孩也幫手，媽媽順便教點訣竅。比如煮豆漿，湯勺輕刮過鍋底角落才不焦鍋；做蔥油餅，讓我們小手在面皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來；燉茶葉蛋，以筷子磕破煮熟的蛋殼，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷頭往蛋殼彈擊，軟力中帶點巧勁，才敲出勻如青瓷上冰裂紋，乃可食用美。

廚房里吃著玩著我就大了，我媽也老了。重度使用二十余年的櫥柜破舊，五金壞損門片不時垮下來，瓦斯爐點火器停產，只能以打火機點火。我媽儉省自己服務他人的歷史太長，老拖著不換，直到自己生病，我提議重修廚房吧，她才勉強同意。

好友的媽媽是資深室內設計師，以婦女對婦女的會意，為我媽設計了很好看又好使、兼大量收納的新廚房。完工后我們將新廚房的燈點亮，一抽一柜打開來向媽媽獻寶，她縱使虛弱，眼底仍燃起光來?？上寢屌c新廚房緣分不深，幾個月后過世，廚房里沒有過幾次因她而起的炊煙。

我媽不在，但是母女倆的廚房光陰，仍寄居在整批瓷光暗淡的碗碟上。我繼承這些廚房遺產，搬到新家繼續使用。

首先是我媽的砂鍋。這只砂鍋無名姓，并不來自什么知名窯場，蓋上有竹葉圖案，底面有“耐熱鍋”字樣，是臺灣本土出品。到底在家里多少年也記不起。鍋底熏黑一片，能看見一劃明顯的裂痕，記得是空鍋燒久，哐一聲裂了。我媽頗懊惱，后來竟找到專人修補，傷兵歸隊后一直用到今天。我拿這只鍋來煮火鍋，煲白粥，燒臘味飯。用畢清洗，見它累累傷痕，生出一種和老隊友加班到深夜的寂寞溫馨之感。

日常做飯的鐵鍋之中，有一只生鐵鍋，是與媽媽最后一趟歐陸旅行時，從巴黎蒙馬特大街（Rue Montmartre）廚具街扛回來。鐵鍋用畢就得養，洗凈放上爐臺，小火烘一會兒，熄火，紙巾蘸點冷油，鍋內抹一遍。養過的鐵鍋，隔日煎蛋卷也不粘。我性格里有點濫情，養什么都怕養死了，自己承受不了，因此動植物盡量不養，但愿意養鍋。妥善照顧的鐵鍋或比人長壽，不怕生別離。

京都錦市場的名店“有次”，大家來此通常買刀，也有買銅鍋的，而我媽偏要買一支毛拔。在京都買毛拔是什么道理？媽媽手舉到我眼前，按壓那毛拔，演示那金屬的微妙挺度和張力，說明此高檔毛拔，如何較臺灣五金行一支二十元的毛拔更為卓越。后來我常做家傳鹵肉，從傳統市場里買來黑豬肉，殘毛沒燒干凈的，就要自己重新鑷過，很快領略這毛拔施力容易拔毛飛速的好處。小小毛拔，也見工藝的高下。

還有一件黃銅冰勺，來自彰化花壇，一般是舀冰淇淋用的，我常?？颈拥案鈺r，拿它來分裝生面糊。那年媽媽剛開始養病，體力還行，一個周間早晨，見我讀雜志里的冰勺報道很是神往?；焺偝鲈旱奈覌?，斜靠在沙發上，徐徐說：“現在去開車，中午不就到花壇？”

即刻聯系當年八十多歲、臺灣僅存的手工冰勺匠人黃有信師傅。

電話響許久才接上，彼端是師母，我將來意解釋了一番。

“您欲按佗位來？”師母問。

“臺北。”

“按呢過晝才擱來，伊愛睏晝。”師傅八旬高齡需要午睡，過午再來。我們滿口答好。

爸爸剛好在家，就去開車，媽媽坐上副駕駛座，我們仨就出門買冰勺去了。

中午抵彰化，閑晃到下午才到花壇。黃有信師傅已午睡起身，工作室在自宅三合院偏廂的廚房。冰勺有十數種尺寸，最大的能刨出肉圓，最小則是涼圓。待我們選定大小，才將銅片打磨成圓勺，將之焊接在把柄上，把柄上刻一個“吉”字，是為商標。我們圍著師傅，看著火星噴濺傻笑，聽他反復交代，冰勺絕不能浸熱水，否則圓頭可能脫落。

為了這只冰勺，我與父母三人在此，有過這么一趟臨時起意的小行動。后來黃師傅退休，我媽沒了，回想此日細節歷歷，甚為珍惜，是回憶里括弧起來的一天。

最后是那塊砧板。

媽媽和阿姨結婚的嫁妝之中，都包含外婆精選的烏心石砧板一塊，還有一把文武刀。我家那把刀不知哪去了，阿姨的刀至今還用，三十年下來打磨無數，木柄爛過一次，托人重制。整把刀黑沉，刃上有米粒大小缺口，看上去是文物之屬，竟沿用至今，可見我阿姨性格犀利只在皮表，實則念舊豆腐心腸。

而我媽則留著砧板。這塊連用三十年的砧板，我非常怕它。

因我媽用起這塊砧板最稱手，除了水果，她在上頭切剁生熟不分的一切東西。不都說砧板上的細菌可能比馬桶多嗎？連番恐嚇我媽，她從沒當一回事，用畢以滾水燙過就當消毒。我們一家照吃飯照香，實際也沒出過毛病。到媽媽病了，我接手做菜就沒敢用這砧板，往廚房角落一塞數年。但究竟是木頭，經人長年使用后幾乎有靈，丟不得。媽媽過世之后，我更當它是位長輩，萬不可能拋棄。這塊砧板如今薄了一點，龜裂成蕈狀邊緣，老臉似盤著枯干的密紋，但中央平坦全無凹陷，且異常沉重，可見堅質。我將它搬回公寓，開始真不知道拿來做什么好，后來才作為茶盤使用，偶爾拿來墊墊幾塊油餅。

回想我母女二人最多的相處都在廚房里。我媽徑自湮去，我還前路茫茫，然而憑借這批黃銅不銹鋼木制陶燒的堅固遺產，至少在嶄新的廚房里，將回憶溫熱，將從前日子反復記得。