本地婦女的蘆洲筆記

老家在五股與蘆洲的界上，屬五股的一塊邊角地。全里不及五百戶，地小人稀，至今連家超商都無(wú)，就更沒(méi)有藥局、食攤等其他了。里民大多彼此認(rèn)識(shí)，追究起來(lái)，多少有點(diǎn)親戚關(guān)系。本里僅兩家老雜貨店，其一是七十多年的紅磚房屋，兒時(shí)被差去購(gòu)物，老掌柜是我外公舊識(shí)，計(jì)量還用提秤和算盤(pán)。

半城鄉(xiāng)的邊界生活反差大。靜悄鄉(xiāng)里，入夜街上無(wú)人，但窗戶對(duì)面，即是蘆洲新區(qū)萬(wàn)家的燈火。邊界生活所需，如上菜場(chǎng)、小吃、買(mǎi)支眉筆……只需越過(guò)一條排水溝去蘆洲，計(jì)兩百三十步。因此現(xiàn)要給大家講講本地，講的是我家對(duì)面的蘆洲。

外地人平素?zé)o事，很難專程來(lái)蘆洲。此為常民領(lǐng)域，居住生活的場(chǎng)所，不似一個(gè)旅游目的地。

除了少數(shù)硬核的旅行者，許多人旅游，向往的是遠(yuǎn)方，是以從俗務(wù)忙迫中抽身，短暫做一個(gè)新的人，留下幾張鮮麗的照片。因此盡量去大城勝景，嘗馳名小吃，否則起碼要有一樹(shù)盛開(kāi)的什么花，襯于身后，網(wǎng)上社交。因此臺(tái)北人島內(nèi)旅行，去臺(tái)南，去花東，或外島。外地人來(lái)臺(tái)北，逛西門(mén)町信義區(qū)，去潮流食肆排個(gè)隊(duì)。游人時(shí)間多有限，城緣區(qū)域如蘆洲，和許多其他城鎮(zhèn)，就這么屢屢錯(cuò)過(guò)。

錯(cuò)過(guò)了也不見(jiàn)得可惜，然而我的經(jīng)驗(yàn)里，有些地方，不在意料之內(nèi)，反而深刻。有些在離家不遠(yuǎn)處，但因?yàn)榫眠`或陌生，仿佛闖入異國(guó)。

一回會(huì)議結(jié)束，經(jīng)三峽。見(jiàn)路邊容易停車，便信步晃進(jìn)老街。傍晚，擾攘的小販撤去如卸妝，狼狗時(shí)光里，長(zhǎng)街無(wú)人，古街屋華麗的鑿痕，寸寸沒(méi)入陰影，輪廓寂美而尊貴。又一回，中和的華新街。滿騎樓喝茶的大叔，以云南話聊天，蝦醬和蒜酥的氣味，空中懸浮。市場(chǎng)內(nèi)有一二攤車，齊備東南亞菜系常用的香草。那些香葉異草，在臺(tái)北市，走遍十處市場(chǎng)也買(mǎi)不齊。

人趨中年，愈發(fā)覺(jué)得旅行的興味，發(fā)生于心境調(diào)轉(zhuǎn)，或在于望穿表里的眼色，這些家園中的異國(guó)，樸素的生活場(chǎng)域，層次復(fù)雜，反而好玩。因此我這個(gè)常常在本地活動(dòng)的婦人，要來(lái)寫(xiě)下一些蘆洲記憶，和日常發(fā)現(xiàn)的好處，供外地人參考，或能得一絲旅行心境。

其一·寺廟

若來(lái)蘆洲，建議上午到，人多熱鬧，食物豐好。乘捷運(yùn)，到三民高中站一號(hào)出口，沿標(biāo)示或手機(jī)里的地圖步行，很容易能找到得勝街上的涌蓮寺。這兒是老蘆洲的中心，宗教中心，市場(chǎng)中心，人潮之所向。

蘆洲古名鷺洲、河上洲、和尚洲。地名幾轉(zhuǎn)，都留下洲字，足見(jiàn)從前是河濱多水之地。涌蓮寺在本地地位崇隆，不止靈驗(yàn)，還因?yàn)槲痪痈咛帲l(fā)大水時(shí)比較不淹，商業(yè)活動(dòng)挨著繁茂起來(lái)。涌蓮寺主祀觀音佛祖，自浙江舟山群島來(lái)，當(dāng)年因臺(tái)風(fēng)，漂流到臺(tái)北渡船頭（如今淡水），落地現(xiàn)址，有近兩百年。翻修數(shù)回，舊貌已不得見(jiàn)，目前版本在一九八〇年代裝修，建物巍峨，氣勢(shì)很大。

側(cè)看寺廟，有人看的是古跡工藝，但若在涌蓮寺，可看的是人間煙火、庸常生活。

各地都有以廟宇為城鎮(zhèn)發(fā)展的起點(diǎn)，廟前聚市的結(jié)構(gòu)。可涌蓮寺不是一般的香火鼎盛，寺前的中山市場(chǎng)，非是一般的大。蘆洲現(xiàn)今的人口，更不只一般的多。因此從涌蓮寺的高臺(tái)俯瞰周遭，包含廟前廣場(chǎng)，四方輻射出去的市集范圍，包含許多被鐵皮遮蓋的街巷。白天早市，晚上夜市，汽車開(kāi)不進(jìn)，滿區(qū)是人，商販叫賣(mài)聲隆隆四起。

入寺的本地人絡(luò)繹不絕，非大節(jié)的普通日子，供桌上仍擺滿七八成，供品許多只是小件糖餅，或三兩橘子，猜想是買(mǎi)菜經(jīng)過(guò)，廟里走走如串串門(mén)子。寺門(mén)外，有人兩手掛滿提袋，也遙遙合十致意。廟的內(nèi)外，洋溢著一股熱烘烘、暖洋洋、蓬勃的人間朝氣。

而人間朝氣，非人多即得，在交通尖峰時(shí)的信義區(qū)路口，乃至捷運(yùn)車廂，人亦頗多，但看上去是上班族的深倦與闌珊。倘若氣場(chǎng)有顏色，那是團(tuán)團(tuán)鼠灰色。

數(shù)代人入同一廟，緣分必深。我家三代婦女，都倚賴涌蓮寺，外婆以閩語(yǔ)稱之“大廟”。兒時(shí)生病，外婆到大廟分一點(diǎn)平安水喂我。當(dāng)年的新手我媽，覺(jué)得讓兒童喝符水不甚文明，為此跟外婆斗過(guò)嘴。我媽不知道，女兒長(zhǎng)大竟成信女，每回入寺，必在門(mén)口大飲兩杯平安水，自我感覺(jué)心強(qiáng)體健。

我媽與大廟，則在于安太歲的儀式。每年春節(jié)前，她去排隊(duì)，代表全家安好太歲。我年過(guò)三十的頭幾年，二舅媽跟我媽去大廟，還會(huì)勸她，加碼幫女兒點(diǎn)一盞姻緣燈。我媽老派，但婚嫁議題，倒一向不落俗套。她說(shuō)女兒在家很好，不必忙著嫁。姻緣燈幾年都沒(méi)點(diǎn)上，直到媽媽過(guò)世，我的姻緣，始終是自己處置。

不能確定儀式對(duì)逝者有益，但是對(duì)于我這樣的遺族，儀式十分有效。母后至今，家里按老規(guī)矩安太歲，倚賴的是涌蓮寺每年寄來(lái)的通知單。粉紅色紙單上，有家人名字、生辰和生肖，載明誰(shuí)遇正沖，誰(shuí)遇偏沖；建議安太歲的人數(shù)，和點(diǎn)燈的類型，按表操課完成，心頭篤定，安然度過(guò)太歲年份。

家人遠(yuǎn)行，大廟恒在。我周周來(lái)買(mǎi)菜，入寺有時(shí)燒香，依序從一樓拜到三樓，更多時(shí)候，僅雙手合十心中默念。每回必在門(mén)口喝水，時(shí)常借用洗手間，當(dāng)它是一處生活地標(biāo)，很尋常親切。涌蓮寺后殿的懋德宮，供奉國(guó)姓爺鄭成功，天井開(kāi)敞。此殿有一面銅鑄壁畫(huà)，是“鄭成功荷蘭受降圖”，壁畫(huà)前，淺檐下，整齊擱幾條長(zhǎng)凳，我與許多人一樣，喜歡在此稍坐，受裊裊香煙的熏染，享天井入來(lái)的日光與雨水。

蘆洲在十八世紀(jì)末，就有來(lái)自福建泉州的同安人移民，開(kāi)發(fā)早，寺廟多。本地以李姓和陳姓為大宗，在本區(qū)廟宇，若稍微一讀墻上捐獻(xiàn)名單，李姓是壓倒性大宗。因此除了涌蓮寺，本地重要宮廟，還有在成功路上的保和宮，保和宮原本是李氏家廟。“保”字是保生大帝，“和”字取自和尚洲的舊名。

保生大帝是同安人要緊的傳統(tǒng)信仰，其建筑是清代至今的木結(jié)構(gòu)，工藝精美，屬于市定古跡。目前正在考究地重修，暫不得進(jìn)入。愿意的人，可以捐磚瓦，幾百幾千的小金額亦能捐，寄望其片片累疊，成為古跡的一部分。

其二·餅鋪

涌蓮寺附近的“龍鳳堂餅鋪”，是本地名鋪。制餅用料扎實(shí)，店家接待也誠(chéng)懇溫和，生意一向很盛。我五股老家的土地公廟，每年祭祀用的餅龜，皆由龍鳳堂承制。一只六斤的餅龜，大約由五十片咖喱酥組合而成，豆餡濃，肉角干香，是全家摯愛(ài)。曾有一年，主事者悄悄把餅龜委由其他餅鋪制作，成本稍降，不料里民一吃即知，客訴沒(méi)完，此后沒(méi)人敢再悄悄換餅。

來(lái)龍鳳堂買(mǎi)餅，偶會(huì)遇到老頭家娘。她膚白細(xì)細(xì)，發(fā)絲銀亮如云朵的光邊，那是一種古典的頭家娘氣質(zhì)，人和氣，又精明洗練，觀前顧后的。今年大年初九天公生，我與親戚去買(mǎi)餅，見(jiàn)到為節(jié)日特制的海綿蛋糕，紅紙杯里胖乎乎、蓬松松。頭家娘經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我盯著蛋糕發(fā)呆，拎一顆塞我手里，她說(shuō)：“今日透早才打的（面糊），請(qǐng)你。好吃再買(mǎi)。”有時(shí)候買(mǎi)多一些，頭家娘經(jīng)過(guò)，結(jié)賬時(shí)又少算幾個(gè)銅板。

在外不免遇到商家高冷粗魯，或誦經(jīng)般重復(fù)強(qiáng)調(diào)店規(guī)，不聽(tīng)也不講人話之事。頭家娘的招呼，自然溫暖，倒也不是什么服務(wù)，純是一人對(duì)另一人的細(xì)微體察，這類舊派人的體貼厚道，原本是咱臺(tái)灣人的強(qiáng)項(xiàng)。

另，鄧麗君小時(shí)候居住的眷村老家，就鄰近龍鳳堂，原地已經(jīng)改建為簇新大樓。打電話到龍鳳堂訂餅時(shí)，有一細(xì)節(jié)，是話筒里會(huì)傳來(lái)鄧麗君演唱的《甜蜜蜜》，餅甜蜜蜜，心思亦若是。

其三·切仔面

來(lái)蘆洲，找一家切仔面吃吧，這兒是發(fā)源地。

過(guò)去有外地朋友，說(shuō)起切仔面，嫌湯頭寡淡，不知有什么值得吃。會(huì)這么說(shuō)，我猜想是一直沒(méi)吃成像樣的面，喝成好湯，或吃到很Q的切肉。以上情況，來(lái)蘆洲試過(guò)以后，不少人就此改觀。

蘆洲的切仔面鋪之多，是全臺(tái)之最，競(jìng)爭(zhēng)之下，手藝普遍高。關(guān)于切仔面，拙文《吃面的兆頭》另外寫(xiě)過(guò)，我想，在此若再談點(diǎn)其他什么，不如談營(yíng)業(yè)時(shí)間吧。

本地眾多面鋪中，我迷信其中一種，是僅從早上營(yíng)業(yè)到下午三四點(diǎn)，不售晚餐的那一種。這是切仔面原始的營(yíng)業(yè)方式。試舉幾家鋪名，如“大廟口”“大象”，和遠(yuǎn)一點(diǎn)的“和尚洲”“鄭記豬母”“阿三”，甚至過(guò)橋到五股，凌云路上的“阿勝”也是。這類面店，檔頭通常不設(shè)冰箱，當(dāng)天早晨的溫體黑豬肉及豬下水，浸熟，擱在層架，客人點(diǎn)單才切片，在湯里涮幾下即起，即是北部風(fēng)格的黑白切。切肉售完，差不多就打烊了。熟肉未曾冰過(guò)，嚼來(lái)甜而彈性。若進(jìn)過(guò)冰箱，就柴一點(diǎn)。一種更次的，是老早將肉切成一堆等著，到了晚上，敏感的人吃它，能嘗出冰箱的霜?dú)狻?/p>

切仔面的面湯是魂。蘆洲甚至有家面鋪，店名直接就叫“固湯頭”。湯頭有大骨的渾厚，豬肉的鮮味，豬油和油蔥的噴香。白頭師傅話起從前，學(xué)成后自立門(mén)戶，每日仍端一碗湯去給師父嘗過(guò)，以保湯不走味。在地吃面的人甚多，肉浸得多，湯頭就數(shù)倍醇鮮，因此蘆洲的面較外地好，很大程度，也是由于地方眾人的熱愛(ài)與投入。

警世的故事也有。本地原一馳名面店，換手經(jīng)營(yíng)以后，菜單項(xiàng)目擴(kuò)張了幾倍，東賣(mài)西賣(mài)，成一間小餐廳似的。黑白切的數(shù)量銳減，湯頭就明顯薄了。稀湯寡水的切仔面，瞞不過(guò)本地老江湖，不久，生意也就漸漸靜了下去。