真正的親密關系，是在伴侶那里享受獨處的能力，而彼此也愿意給對方騰出屬于自己的空間。溫暖又靠近，然而又有一定的距離。慢慢地，關系中愛的能力就會發展出來。

昨夜重溫了電影《千與千尋》。

我們不是欠宮崎駿一張電影票，而是虧欠自己一份感動。

千尋丟了名字，忘了往事，只是往前走再往前走，去找尋活下去的位置。

我蜷縮在影院中央，心隨著千尋踉蹌的腳步起起落落。當得知父母可能再也回不來時，她雙手抱住膝蓋，眼神空洞而絕望。此時白龍遞過來幾塊飯團，說：“這個是我用魔法做的，可以讓你精神百倍哦。”

小姑娘抬起頭睜大眼睛，拿起飯團一口一口咬了下去，眼淚也跟著滑落，繼而決堤般涌出，千尋終于可以放聲痛哭了。

彼時的恐懼與絕望似乎有了去處，那一刻，千尋知道：原來是可以用哭泣和淚水表達悲傷的。

讓千尋找回自我的，恰恰是白龍的親密，準確點兒說是：白龍給了千尋在親密中“做自己的空間”。

這讓我想起幾年前看過的一個短片：

一個3歲男孩生逢亂世，親眼看到父母死在身邊卻一點表情都沒有，旁邊的人大聲呼喊，他也像沒聽見一樣。

過了段時間，這個孩子被送到精神病醫院，依舊表情呆滯、身體僵硬。

直到有一天，鄰床一個小姐姐的痛哭聲把他驚醒，那女孩抱著毛毛熊止不住地流眼淚。

男孩突然抬頭問旁邊的護士：“阿姨，她怎么了，在做什么？”護士摸著他的頭、抱著他，輕聲說：“哦，可憐的孩子，她在哭泣，她很傷心。”

突然，這個男孩哇地哭出聲來，有種撕心裂肺的痛，哭聲頓時響徹整個病房。

如同千尋一樣，在一個值得信賴的人那里，在一段親密關系中，他們的痛苦有了去處。他們尋回了丟掉的情緒，撿回了一些基本的功能，比如吶喊和哭泣。在那一刻，他們活了！

不幸的人，最大的幸運就是能遇見這樣一個環境，能夠讓自己獨處，繼而釋放原始的恐懼與悲傷。

也是這種力量，讓千尋再次走進那個世界，歷盡艱辛磨難，重新回到爸媽身邊。

在溫尼科特的理論中，成長的關鍵就是“享受孤獨的能力”。

真正的親密關系，是在伴侶那里有享受獨處的能力，而彼此也愿意給對方騰出屬于自己的空間。

一個人能安心享受獨處時，內心深處一定根植著某種形象，這種形象是穩定的、可靠的、連續的。

這種形象是早年發展出來的。

比如嬰兒餓了，會用哭喊來表達需要，媽媽敏銳捕捉到后開始喂他。需求被滿足，嬰兒不哭了。

但有時媽媽忙，必須處理完一些事情才可以喂養嬰兒，比如掛掉電話、放下圍裙、離開衛生間之類，那么嬰兒的需求和需求被滿足之間就有了一個等待的過程。

嬰兒必須延遲滿足，必須在發出“餓的信號”到“被喂養”之間發展一種能力，來抵御這種饑餓。這個過程就叫作獨處。

獨處能力，就是在這個過程中產生的。

這不能提前預防，否則就會形成挫折。焦慮的媽媽會提前預防，在嬰兒不餓時硬把乳頭塞給他，哄他入睡，防止自己被打擾。長此以往，這個嬰兒就發展不出獨處的能力。

一個3歲孩子玩游戲，媽媽在不遠處忙著，孩子玩一會兒總要看媽媽在不在，或叫一聲看她答應不答應，若媽媽還在或回應了，孩子就會轉身繼續玩。這也是獨處能力產生的過程。

媽媽如果突然消失，對孩子來說就是創傷；媽媽不停地為孩子喂水擦汗，或時不時打擾，就叫“侵入式養育”。

足夠好的媽媽，總會自然給孩子提供某個空間，讓孩子安全做自己，不受外界任何打擾。這樣，孩子的獨處能力就能健康發展出來。

這種形象被內化后，不管將來是否真有這個人都無所謂了，因為孩子每次獨處時都會“帶著她”，直到終生。

因此，所有享受孤獨的人，都是在心中“另一個人”陪伴下的獨處。

早年沒發展出獨處能力，會影響親密關系，特別是伴侶關系。

一般情況下，經過短暫熱戀就走進婚姻的人，往往婚后沒幾年就會出現兩個極端。

一個極端是夫妻之間沒有共同空間，特別是孩子出生后。

假如丈夫很依賴妻子，而妻子又被孩子“霸占”，丈夫就會失落，彼此之間很可能爆發沖突或冷戰，影響夫妻感情。這在本質上是因為丈夫早年沒發展出獨處的能力。

另一個極端是雙方過于黏合。

我認識一對夫妻，婦唱夫隨，形影不離，無論買菜、散步還是聚會，在我們眼中儼然是模范夫妻，近期他們卻在鬧離婚。

通過交流，我發現了一個模式：他們內在是渴望擁有自己的空間的，然而一旦獨處就無法忍受。時間久了，他們發現彼此不能獨活簡直太可怕了，這讓他們感到窒息。

歸根結底，這就是早年的依戀問題，他們都是被父母捧在手心里養大的，獨立簡直是奢侈。

當然，還有種情況是一方依戀，另一方想要逃，這更常見。

如果逃脫的一方很獨立，對方的依戀剛開始還能承受，久了就覺得對方是在控制自己，親密關系勢必被破壞。

在我的咨詢經驗中，給對方騰出足夠空間的婚姻，更持久。

當然，騰出空間絕不是逃避的借口，如同3歲男孩回頭看媽媽一樣，這需要恰到好處的距離。

這個距離如何把握呢？答案是：對方有需求是第一步，對方向你表達是第二步，你滿足對方是第三步。比如，千尋對白龍的表達、男孩對護士的表達，以及白龍和護士對他們的滿足。

除此以外，盡可能給彼此做自己的空間。不要頻頻侵入。

需要特別說明兩點：

第一，你希望不表達，對方也會滿足你，這是種幻想。

真相是：表達后被滿足就已經很親密了，對方能做到不敷衍、不應付就已經很不錯了，婚姻更多的是去理想化，是沒有了激情和浪漫依然相伴。

第二，你在為關系苦惱，是個誤區。

真相是：你痛苦的不是關系，至少關系不是第一位的，而是你本人在這段關系中感到自己很差勁。是對方的態度讓你感到了挫敗，是對方照出了你的難堪。

關系只是種媒介，婚姻和愛情都是自身的投影。

如果你有以上兩點困擾，都是因為你在和自己獨處時，并不能完全理解自己。

所以，獨處能力和是否是一個人無關。

有的人在人群中、在嘈雜環境中、在事情亂如麻的時候，甚至在其他人都很焦慮的時候，依然很鎮定，并不慌張。

這個人就具備了獨處的能力，他雖在人群，但依然享受穩定和冷靜。

相反，有的人即便是一個人、一杯咖啡、一段音樂，甚至身在寺廟，也無法掩飾內心翻江倒海的沖突，表面看起來是一個人，但內心住著太多無處安放的思緒，讓他無法安靜下來。

雖然他是一個人，但他無法享受獨處，有的只是短暫逃避和孤單的感受。相反，他被近期的某些事件，重新激活了他早年的焦慮。

千尋看似是在與白龍的親密中有了獨處空間，其實千尋的獨處能力早就存在了。

親密發展出獨處，獨處又促進親密。這是種良性循環。

那么，你要問了：“我不能享受獨處空間，怎么改變？”

其實，就算早年父母沒給你機會，現在你依然可以在關系中習得。

比如，有過心理咨詢體驗的人一定深有感觸，最終讓你成長的不是咨詢師高超的解釋、嫻熟的技巧，也不是其名望和理論，而是這樣的感覺：

這個人總是溫和在場，他的鎮定不是偽裝的，他的共情不是照本宣科的，他的氣場不是故弄玄虛的，而是一種真實的獨處能力，一種讓人平和心安的感覺，不管你的表現是多么焦慮和慌亂。

久而久之，你會發現自己不知不覺也有了這樣的獨處能力。

盡管你遇到問題還會焦慮，但多了份思索；在與他人的關系中還是會別扭，但多了份從容，沉靜的獨處能力就這樣被內化了。

你會不斷在倉皇中體驗沉靜，在迷茫中體驗鎮定。

你還會發現這樣的事實：在他面前你是可以獨處的。你是有空間的，或是沉默或是痛哭，他都會讓你做自己，在你不需要時他對你毫不“侵犯”。

而這種體驗，在你的早年是缺失的。

只有某種缺失體驗被重新連接上，這種體驗才算完成了使命，人才會在那個缺失的點上重新往下一個階段發展。這就是所謂的成長。

同時，你也會把這種體驗帶給身邊的人，比如伴侶和愛人，他們都會潛移默化地被你的獨處感染。

而這一切，不過因為：有人透過焦慮看到了渴望獨處的你，照見了你獨處的所有含義，允許你自由地獨處。

慢慢地，關系中愛的能力就會發展出來。