鮪獵

1949年初夏前后，中國(guó)大陸沿海地區(qū)大多被共軍占領(lǐng)。自從延續(xù)兩千多年專(zhuān)制政體的中國(guó)最后一個(gè)王朝被推翻，一直執(zhí)政的國(guó)民黨政府撤退到被隔離在大陸80浬寛的海峽之外僅存的領(lǐng)土上。

這個(gè)200哩長(zhǎng)、60哩寛的海島，東岸是隆起4千米的臺(tái)地，可俯瞰面臨太平洋的大海灣，具備優(yōu)異的地理特征，使它被稱(chēng)為「臺(tái)灣」——依傍海灣的臺(tái)地。

早期葡萄牙的海上探險(xiǎn)家剛冒險(xiǎn)到東方時(shí)，為這個(gè)副熱帶島嶼令人屏息的美景而驚嘆，情不自禁地喊出：「美麗之島，福爾摩莎！」從此，福爾摩莎就成為西方人對(duì)這個(gè)島嶼的稱(chēng)呼。

對(duì)臺(tái)灣的拖網(wǎng)船漁夫來(lái)說(shuō)，大陸沿海水域依舊是個(gè)資源豐富的漁場(chǎng)。

雖然機(jī)動(dòng)拖網(wǎng)漁船的速度超過(guò)帆船，但拖著120呎長(zhǎng)、在水下40噚的長(zhǎng)拖網(wǎng)，跑起來(lái)簡(jiǎn)直就像蝸牛爬行，在視線(xiàn)不良的深夜，很容易被帆船追上。

沒(méi)人擁有海洋，我們可以在任何地方作業(yè)。然而，我們用來(lái)捕魚(yú)的船，所有權(quán)還是屬于某人。想要有朝一日擁有自己的船，并不像農(nóng)夫夢(mèng)想擁有自己的土地那樣遙不可及。

臺(tái)灣南方有著開(kāi)闊的水域，蘊(yùn)藏豐富的熱帶海產(chǎn)，對(duì)高雄的鮪釣漁夫來(lái)說(shuō)，是個(gè)富饒的漁場(chǎng)。然而，它周邊的國(guó)家都是前西方殖民地，近來(lái)因獲得獨(dú)立而信心高漲，開(kāi)始大肆競(jìng)逐擴(kuò)張，進(jìn)行領(lǐng)土聲索。如果從前的殖民者可以在母國(guó)數(shù)千里之外取得土地，這些剛被解放的民族辯稱(chēng)：「為什么我們不能聲索自家門(mén)前的海域？」于是印度尼西亞宣稱(chēng)擁有爪哇海和一部份的西里伯斯海；菲律賓主張西里伯斯海其余部份和蘇祿海歸它所有；菲律賓、印度尼西亞、婆羅洲(加里曼丹)、馬來(lái)西亞和越南則宣稱(chēng)共有南中國(guó)海。突然間，在距離任何海岸120浬外的公海上，臺(tái)灣的鮪釣船開(kāi)始成為他們炮艇追捕的對(duì)象。

就像他們所追捕的鮪魚(yú)，漁夫們根本沒(méi)有邊界或領(lǐng)海的概念。既然藍(lán)天和空氣可任由人類(lèi)呼吸，藍(lán)海也必然免費(fèi)供所有的生命洄游。早在這些島民產(chǎn)生國(guó)家意識(shí)之前，他們的祖祖輩輩就已在這片海域打魚(yú)了，所以高雄的漁民持續(xù)在這片鮪魚(yú)洄游的海域作業(yè)。既然連臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的驚濤駭浪都不怕了，炮艇和海盜又算得了什么？何況巡邏艇和海盜不像臺(tái)風(fēng)和狂飆，可以橫掃整個(gè)海洋。

聯(lián)合國(guó)漁業(yè)復(fù)興管理處(FRA)派了六艘現(xiàn)代化漁船加入了獵鮪行動(dòng)。MV 6112內(nèi)燃機(jī)船是其中之一。

MV 6112是一艘61呎長(zhǎng)的澳洲柴油引擎拖船，到達(dá)高雄不到兩天，就被改裝為延繩釣漁船。一組當(dāng)?shù)氐难永K釣船員被調(diào)來(lái)取代原本從上海來(lái)臺(tái)的船員，我是唯一留在船上的人，擔(dān)任大副負(fù)責(zé)導(dǎo)航。

我對(duì)臺(tái)語(yǔ)一竅不通，只能用手勢(shì)來(lái)溝通，這一點(diǎn)還難不倒我，我早就習(xí)慣了。我曾經(jīng)和來(lái)自山東、寧波、廣東的船員，還有美國(guó)人、挪威人、蘇格蘭人和新西蘭人一起捕魚(yú)。捕魚(yú)不需言語(yǔ)，只要會(huì)用網(wǎng)梭和索錐，懂得插繩、插鋼絲、結(jié)繩、補(bǔ)網(wǎng)，就能成為合格的漁夫。但要被船員社群接受成為他們的一份子，就需要會(huì)講他們的語(yǔ)言。要不了多久，我就能用那一種方言的粗話(huà)來(lái)回應(yīng)命令了。

「干恁姥！我宰樣(知道)啦！」

我并不了解那些話(huà)的意思，但只要能讓他們閉嘴，誰(shuí)在乎那是什么意思？后來(lái)弄清楚了語(yǔ)意，我猛然想起媽曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：「臟話(huà)只能顯示說(shuō)話(huà)者缺乏智識(shí)和教養(yǎng)，但不會(huì)對(duì)受話(huà)者造成任何傷害。」所以我告訴自己：為什么要這么貶低自己去干一個(gè)老妓呢？于是我停止采用這種表達(dá)方式。令人吃驚的是，從此，其他船員竟把我看作比他們優(yōu)越的人，好像我是他們以前的日籍船長(zhǎng)。

出海不過(guò)幾小時(shí)，引擎就出狀況，我們?cè)谂_(tái)灣和菲律賓之間的巴士海峽中隨波逐流。洋流十分強(qiáng)勁，幾個(gè)小時(shí)后就把我們帶進(jìn)了太平洋。等到引擎終于修好，天已全黑了。不久，我們看見(jiàn)Kasho To (綠島，舊名火燒島)的燈光；但一陣濃霧降臨，又使能見(jiàn)度歸零。按照交通規(guī)則的要求，這時(shí)應(yīng)該完全停駛。但老大(船長(zhǎng))自己接管了方向盤(pán)，讓船保持慢速前進(jìn)。見(jiàn)鬼了，這可是他的地盤(pán)，他知道他在做什么，所以我就跑去補(bǔ)眠，卻無(wú)法闔眼。約莫過(guò)了一小時(shí)，老頭子沖進(jìn)艙房，爬上他自己的鋪位。正當(dāng)我要起身，他又跑回駕駛室。接下來(lái)的半個(gè)鐘頭，他不斷重復(fù)這個(gè)奇怪的動(dòng)作。終于，我弄清楚了他到底在干什么。他剛上船時(shí)，把隨身攜帶的一尊女神像釘在鋪位上方的隔板上，那一定是所有漁民的保護(hù)神--媽祖。可是祂為什么是黑色的？我正在納悶時(shí)…突然感到一陣顛簸。

我滾下了床。突然引擎開(kāi)始咆哮。我跑上甲板，發(fā)現(xiàn)船被一灘向前沖來(lái)的白色泡沫包圍著。船完全停了下來(lái)，但引擎持續(xù)嘶吼著，我趕緊跳進(jìn)機(jī)房。

「有漏水嗎？老軌?！刮覍?duì)著引擎大叫。

「沒(méi)有！」

我回到甲板上，在測(cè)深錘上抹了一些油，把它扔進(jìn)水里繞著船取樣。等我把鉛錘拉回來(lái)，發(fā)現(xiàn)粘在末端上的全是沙，沒(méi)有巖石，也沒(méi)有海藻。

船只是擱淺，船底可能沒(méi)有損壞，但愿它能退出沙灘。

我們究竟在那里？霧濃得只能看見(jiàn)船艏，瘋狂旋轉(zhuǎn)的螺旋漿激起了洶涌的海水。這時(shí)，我注意到霧漸漸變亮，接著又變暗。這種狀況不斷重復(fù)著。

天哪！那是一座燈塔！

我計(jì)算時(shí)間。那是鵝鑾鼻燈塔！是臺(tái)灣最南端的鵝鑾鼻燈塔！我們?cè)趺磿?huì)跑到這里來(lái)？心想：這里是老頭子的后院！

我們被卡住了。螺旋槳已全速倒車(chē)長(zhǎng)達(dá)一刻鐘，船依舊動(dòng)彈不得。我要求老頭子讓我來(lái)試試。

「你能怎么做？」

我告訴他：我有過(guò)在沈家門(mén)(舟山島東端的漁港)水道擱淺的經(jīng)驗(yàn)。

「這里不是泥灘！」老頭子反駁：「我們只能等到下一輪高潮?，F(xiàn)在什么都不能做。你要試，就試吧?！顾幻鎿u頭，一面喃喃自語(yǔ)：「Ban-shua[1]!」他說(shuō)的是什么？聽(tīng)來(lái)像半山？這是什么意思？

令人驚訝的是，我竟然能用手勢(shì)和和已學(xué)會(huì)的少數(shù)幾句閩南語(yǔ)和他溝通。

我把引擎催到全速向前。

「干恁姥！」老頭子跳起來(lái)大叫：「你這是在干什么！」

只要我掌握了舵盤(pán)，才不管他說(shuō)什么。我讓引擎保持全速前進(jìn)，然后盡全力把舵盤(pán)向左打到底，再打向右打到底，不停地交換。

「這樣只會(huì)讓船陷得更深。你這個(gè)笨蛋Ban-shua!」

「我怎么可能把它推得更深？」我用一半普通話(huà)、一半廈門(mén)話(huà)頂回去：「你已經(jīng)讓它卡死在這里！」

我的回應(yīng)讓老頭子吃了一驚。他停止咒罵，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)駕駛艙門(mén)沖出去，一臉嫌惡地念念有詞：「干恁姥！Ban-shua！」

我可沒(méi)興趣去弄清楚Ban-shua的意思，一心一意只想掌控這艘船。我曾被叫各式各樣的名字，老慫、南蠻子、下江人、小日本鬼子、旱鴨子、中國(guó)佬…如果我要一個(gè)一個(gè)地回罵，那么我的人生該會(huì)有多悲慘？

我讓引擎全速前進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)，一面像瘋狗般不斷重復(fù)地把著方向舵向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)。我得加快動(dòng)作，退潮是不會(huì)等我們的。我持續(xù)這樣做了一陣子，接著突然停掉引擎，再讓它全速反轉(zhuǎn)。一分鐘后，我感到一陣猛烈的顛簸，便繼續(xù)讓引擎運(yùn)轉(zhuǎn)。又大約一分鐘后，船開(kāi)始移動(dòng)。正當(dāng)它緩緩?fù)巳肷钏?，老頭子又出現(xiàn)在駕駛艙。

「你在那兒學(xué)的這一招？」他不可置信地問(wèn)。

「你沒(méi)看過(guò)狗在挖洞嗎？」我用自己的方言問(wèn)他，才不在乎他是否聽(tīng)得懂：「牠的兩條后腿之間可不是一堆土，而是一個(gè)凹洞。」

老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：「我宰樣(知道)?！?

延繩釣遠(yuǎn)不如底拖網(wǎng)那么殘酷。漁夫使用底拖網(wǎng)迫使獵物進(jìn)網(wǎng)，把所有的海中生物一掃而空，無(wú)一逃脫。延繩釣是用餌鉤來(lái)引誘獵物，每一條魚(yú)可以根據(jù)自由意志，自行選擇上不上鉤。一條魚(yú)，一支鉤，這不正是民主運(yùn)作的方式嗎？而吸引我的是金槍魚(yú)洄游的熱帶海域，我可以光著腳、打赤膊，不用裹在層層臟衣服和不透氣的油布雨衣里。

一條標(biāo)準(zhǔn)的延繩釣索包含800百至一千個(gè)有我手指粗細(xì)的餌鉤，被設(shè)置在40噚深的海水里，由海灘球大小的玻璃球保持漂浮。這些都用緊緊絞扭成的棉繩綁在一起，一旦浸濕，就會(huì)變得像鋼絲般堅(jiān)硬。

我們平穩(wěn)地向西南航行了五天后，老頭子大聲下令：

「把釣索準(zhǔn)備好！我們就在這里試試。」

「我們現(xiàn)在在那里？」

「在南海南部。我們周?chē)泻芏鄿\灘，是魚(yú)群最好的覓食場(chǎng)，距離也最近。如果沒(méi)有魚(yú)上鉤，還可以南下到蘇祿海或西里伯斯海，甚至更溫暖的爪哇海，我們一定能在那里捕到魚(yú)。」

「怎么不直接到蘇祿海？」

「那里有太多炮艇?！?

天色依舊漆黑的凌晨，我們開(kāi)始放索，漁船全速前進(jìn)。當(dāng)釣繩從籃筐里被拖曳出來(lái)時(shí)，老頭子坐鎮(zhèn)在船尾。每當(dāng)一條鉤繩經(jīng)過(guò)面前，他就把一條虱目魚(yú)餌掛在魚(yú)鉤上，接著拋過(guò)船艉扔進(jìn)海水。每當(dāng)一根浮繩出筐，漁夫長(zhǎng)就綁上玻璃球或旗桿。

開(kāi)始放索不久，老頭子轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：「要試試掛魚(yú)餌嗎？」他給出一支和平煙斗[2]，我欣然接受。

「干恁姥！」我才把餌鉤扔過(guò)船艉，他就劈頭蓋臉的對(duì)我一頓咒罵：「不是鉤在魚(yú)肚！那樣鉤不住，會(huì)很快被扯掉?！刮易⒁獾?，自從上次我把船倒出擱淺的沙灘后，他就沒(méi)有再用「半山」這個(gè)詞罵過(guò)我?！父身ダ选故橇R誰(shuí)都適用的。「鉤子要穿過(guò)頭骨。小心！甩出去的時(shí)候，別削掉你手掌上的一大塊肉。」

我很快上就熟練了掛餌，看起來(lái)沒(méi)多少工作要做?！缚墒?，他媽的，我們要怎么把這么多釣索和魚(yú)鉤收回來(lái)？」

「你以為卷繩機(jī)是干什么用的？」船長(zhǎng)指著那臺(tái)新安裝在右舷船艏的單機(jī)絞車(chē)對(duì)我說(shuō)：「它負(fù)責(zé)卷收所有的主繩，我們只需用手把鉤繩和浮繩解掉盤(pán)起來(lái)。」

一筐釣索放完，又一筐搬上來(lái)，由我把繩子兩頭接上成為一條長(zhǎng)繩。船員繼續(xù)把繩筐搬到我面前，直到70筐繩子全放進(jìn)海里。天還沒(méi)亮，我們已經(jīng)把800個(gè)魚(yú)鉤全部都固定在一條綿延30浬長(zhǎng)的釣索上用來(lái)引誘鮪魚(yú)。我們把籃筐堆到一邊，用水管沖洗甲板。沒(méi)有籃筐擋路，甲板看上去又干凈、又寬敞。

「現(xiàn)在我們要干嘛？」我問(wèn)。

「等。我們要花點(diǎn)時(shí)間讓這些魚(yú)餌起作用?！?

這和圍網(wǎng)作業(yè)剛好相反，把圍網(wǎng)放入水中后，辛苦的工作才正要開(kāi)始。

早餐準(zhǔn)備好了。

看著過(guò)去五天來(lái)所供應(yīng)的相同伙食：三餐都是米飯、煮熟的虱目魚(yú)和味噌湯，我小聲地發(fā)出一聲：「惡！」

廚子聽(tīng)到了，笑著對(duì)說(shuō)：「今天晚上吃生魚(yú)片?！?

吃完早餐后，船員都跑去補(bǔ)眠，只留下老頭子和一個(gè)當(dāng)班的漁夫操舵。我就留下來(lái)等著看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。

從一支旗桿到下一支旗桿，船順著釣索回航。沒(méi)有滾浪，也沒(méi)有海鳥(niǎo)，海面風(fēng)平浪靜，整個(gè)世界好像都在等待。這是怎么回事？

突然，老頭子一把從舵手的手上搶過(guò)方向盤(pán)，朝著一顆玻璃浮球駛過(guò)去。

「抓住牠！」就在靠近浮球時(shí)，老頭子一面對(duì)我說(shuō)，一面松開(kāi)油門(mén)：「把牠拉上來(lái)！」

「有魚(yú)上鉤了嗎？」

「會(huì)有的。」

「你怎么知道？」

「你沒(méi)看到浮球上下擺動(dòng)嗎？」

「我找到鉤繩的末端，拉起魚(yú)鉤，空空如也。」

「干恁姥！」老頭子笑罵著。

「怎么回事？」

「龜兒子偷吃了我們的魚(yú)餌！」

再拿一塊魚(yú)餌掛上釣鉤，我們回頭繼續(xù)巡視。

[1]. Ban-shua：「半山」的閩南語(yǔ)發(fā)音，臺(tái)灣的政治術(shù)語(yǔ)，指原籍臺(tái)灣，在日據(jù)時(shí)期前往中國(guó)大陸(俗稱(chēng)唐山)定居，在臺(tái)灣光復(fù)後返臺(tái)的國(guó)民黨人士?？谡Z(yǔ)中的「半山仔」，有貶抑之意。

[2]和平煙斗：北美印第安人用作和平象徵的長(zhǎng)管菸斗，用石頭以手工製作而成。抽菸斗是美洲印第安人部落的老傳統(tǒng)。兩個(gè)部落打仗，如果要講和，就由兩個(gè)部落酋長(zhǎng)同抽一鍋煙。