斷斷續(xù)續(xù)下好些天的雨總算停了。壓得低低的烏云，向著東北方向急馳而去，顯然臺風(fēng)已成強弩之末。已被雨水沖洗得一塵不染的碼頭，又被吐了一地鮮紅的檳榔渣。一群蹲著的光腳漁夫正在等待信號山頂?shù)钠鞐U降下風(fēng)球[1]；女人們有的背著孩子，有的雙手交叉在背后，站在她們的男人身后喋喋不休。剛學(xué)會走路的娃兒們，就在母親們趿者木屐的裸腿間互相追逐嘻鬧。

風(fēng)球終于降了下來，也傳來二沖程循環(huán)柴油機的轟隆聲。黑煙混進(jìn)鞭炮的白煙形成一張厚毛毯，緩緩升起籠罩著漁港。大大小小船只就像絲路起點上的駱駝，有的船艏架著高臺，有的甲板滿載籮筐和油桶，像沙漠商隊成列魚貫地從狹窄的水道駛出。這支海洋行旅也要在整個獵鮪的旅程中，攜帶足夠的淡水。不像沙漠可能會帶來風(fēng)沙，藍(lán)色的海洋卻帶來新希望。每一趟旅程的開始，都是新的一年。不管之前的航程是好是壞，都跟下一趟完全無關(guān)。

我到辦公室去處理一些文書。由于戒嚴(yán)法的實施，強制增加很多新規(guī)定。首先，我得證明自己是中國人；再來，我們必須宣誓效忠政府。為了證明我們的效忠是真誠的，每個人必須找十個同船以外的漁夫同事作保。

誓言只是空話，找十個朋友為我們作保，也不成問題。但要怎么證明自己是個中國人呢？在中國，從來沒有出生證明，唯一有我姓名的檔案，只有學(xué)校的注冊單。但事實上，誰會保存它呢？經(jīng)過一長串審訊，我才領(lǐng)到一張身分證，還被交代要隨身攜帶，以便隨時隨地接受未經(jīng)通知的查驗。

我轉(zhuǎn)身看見跟屁蟲似的三兒。

「你這是干啥？」

「我想你需要個幫手。」

「你幫不上忙。」我對他說：「就是一堆煩人的官樣文章。這樣吧，你去把淡水箱加滿，然后把船移到加冰碼頭，把我們在等這該死的臺風(fēng)過去的這幾天溶化了的冰塊給補上。」

三兒跑出了辦公室，像個聽見下課鐘一響，就迫不及待沖向足球場的小學(xué)生。他一直渴望嘗試親手駕船穿過港口。在他看來，能把船泊靠碼頭而不刮傷橋墩，就好比在一場足球比賽中，能不碰觸門柱而把球踢進(jìn)球門得分。

「一定要叫吳融明跟你一起，這樣他可以付賬。」

三兒再過幾個月就滿十九歲了。本來應(yīng)該這學(xué)期末就高中畢業(yè)；可是1949年春天，共軍渡過長江向南京逼近，他在蘇州就讀的學(xué)校就此關(guān)閉。在最后關(guān)頭，他及時爬上最后一列駛離蘇州的火車車頂，在我正準(zhǔn)備出港的時候，突然出現(xiàn)在我的船上。我還以為是艾爾．喬森(Al．Jolson)從南京路美琪戲院的大銀幕走出來了呢！他整張臉被火車頭排出來的煤煙給熏黑了，只留下頸子上的一圈白色皮膚，活像只毛被拔掉的火雞。

三兒渴望地問我：「可以跟你一起出海嗎？」

「那得看情況。」

「我什么都能做。我可以擦拭甲板，我會…」

「海上的生活晝夜不分，從早到晚，工作、睡覺、吃飯都不定時。」

「在那兒我都能適應(yīng)。」

「我們的伙食只有魚和大米。」

「那比學(xué)校里只有青菜和米飯的伙食好多了。」

「只能用海水洗澡，沒有淡水。」

「在學(xué)校，運氣好的話，一周只能洗一次澡。」

「船上沒有廁所。」

「那你怎么拉屎？」

「蹲在船幫上，一手抓著纜繩保命，一手擦屁股。」

「好刺激喔！至少不用聞我自己的屎尿和糞坑的臭味！」

「還有，你問過媽了嗎？」我盯著他問，隨手拋給他一條毛巾，指著甲板上的水龍頭：「脫掉臟衣服，把自己洗洗干凈！」

三兒問：「你不是說沒有淡水可以沖洗嗎？」

「你學(xué)得還真快。沒看見我們這是在港里！」

「海上的空氣也許對他的氣喘有好處。」媽找了個理由讓三兒跟我出海。

「現(xiàn)在剛好是夏天。到了臺灣，幫你弟找一間大學(xué)，咱們家有一個漁夫就夠了。」

我們出港前，三兒飛快跑了趟城里，把他生命中第一次拿到的工資——三個銀圓和一袋米都給了媽。三天后，我們到了鮪釣漁業(yè)之都——高雄。

1937年日本大舉侵略中國之前，國民黨和共產(chǎn)黨已互斗了十年。此時兩黨連手形成統(tǒng)一戰(zhàn)線對抗入侵者。八年后，日本人投降了，國共兩黨立刻回頭解決過去的紛爭。國民黨不只擁有較強的、從抗日戰(zhàn)爭中節(jié)余的火力，還有美國的支持，源源不斷地提供物資和現(xiàn)代化的新式武器。

但貪污的風(fēng)氣快速在政府和軍官間蔓延，國民黨的士氣達(dá)到最低點，部隊甚至不發(fā)一彈，集體向共軍投降。政府的財產(chǎn)和珍寳也落入私人手中；甚至連美國派發(fā)給國民黨的軍火，也落入打赤腳的共軍手里。隨著共軍的推進(jìn)，學(xué)校、工廠和企業(yè)一個接一個關(guān)閉，那些有辦法的人爭先恐后跨過海峽，逃到一個仍由國民黨控制的島嶼。情勢一敗涂地，沒人能力挽狂瀾。

在這場大撤退中，曾經(jīng)因日本人投降而一度閑置的高雄港，藉由從大陸撤退來臺、裝載著搶救出來的軍火和掠奪來的珍寳的船只而恢復(fù)了生機。

接下來發(fā)生的事件讓我至今難忘：隨著一陣爆炸的巨響，辦公室的門窗全部被震碎。我沖到街上，只見一道柱狀黑云從漁港的遠(yuǎn)程升起、散開，就像一只懸停在珊瑚礁上的大水母。

「我的天哪！」總輪機長包利斯．薩拉波洛夫大叫：「那是加冰碼頭！你的船不是正在那里裝冰嗎？」

漁管處的吉普車正好停在辦公室門前，司機卻不見人影。這位駐港俄國工程師立即跳上車子起動引擎，載著我向出事地點急馳。

到了廢棄已久的碼頭，只見岸邊孤伶伶地停泊著一艘已登記注冊的貨輪，還不斷冒出磨菇莖般的黑色濃煙，核心部份還有火焰在燃燒；貨船桅桿上垂掛著一面紅色三角信號旗，警示它正裝載著易燃貨物，船名「眾利」兩個字清楚地顯現(xiàn)在船頭和船尾。附近的兩個岸上貯存槽已經(jīng)著火，碼頭上到處是從半空中撒落的余燼，滾燙的糖漿從貯存槽不斷地外泄。

從這里轉(zhuǎn)個彎過去就是制冰廠。那里看不見任何船只，連個鬼影子都沒有！遍地瓦礫，就像重慶遭遇轟炸后的景象。

我們四下察看。發(fā)現(xiàn)補給員吳融明倒臥在粗大的纜樁后面的地上。

「你怎么在這兒？」

「我右腿不能動了。」他說。

「我的船呢？」

「你們輪機長開走了。」

「船員呢？」

「他們跟著你弟弟跳進(jìn)了水里。你弟弟跳水的姿勢真棒！」

「他們往那兒游了？」

「我看著他們朝港口的另一邊游過去。」

「你怎沒跟去？」

「我沒有游泳。船因為爆炸的震波搖晃得很厲害，我跳上岸時滑了一下，腳卡在船和碼頭之間的空隙。接著，我聽見引擎起動，看見你們的輪機長正在駕駛，我大叫，他連頭都沒回，就聽見他開足了油門，眼睜睜看著船全速跑開了。如果我沒及時從防撞的橡膠輪胎中抽腿，肯定就被船拖進(jìn)水里了。」

「王八羔子！打從他上船起，我就沒相信過他！」

我不必?fù)?dān)心三兒，他是個游泳健將。放假回青島時，整個夏天他都泡在海水里。

船塢和糖漿槽雙雙著火，沒多久，港里的水就變成了深茶褐色。所有的輪船都奉命離港。

回到漁港，我找到我的船和輪機長，火災(zāi)沒有波及到它，所有的漁撈設(shè)備都完好無損。棉制的魚繩和竹簍都很容易著火。這么說來，我還得感謝輪機長？

我必須盡快脫離這場混亂；但，首先要把船員找齊。

市區(qū)大多數(shù)街道都阻塞了，過了整整一個下午，船員才一個個分頭回到船上。到傍晚清點人數(shù)時，獨獨不見三兒。我想起吳融明說：「他跳進(jìn)水里的姿勢真優(yōu)美！」只要他在水里，我就用不著擔(dān)心，火是燒不到他的。可是，怎不見他人影？高雄市區(qū)并不大。

難道他迷路了嗎？

夜幕降臨，我開始感到不安。我駕船到貨船拋錨的外港挨個兒去詢問，沒有一艘船救起任何一個生還者。

等了一整夜，都沒見三兒回來。

三兒是家中的老么，比我小四歲。雖然玩不到一起，卻很親近。每次全家外出，大人忙著準(zhǔn)備，哥哥姐姐總是跑在前頭，把我和三兒落在后面，這時，他總會把小手伸進(jìn)我的掌心。不管我上那兒，他總是那么信賴地跟著我，并且把他認(rèn)為的好東西與我分享。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)了，哥和我離了家。戰(zhàn)爭結(jié)束后再見到三兒，他的個子已比我高出一個頭。晚上我們在高雄街頭漫步，他不再把手伸進(jìn)我的掌心，而是用胳膊搭著我的肩，或把手?jǐn)R在我頭上。

經(jīng)過三天從上海到臺灣的航行后，我發(fā)現(xiàn)他完全變了個人。做事手腳利落的他，已和打了一輩子魚的人沒什么兩樣。即便如此，他畢竟是我弟弟，我有責(zé)任照顧他。

我應(yīng)該要他待在我身邊，為什么要派他去加冰碼頭？對于一趟六周的航程，延誤三十分鐘又算得了什么？我這么做，究竟是為了把擺脫他，還是為了向船員們表示我不會優(yōu)待自己的兄弟？就算優(yōu)待他又怎樣？他是我小弟啊！我真想哭。

「昨天夜里，我在榕樹旁聽到一個年輕人的哭聲。」第二天早上，薩拉波夫的老婆蘇西到處對人這么說。她是個篤信來生，只要稍有不舒服或不如意，就會燒香拜佛的人。

我告訴自己：三兒是游泳健將，他一定是在混亂中迷路了。但，如果真的…

第二天一大早，揣著不祥的預(yù)兆，在王士同的陪伴下，我們劃著舢舨回到加冰碼頭。溢出的糖漿還在燃燒。王劃著船，我拿著魚叉在水里撥弄。幾分鐘后，只見一具尸體從碼頭邊的混凝土堆旁浮了出來。正是三兒！

水手長拆了幾個魚箱，用箱板釘了個棺材。「這樣已經(jīng)夠好了。」他說：「這只是為了擺樣子，火葬之前還是得扔掉。」火葬？在大陸從沒聽說過火葬。

船員們聚在三兒下海的岸邊。總船長請來一位從頭到腳穿著一身黑的女士，由她來主持海濱的葬禮。海風(fēng)雖然吹不散糖漿燒焦的氣味，卻大到足以壓過她說話的聲音。

「我清楚記得這位教堂里的年輕人，」她開始致辭：「他是個虔誠的基督徒。」

我從來不知道三兒有興趣上教堂，只記得聽他說過：「多無聊！基督老是坐在上帝右邊。」

接著，那位女士開始朗讀圣經(jīng)中的篇章，并打開一本小冊子唱起圣歌。從頭至尾，她不時停下來擤鼻涕，還頻頻掀起眼鏡來拭淚。

我沒有心情聽她說些什么。聽在漁夫耳里，她的絮絮叼叼全是外國話，沒人聽得懂她說的、念的、唱的是什么。她像個驅(qū)邪道士，對著看不見的靈魂說話。她是在跟她的上帝說什么？是在贊美上帝實現(xiàn)了祂自己的意志？還是像我一樣，怨怪上帝沒有盡責(zé)保護(hù)三兒如此年輕的生命？這一切都無關(guān)緊要了。對這個島上的船員來說，只有一位神明——媽祖能保護(hù)他們。但，她也沒能保護(hù)三兒。

我雇了一輛牛車，把三兒載往郊外的火葬場。走在牛車旁，我想去握三兒的手，就像我們小時候一樣。我緊盯著他，卻只能看見從魚箱板的間隙露出的衣袖和袖口；耳中只聽見牛車的橡膠輪胎在碎石路上滾動的聲音，就像在青島時，他坐在我的自行車橫杠上一樣。我感覺好像媽正吃力地邁著她那雙「解放腳」和我們一同行進(jìn)，一面喃喃念叼著：「我不是一再交代你們別去算命？！」

媽，這不關(guān)算命仙的事。三兒不是溺死的，驗尸官說他的肺里沒有積水，一定是被什么東西給打到了。是爆炸震擊波？還是螺旋槳？那個該死的老軌(輪機長)，他憑什么把船開走！如果他只在引擎室里管好自己的事…為什么他把吳融明留在碼頭上？

現(xiàn)在再追究是誰的錯，有用嗎？

我只在試圖找一個替罪羊，來為自己開脫責(zé)任嗎？

我當(dāng)初為什么要叫三兒開船去加冰碼頭？我們在等臺風(fēng)過境的那點時間，又能溶掉多少冰？

我應(yīng)該讓三兒跟我一起待在辦公室里。我該…

突然，往日情景從記憶中蹦出：當(dāng)我看到最心愛的瓷雕像掉在地上摔破了，知道它再也無法復(fù)原時，我難過得大哭。那是十年前的事；此刻我卻哭不出來，只是全身麻木無感。

我恨死自己了！

三兒，你為了要出海跟我來到高雄，想和我一樣闖蕩天下。我答應(yīng)你，從今以后，我要為我們倆而活。

第二天，我的船在沒有我和三兒的情況下出海了。

我?guī)Я藗€瓦罐獨自回到火葬場，撿回了三兒的骨灰。

[1]風(fēng)球：指由天文臺所懸掛的熱帶氣旋(颱風(fēng))預(yù)警信號，有圓柱形、球形和圓錐形等不同造型及顏色(多為黑色)，分別代表颱風(fēng)強度與方向。東南亞各地包括廣東、港澳、臺灣、印尼、日本等地都曾使用。進(jìn)入21世紀(jì)，因氣象預(yù)報科技的進(jìn)步，颱風(fēng)預(yù)警已不再懸掛風(fēng)球。