輪船冒著蒸氣駛向海盜巢穴時，俄國船長和海盜頭子一起待在船橋。他們一個說俄語和一點英語，另一個說汕頭話和一點普通話。當船緩緩行駛在寂靜的海上，無聲的友誼也在兩人之間悄悄發展。有一天，海盜頭子向船長出示一張小男孩的獨照，同時指著自己，驕傲地微笑著。船長也以微笑響應，并豎起了大拇指。每當兩人進行每日例行的全船巡查，總會在關押『戰利品』的交誼廳外駐足。船長從窗外指向我媽，并豎起四根手指，海盜頭子立刻會意地舉起自己的四根手指，抓住兩根指向自己，再用剩下的兩根指向我媽。接著，不發一語地一起走回船橋。

「我始終不明白海盜頭子為什么要抓你們兩個去當人質。」媽一想起這事就犯嘀咕：「他們能從一個守寡的教師身上榨出多少贖金？」

「寡婦是什么？」我問。

「一個死了丈夫的女人。」

「可是爸爸沒死啊？」

「這只是向海盜表示我很窮的另一種說法。」

「我也是告訴他們：我們很窮。」姊姊說。

「妳跟海盜說的？」

「出海的第一天，我們在甲板上玩，那個家伙跑來跟我們說話。他看起來不像水手。他問我們是不是兄弟姊妹。我對他說：我們很窮，甚至連米飯都吃不起。他問我們吃什么，保羅說：我們得吃餅干當午餐和晚餐。」

「我的天哪！」媽大叫：「你們知道餅干有多貴嗎？那是進口的，沒多少人吃得起的。」

回到青島時，爸爸夢寐以求、且籌劃多年建造的新居剛好落成，正等著全家搬進去。當時我對金錢沒什么概念，對貧富的詮釋是根據所擁有的對象來衡量的。就像這幢房子，假如海盜看見它，保證不會讓我和泰德回到媽身邊的。

這幢房子看起來就像英文故事書里跑出來的，座落在知名的八大關-長城上的八個關口-高級住宅區的一座小丘上。它的后半部是典型德國城鎮的紅漆磚木結構，可俯瞰賽馬場；越過賽馬場就是沙灘和大海。正面看起來像一幢英式宅邸，襯著一排法式落地窗，屋角有一座像中世紀城堡的塔樓，房子的入口位在塔樓的下面。從玫瑰花園看向房屋東側，有一扇側門，像鑲著彩色玻璃窗的小教堂。整座住宅用一堵石墻和外面的世界隔開，屋頂覆蓋著搭調的磁磚，聽說是意大利進口的。

我一直到長大后，才了解這幢住宅對父親的意義。

父親成長于廣州西關精華區一座占地足足一個街區的四合院。他的祖父(我的曾祖父)擔任廣東、廣西兩省鹽務監督，是來自北方SD省的望族族長。他喜歡漂亮女人和好馬，有四房妻妾。每一房子孫占用四合院的一個廂房。因為愛馬，他經常去香港看賽馬。一旦發現品種優良的退役馬，就會立刻買下。經年累月下來，他擁有一群收集來的賽馬，每天下午指定一名孫兒陪他騎馬。

「每當我祖父要訓練一匹新馬跳欄的時候，」父親告訴我：「他會把我們布建在所有連通四合院廂房的走廊上的每一道門坎。馬跑過我們身邊時，我們就會揮動鞭子驅使牠跳過門坎。中式房屋的門坎都有膝蓋那么高。他對待馬，就像對我的四位祖母；對待我們還不如那些馬。我第一次學騎馬，挨的鞭子比那匹馬還多。『笨蛋！千萬別跟在馬后面！…該死的蠢材！從左邊上馬！…』他規定我們要刷馬和換馬蹄鐵。」

「你曾祖父叫我們把所有馬籠頭包起來，綁上彩色絲線。」我的三曾祖母曾對我說。「老頭子的好奇心可不只限于馬，每次他從香港回來，都會帶些小玩意兒，從葫蘿卜削皮機到活動玩具。難怪城里人都叫他『周瘋子』。」

『周瘋子』去世后，我父親的伯父繼任族長，并舉家遷到BJ，他在那里擔任民國的總理。他有兩個老婆，一個住BJ，一個住天津，我們管她們叫BJ奶奶和天津奶奶。他在BJ買下了一間道觀，拆了改建成一幢「現代四合院」作為他那大家庭的住宅。「太俗麗了！」我爸對我們形容那幢房子：「那是一個中式與歐式建筑的混合體，可能是受了『周瘋子』的四合院，以及他出使過不同的美洲國家所住過的使館影響。你們等著看我要建的房子吧！」

我的伯祖周自齊是1880年代最早赴美學習的中國留學生之一。回到中國后，他在清廷及后來建立的共和國政府里擔任要職。他與美國談判，退還中國因義和拳亂所支付的賠款，并用這筆退款設立了保送中國學生赴美深造的基金。由于傳統中國教育是建立在學習道德與詩文的基礎之上，被選拔參與留學計劃的學生，必須進入美國教育系統學習數學、科學及英文等科目，因此，伯祖成立清華預備學校，提供高中補習課程。

「來清華吧，」他對我爸說：「完成所有的課程后，政府會用公費獎學金保送你去美國留學。」

父親當時正就讀一所教會中學，學校所教的課程和美國中學采用相同的標準，進入清華反而會使學校教育延后兩年，所以他婉拒伯祖所提供的機會。高中一畢業，我的祖母就變賣了首飾，為他買了張赴美的單程統艙船票。到了美國，他半工半讀，當過馬夫、爐工，也拖過肥料、煤炭，就這樣自力更生直到大學畢業。五年后，他帶著工程和管理(也就是今天所謂的MBA)學位回到中國。又過了四年，他才建造了夢想中的房子。

父親是在官宦之家的大宅院里培育出來的儒士，終其一生遠離庖廚，在設計住宅時也沒多留意廚房和仆人的住處旁邊，正是我們這些孩子經常逗留的地方。緊挨著廚房的石墻上有個對外開口的垃圾箱，每天早上照例有馬拉的垃圾車在此稍作停留，但它幾乎收不到垃圾，因為在前一晚就被乞丐撿光了。

「別給乞丐任何東西，」媽交代我們。

我覺得她好狠心，但對我們可不是這樣的。她堅持我們每天放學后要喝她為我們準備的「保健汁」，有新鮮的水果汁、生肉汁、葫蘿卜汁，甚至卷心菜汁。

「可是他們沒東西可吃！」我抗議。

「你今天給了他們東西吃，明天他們要上那兒去取得下一餐？告訴他們：團島上有一個營地，提供免費住宿、食物、醫療和免費的兒童學園。但他們必須完成營隊指派的工作。我們每個人都要工作，甚至是瘸子和瞎子。」

這個營隊是很受青島婦女社群喜愛的項目。不管我們生活在那個城市，媽總會組成當地的婦女社團。盡管有這個營隊，青島跟其它中國城市一樣仍然會有乞丐。在德國警長的指揮下，警察局有一個在街上巡邏的捕狗大隊，只要看見任何一只身上沒有狗帶或嘴套的狗，不管牠有沒有主人，一律加以射殺。

除了垃圾箱，我家還有一個送貨門，門外隨時停著一輛黃包車等著媽。媽五歲時開始纏足，雖然十多歲時解放了，但腳已經永遠畸形。我們小孩子是不許乘坐黃包車的，所以從來不認識車夫，我總是好奇他晚上睡在那里。至于我家的四個長工，我知道他們睡那里。

廚子在廚房的隔壁有一間附帶浴室的臥室，我時不時地會偷偷潛入。他的兩個女兒也睡在那里，負責清理我們的臥房并為我們洗衣、縫補。劉媽是奶媽，睡在三兒房里；管家和劉媽的兒子劉金昆，晚上就分別在起居室和書房里打地鋪；園丁一家就住在車庫樓上。車庫里沒有車，我不知道爸爸是怎么去上班的。在那個年代，我們甚至連問都不敢問。

我的世界是透過琴房的法式窗戶、餐廳的玻璃門和父親書房的英式窗戶所看到的景物。

為什么媽媽會告訴海盜：她是個靠教書來養家的寡婦？

「妳不是教我們不能說謊嗎？」我問她。

「我們的生命中，沒有什么是絕對的。」媽媽對我說：「我們作決定時，必須先設定優先級。如果說謊可以救一條命，我會毫不猶豫地去做。當事情涉及到我兒的性命時，動物本能便會取代一切，不顧我之前為自己設定的原則，會用爪牙去為他們拚命。」

我媽在女權、愛國主義和誠信正直上的表現，都如此理直氣壯嗎？

至于父親，則是以不同的面向處理自己的原則。后來，當孫兒問起他是否曾經收賄時，他回答：「不曾。沒有人的出價夠高。」

「要多高的價碼才夠，爺爺？」

「出再高的價錢也不干！當山東軍閥試圖賄賂我交出我管理的鐵路局保險箱時，我是這樣回答他的。」

「他怎么說？」

「他下令要把我槍決。」

「如果你沒照他的話做，有可能會被拉出去處決的，不是嗎？爺爺。」

「我想是的。但，我沒有絲毫讓步。」

「你在作決定時，有考慮到家庭嗎？」

「是的，你們的祖母是一位了不起的女性，」父親對他的孫兒說：「我相信，她能在沒有我的情況下撐起這個家。」

就把握原則而言，父親是個更好的人嗎？或者，因為他這么有教養，以致失去了野生動物的本能？

「當你對奶奶不忠的時候，就是這么想的嗎？爺爺。」

「你還太小，不能理解。」

我很快理解青島之所以被稱為「青島」，因為它像一座被藍色海洋所圍繞的島嶼，天空也總是藍的。從我家可以步行到達城里的每個角落，到海灘也只要二十分鐘。我家和賽馬場中間有一條馬匹專用道，盡頭是一間由前沙皇禁衛軍上校阿德莫維奇所管理的馬廄。穿著馬靴的他，蓄著一臉打過臘的胡子，看起來像個標準的哥薩克騎兵。他老婆穿上長裙側騎著馬，看起來像個俄國宮廷貴婦。

我們跟哥薩克人學騎馬。

房子西側是中央公園，再過去是湛山，我們可以在下午放學后，跑馬穿越森林和小丘。

「莉麗，你瘋了嗎？」有一天，媽的一位朋友打電話給她：「我看到你的兒子們在跑馬！」

「他們的爺爺定下一條家規，」媽答復：「每個周家人都要懂得怎么騎馬。如果我不是纏過足，嫁到周家后也得去學騎馬。」

「他都死這么久了，你們還得遵守他訂的家規？」

「我兒子的爸騎馬。他認為騎馬是一項重要的人生經驗。『你可以騎著馬去任何你想去的地方。』他告訴孩子：『甚至可以馳騁到陡峭的絕壁上，只要你能夠懸崖勒馬。』」

「這就是為什么他們被綁架的時候，你告訴他們要當個善良的海盜？」

「不然我還能說什么？難道要告訴他們哭著等我們湊齊贖金？」

我的問題倒不是控韁，而是如何上馬。那匹退役的賽馬又高又大，又愛奔跑，得要有人幫我才上得去。有一次，泰德在森林里從馬背上摔下來，沒辦法再爬上去，我下馬伸手去當他的馬蹬。等他順利上了馬，我自己卻沒法兒爬回馬背上，他只好又下馬來幫我。最后，我們了解到必須有一人步行。哥的扁平足走長路會痛，所以最后我只好走路回馬廄。

雖然我和馬的關系沒有超出青島的范圍，但牠們的氣味和聲音，包括馬糞的氣味、馬鞍刮擦牠們身體的聲音、舌頭在口腔里滾動的樣子，都不曾從我的記憶中消失。

青島曾是一座德國小城，小到沒有兩幢房屋相似，大到我們騎馬沒辦法一次跑遍所有山丘。沒人會提供門牌號，只要說出街名和描述房屋的外觀就夠了。但對從小就生活在那里的我來說，很難分辨什么是德國的，什么是中國的。多年后，我遇到一位德國旅店經理，他告訴我：在他的家鄉有不少人去了中國后就沒再回去，他一直不能理解其中的原因，直到他去了青島。

「青島比德國還要德國，」他對我說：「起初，我不能理解，為什么那些去了中國的人不想回德國。在德國有很多像青島的奇特小城鎮，但它們街道都很狹窄，使城市擁擠得令人感到窒息，沒有那么多漂亮房子和教堂，更沒有港灣和海灘。你可能在郊外看到一、兩間像青島所見的房子，但那是屬于貴族或富豪的。舉例來說，青島地方官員的住宅，看起來就像德國皇宮的縮小版；青島所有的德國人都生活得像老家的貴族。殖民者的確是為自己建造了一個世外桃源。」

我家搬到青島時，它已不再受德國統治，所有的殖民者已返回德國，只有少數非官方人員留下來，譬如教我哥哥、姊姊彈鋼琴和拉小提琴的修女，以及幫我割除盲腸的醫生都是德國人。

我們的警察局長也是德國人，他嚴格執行城市法規。有一天，我看到一輛卡車在我家隔壁的一位俄國老婦家門前停下來。俄國老婦正用鏈子牽著一只狗在路邊散步。這時，卡車上的警察掏出手槍射殺了那只狗，老婦因此發起瘋來又哭又叫。那位警察對她說：「牠沒有戴嘴套。」老婦抗議：「可是我牽著牠！」警察回答：「女士，城市法規要求狗煉和嘴套，兩者缺一不可。」

對德國人來說，養狗是件大事，牠們甚至還有血統證明。我家的德國牧羊犬，就是警長家純種牧羊犬的后代。

在青島，俄國人比德國人多，他們不是殖民者，而是不愿意生活在共產主義統治下的沙皇時代的人，所以他們逃到中國，大部份去了哈爾濱，也有不少到了上海或青島。除了騎術教練，我們的舞蹈老師也是俄國人。

母親把我們送到由林阿姨主持的家庭學校，她嫁給一個美國人，是我父親擔任副經理的膠濟鐵路局總工程師。他們來自上海，把自己的姓氏「林」念成了「凌」。

我已不記得任何與在校學習有關的事，只記得在上學和放學后在路上做過的事。

哥哥姊姊都是騎單車上學，我則是跨坐在園丁的單車橫杠上。我從沒見過巴士或出租車，也不記得看過多少黃包車。青島多山，這使黃包車變得不切實用；我所見到的都是大黑馬拉的德國馬車。市民出門都搭乘馬車；但我從來沒坐過，都是自己走路回家。媽答應：等我的腳夠得到踏板，就給我買一輛單車。所以目前我只能偷偷牽著我哥的單車溜出去，把我的右腳穿過橫杠下面的空間去騎它。

我不介意走路。步行穿過中央公園，公園里可做的事多著呢。我喜歡踩著落葉，傾聽沙沙作響的聲音；喜歡走到獸籠前拿花生喂熊，看牠像個小小孩，用胖嘟嘟的爪子拿東西吃。

學校里的老師告訴我們：中國是個大國。但我所看到的中國，是許多小城鎮的組合，或許我應該說：是許多租界和殖民地的組合。

周日午后，全家人會坐在露臺上，看著賽馬從下面跑過，聽著答答的馬蹄聲，撲面而來是馬蹄揚起的塵土。視線越過跑馬場就是海灘，可以聞到海風帶來晾曬的海藻和漁網的氣味。我們會在離家二十分鐘路程的海灘上消磨掉大半的夏日時光。

循著風向，有時會聞到中央公園里盛開花朵的香氣，有時會聞到來自相反方向的肥料味。我喜歡這個氣味，它讓我想起我的馬兒「波洛普」。每次騎過牠后，我會替牠刷毛，喂牠吃葫蘿卜。

課外時間，我如果不是在馬背上或海水里，就是在沙灘上撿貝殼。哥哥姊姊喜歡在巖岸邊釣魚，沒耐性的我會帶著小弟在巖石間跳來跳去，用手指在潮池里摸魚，或瞪著海水遐想：會不會在地平線的另一端發現大個子約翰?西爾弗[1]或魯濱遜?克魯索[2]？

打從我們搬進了新居，上海和BJ的親戚們就輪番來我家避暑。

有一年夏天，丁干媽來了。她是姊姊的干媽。當她宣布要：「我要搭飛機回去。」著實震驚了每一個人

「陳素！」媽叫道：「你開什么玩笑？上那兒去找飛機啊？」

「你沒聽說郵政局剛剛宣布，他們運送郵件的飛機出售機票？每一個航班在正、副駕駛座的后面，會有兩個額外的座位。」

「妳的心臟吃得消嗎？」

丁干媽的身體超重，媽擔心她的心臟受不了飛行。所以向她的朋友——青島海軍司令請教。他主動提議，為丁干媽安排一趟搭乘海軍水上飛機飛越城市的短程飛行，以確定飛行高度對心臟病患者不構成問題。媽問他：在丁干媽上飛機前，可否讓我們每個人都參加試飛？

再也沒有比這更令人興奮的事了。

那架水上飛機有兩個駕駛座，我猜，一個是飛行員的座位，一個是射擊手的。我們一個接一個搭乘飛機。除了圖片和頭頂，我從來沒見過飛機，更不用說坐在飛機里飛行。它是帆布做的！「它會被打濕嗎？」我問飛行員。他回答：「它是用桐油來防水和惡劣天氣。」后來，我在地理課本上讀到：桐油和花生油是中國主要的出口商品。那是一生中最令人興奮的一天，我把自己想象成「紅男爵」[3]。

丁干媽一直沒進行試飛。就在我們每個人都搭乘過飛機后，輪到她時，一陣海風掃過，那個把我們從海灘背到飛機上的水手，再也沒辦法不讓他背上的人被打濕。

「飛行很平順，」媽對丁干媽說：「如果不是看到下面的房子變得那么小，我甚至不知道自己在空中。郵機比這大多了，你沒問題的。」

到了那個大日子，我們全家去機場送行。可是起飛前一刻刮起了一陣風，航班就被取消了。第二天，我們又去機場，同樣的事又發生了。

丁干媽身為蘇州一所女子學校校長，必須在開學前回去，只好改搭輪船了。

暑假結束，我的世界又回到平庸的校園生活。對我而言，世界只是個游樂場，有游泳的海灘、供我騎馬的樹林、可以攀爬的山丘和學校的足球場。周邊陪伴我玩耍的人，有同學、老師、廚子、管家、女仆、園丁、清潔工、黃包車夫，以及街上的小販、乞丐和獸籠里的熊。

又到了搬遷的時刻。

相較于企業、文化差異與政治權威是由北而南擴展到華東，河流卻自西向東流。它們的上游在中國西部喜馬拉雅山高聳入云的西藏高原吸納了雪水，卻無法在交通上擔當重要角色，人們只好挖掘運河來取代。當中國進入摩登的蒸氣時代，火車頭成為進步的象征。擔任交通部長的伯祖周自齊提議修建從廣州向北到漢口的鐵路，由于時局動亂不息而未受重視。他去世后，中央政府終于意識到此事的重要性而開始修建。我父親奉派負責管理，全家因而搬到火車起站的漢口對面、位于長江南岸的武昌。

武昌、漢口、漢陽合稱武漢三鎮，是中國有名的「火爐」。夏天氣溫可能飆升到攝氏50度，幾乎每天都有黃包車夫倒斃在路上的報導。長江水位上漲，有時會漫過兩層樓高的堤坊，淹沒整個城市。為了讓我們遠離這個「地獄」，爸媽在附近的牯嶺山上買了一幢別墅。牯嶺比長江沿岸的鄱陽湖高出四千呎，是外國殖民者最喜歡的夏季隱居地。

青島和牯嶺是中國最知名的兩處避暑勝地。所以不管我們在那里度過夏天，總會有親戚朋友來訪。牯嶺別墅沒有青島老家那么大，每當有訪客時，我們小孩就讓出房間。正好，我們可以睡在地板上。

有一年，三叔公來跟我們一起過暑假。要上牯嶺只有一條鋪著石板的狹窄的山徑，潮濕時很滑，我想它總比泥巴好些。旅人可以徒步上山，或乘坐由兩名挑夫肩扛的轎椅。

三叔公先從上海搭汽船到九江的山腳下。接下來，要嘛坐上赤腳苦力扛的轎椅，要嘛就在狹窄的石板小徑上徒步上山。他說：「我才不要被同胞像抬尸體那樣把我抬上去。」所以他拄著拐杖，花了一整天爬上山來。

當三叔公終于現身，還為每個人帶來了禮物。他送給我的，是一管我渴望已久的雀巢「金幣」巧克力。就在我要打開它時，媽提醒我：「飯前不能吃糖，你忘了？」

晚飯后到上床前這段時間，全家人繼續待在餐廳里，那里有整幢房子僅有的一盞煤油燈。

「現在我可以吃巧克力糖了嗎？」

「當然可以。不過，在你吃之前，別忘了先分享給別人。」

我在餐廳里兜了一圈，等我來到三叔公面前時，「金幣」只剩下最后一個。我盯著它心想：見鬼了！三叔公花了一整天爬上山，帶了這個給我，他該不會吃掉這最后的一塊吧？

于是我把巧克力糖拿給他。

他竟然接受了！

我的頭像被榔頭重重敲了一下。他怎能…？

接著，他打開包裝紙，把糖放進嘴里！

我沖回自己的房間，用力把門關上，哭了起來。過了一會兒，我聽見有人敲門。

「走開！」

一分鐘后，門開了。一片漆黑中，我感覺有人走到我身邊；接著，聽到三叔公的聲音：

「保羅，這是我這輩子吃過的、最苦的巧克力。我并不想拿它，但當時我想：如果你真心要我吃，我應該接受它以表感謝。如果你不是這個意思，那么我希望你了解：你這一生中做的每一件事，如果不是出于真心，就不要只是為了別人希望你這么做而去做。我本來是等著聽你說：舅公，這是最后一塊，可以留給我吃嗎？」

「媽媽會罵我。」

「我確信你媽不會說什么。」接著，他補上一句：「這些話，是咱爺兒倆之間的秘密。」

[1]大個子約翰?西爾弗(Long John Silver)：《金銀島》一書中的海盜。

[2]魯濱遜·克魯索（Robinson Crusoe）是英國作家丹尼爾·笛福於1718年創作的長篇小説《魯濱遜漂流記》的主角。

[3]紅男爵：本名曼弗雷德·阿爾佈雷希特·馮·里希特霍芬男爵(Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen)，外號「紅男爵」(Red Baron)。第一次世界大戰時，他是德國的戰鬥機聯隊指揮官，曾擊落80架敵機，創下擊落最多敵機紀錄的王牌飛行員。里希特霍芬出生于貴族家庭，親戚中有許多知名人士。