我的童年生活再快樂不過了。直到1937年初夏的一個清晨，媽把我叫醒，告訴我：「日本已全面入侵中國！」

「醒醒吧。孩子！我們被攻擊了。」

「被誰攻擊？」

「日本。」

「在那里？」

「蘆溝橋。」

「蘆溝橋在那里？」

「北平郊外。」

「這次只占領(lǐng)一條橋嗎？」

「不。日本已經(jīng)發(fā)動全面戰(zhàn)爭，目標是要征服整個中國。」

為什么是現(xiàn)在？在過去的六十年里，日本已蠶食了琉球、臺灣、滿洲里、山東。這還不夠嗎？為什么決定要占領(lǐng)整中國？

「日本軍方宣稱：早點名時，發(fā)現(xiàn)有一名日本步兵失蹤。不到一小時，日本騎兵和武裝車輛就輾過了蘆溝橋。」媽告訴我。

只為了一個失蹤士兵？為什么要派出一整支軍隊去尋找？

「只為了這么點小事，豈不是小題大作，無事生非？」

「此事非同小可，」媽說：「也不是小題大作。人人都知道，他們真正的目的不是為了尋找失蹤士兵。事實上，我懷疑，根本就沒有任何士兵失蹤。」

「那他們?yōu)槭裁匆杀俊?

「為了要占領(lǐng)整個中國。」

「難道他們的士兵不會懷疑指揮官的動機？」

「日本人從小就被教導(dǎo)：需要為了生存而侵占中國。日本缺少自然資源，而中國非常豐富。再說，日本人是全世界最服從的人民。」媽說：「他們不會有疑問的。」

「他們服從誰呢？」

「他們的皇帝。」

「他們找到那個士兵了嗎？」

「那無關(guān)緊要。」

但這可對我關(guān)系重大。我這一生一直在扮演士兵和海盜。我確定在真正的戰(zhàn)爭中加入軍隊，會比加入海盜更令人興奮。爸爸說：日本人到達這里只是個時間問題。武漢是中國工業(yè)、商業(yè)和交通的樞紐，位于長江流域的華中地區(qū)，又是向南和向北兩條鐵路交會點的總部所在地。華北和長江下游已被日軍圍困，長江上游水流湍急，不能行駛大型貨船，唯一剩下的生命線是南向的、連接漢口到廣州的粵漢鐵路。身為這條鐵路的負責(zé)人，他必須維持運營，將補給輸送到華北、華東的抗日前線，同時使?jié)h口居民免于損害。

不過，到目前為止，戰(zhàn)爭對我還是遙不可及，直到北平的一些親戚逃難到我家。爸爸安排他們上了一節(jié)公務(wù)車廂，并掛載上一班南下廣州的列車。

媽還在為她曾遇上的海盜煩心。如果那些海盜認為她的兒子們大到可以當(dāng)人質(zhì)，日本人當(dāng)然也會把他們征召入伍，所以她拜托親戚帶我和泰德一起走。不料我在半路上生了病。一星期后，我回到了粵漢鐵路總部所在地徐家棚。

我才走了不過幾天，徐家棚就變得讓我認不出來了。它被覆蓋在瓦礫、硝煙和火光中。每天一早起床就等警報，接著就跑進防空洞，然后就聽到轟炸機嗡嗡作響，隨后就是從天而降的炮彈。對我打擊最大的是，我的學(xué)校已成了一堆石礫和燒焦的木材。

媽已把戰(zhàn)爭帶進了我家客廳。樓下成了一間野戰(zhàn)醫(yī)院，收容從前線撤回的傷兵；花園里搭起了帳篷，網(wǎng)球場成了病房。

我對戰(zhàn)爭還是沒有概念。沒有打斗，沒有射擊，當(dāng)然也沒有出現(xiàn)在電影里的英雄；有的只是警報聲、硝煙、火焰、鮮血，以及因痛苦和絕望而起的哀號。

到底我們對日本人做了什么，讓他們對我們這么惱火？媽以前只是告訴我不要和日本小孩玩，她從來沒有傷害過他們；只是叫我不要吃他們的麻糬、不要買他們的玩具、不要哼他們的海軍軍歌。她最激烈的行動，只不過是摔壞了我的瓷玩偶，但并沒有傷害到日本人。我已付過錢了呀！

首都已經(jīng)從南京遷到四川的古老山城重慶，就像詩里描述的：「蜀道難，難于上青天…」

武漢三鎮(zhèn)(武昌、漢口、漢陽)的居民爭先恐后乘坐人力拉纖的小船，沿著地勢險峻的長江逆流而上；或是攀上火車車頂逃向廣州。

帶著四個孩子隨著人群出逃到安全的地方，或是和丈夫一起留下來照料從前線撤退的傷兵？媽必須作出抉擇。

媽最終決定帶三個孩子上路。我哥泰德已經(jīng)和三曾祖母去了香港，爸爸必須留下來維持鐵路的營運。她沒意識到這次逃難，竟然變成終生的流離。

但，我們該往那兒跑？

我們回不了青島，它是最先被日本占領(lǐng)的地方。日本人覬覦山東半島已久，一戰(zhàn)后取代德國，成為該地的殖民者，直到中國付出了它需索的高額贖金。如今，它迫不及待再度占領(lǐng)了山東半島。

最靠近漢口，又沒遭到日本戰(zhàn)機轟炸的地方就是牯嶺了。因為只有一條狹窄的山徑通達山頂渡假區(qū)，對軍隊無異于死亡陷阱；對我們來說，這是最理想的藏身之所；而且可能有西方人住在那里，日本人對付中國已經(jīng)夠忙了，他們可不想再把西方國家扯進來。所以媽帶我們逃到山上，那里有爸媽買的一幢小別墅，座落在將近5，000呎高的峰頂，這里再沒有比它更高的房舍了。

這一處房產(chǎn)擁有屬于自己的山泉，流經(jīng)三道小瀑布注入一座游泳池，再流到下方一間住者幾名法國教士的房子。門前是一片可供我們滾下去的草坡，園丁在屋后開辟了一片菜園，可供應(yīng)我們?nèi)粘Ｋ琛：脦讉€夏天，這里成了我們的「華騰湖」[1]。山區(qū)大部份是野地，是可讓動物自由奔跑的游樂場，也可供獵人去追捕牠們。

但，此刻不同于以往，我們不再有家務(wù)幫傭，媽必須親手作飯，還得邁著那雙文明腳[2]，一大早就在山里爬上爬下地去市場；我們這些孩子必須洗濯自己的衣物和打掃房間。

碰巧我們?nèi)昵霸谀喜妥x的育昌中學(xué)，也已為了躲避戰(zhàn)火而遷來牯嶺。正好秋季新學(xué)期開始，媽為我們安排插班，一天課都沒有耽誤。

[1]華爾騰湖(Walden Pond)，位於美國麻薩諸塞州首府波士頓西北20餘哩處，美國作家亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau，1817年7月12日－1862年5月6日）曾在此隱居(1845，7-1847，9)，並寫作一本著名散文集，以此湖為書名，又名《湖濱散記》。

[2]文明腳，又稱「解放腳」，指舊時代婦女的腳曾經(jīng)纏足過又放開，比正常的腳小，且多少已變形。