再一次拿起筆的時(shí)候，已經(jīng)是知天命的年紀(jì)。一路走過(guò)歲月的溝溝坎坎，五味雜陳。生活，以各種不同的樣子呈現(xiàn)給了你。現(xiàn)在或者未來(lái)，都不是你想象的樣子。我自覺(jué)活的并不糊涂。一直在思考著前行，但總是活不出自己想要的樣子。我并不貪心。只想財(cái)務(wù)自由，只想能游歷山川。但總是只能溫飽有余，生活拮據(jù)。偶爾南北走走，也是借出差的機(jī)會(huì)。我想這大抵也是國(guó)人大部分的樣子吧。上有老下有小，責(zé)任在肩。不敢松懈和放縱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的活著。我覺(jué)得自己也是一直在奮斗的，一直在努力。

記得鄧亞萍第一次獲得世乒賽冠軍的消息，是我從收音機(jī)里聽(tīng)到的。那時(shí)的我也打乒乓球，不過(guò)學(xué)校里的乒乓球臺(tái)是用磚和水泥砌成的。我個(gè)人認(rèn)為，那時(shí)的乒乓運(yùn)動(dòng)，對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是貴族運(yùn)動(dòng)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺(tái)的樣子，用的是幾塊錢的球拍，甚至我還用過(guò)紙殼子當(dāng)球拍，水泥球臺(tái)中間沒(méi)有隔網(wǎng)，排幾塊磚。當(dāng)時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)直播，收音機(jī)直播，是看不到現(xiàn)場(chǎng)的，只能聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的聲音。鄧亞萍那年18歲，我也18歲。她是周歲，我是虛歲。她在世乒賽的賽場(chǎng)上叱咤風(fēng)云。我在土屋前揮汗如雨。她手里是價(jià)值不菲的乒乓球拍。我的手里是一把鐵锨，或者一個(gè)鐵盆。當(dāng)時(shí)家里的土房的上面還沒(méi)有瓦。需要每年用泥摻上麥草抹一遍，防止漏雨。母親當(dāng)時(shí)正值壯年，她負(fù)責(zé)抹泥。哥哥力氣稍大，負(fù)責(zé)往房上提泥。我在下面往桶里裝泥。泥是摻了麥草的不好弄。用锨弄不動(dòng)的時(shí)候，我就用雙手扒到鐵盆里，再倒在桶里。

就在世界的同一時(shí)間，1991年的某一天，鄧亞萍在賽場(chǎng)上舉起了世乒賽的獎(jiǎng)杯，我在自家的土屋前舉起了挖泥的鐵盆兒。

我們都是共產(chǎn)主義接班人。這個(gè)毋庸置疑。記得上學(xué)第一次過(guò)六一兒童節(jié)，村里的小學(xué)要組織去學(xué)區(qū)的學(xué)校去開(kāi)會(huì)。母親特意買了一塊兒白色的方格布，叫會(huì)裁縫的嬸子給我和哥哥做了一件帶上衣口袋的有領(lǐng)有袖的襯衫。我穿上感覺(jué)簡(jiǎn)直帥呆了，又戴上了新買的紅領(lǐng)巾。心潮澎湃，熱血沸騰的跟著孩子們高唱：我們是共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。一整天都小心翼翼，怕弄臟了白色的衣服和鮮紅的紅領(lǐng)巾。那是非常幸福的一天，幾十年都難以忘懷。我一直朝著接班人的方向努力著，雖然偶爾要上學(xué)遲到，偶爾也寫(xiě)不完作業(yè)，偶爾也逃課不想上學(xué)，但總體上是還是往上走的。終于在1988年初中畢業(yè)了。父親因病去世，我開(kāi)始作為大人，開(kāi)始了成年人跌跌撞撞的生活。

說(shuō)是成年人，其實(shí)那年我才 15歲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)感覺(jué)學(xué)習(xí)還可以，不甘心，家里雖然很窮，母親還是讓我又去鄉(xiāng)里中學(xué)復(fù)讀一段時(shí)間。但因?yàn)槲乙呀?jīng)覺(jué)得自己是大人了，要考慮怎么養(yǎng)家，所以學(xué)習(xí)沒(méi)啥結(jié)果。中考沒(méi)考上就結(jié)束了學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候考上中專，轉(zhuǎn)非農(nóng)業(yè)戶口是可以跳出農(nóng)門的。但我不太爭(zhēng)氣。無(wú)心學(xué)習(xí)，回家務(wù)農(nóng)了。

父親是退伍軍人，黨員，民辦教師。他去世的那年才 39歲。在他去世后，母親一直想給我謀個(gè)差事。不能讓我在家就這么完了。在母親的努力尋找下，也得益于父親在鄉(xiāng)里為人師表的名聲，鄉(xiāng)教委終于同意，在 1989年秋讓我成了一名代課教師，那年我16周歲。但想一想，我還是為自己鳴不平，起點(diǎn)太低了，又沒(méi)有鳳凰男的幸運(yùn)。所以一直肩負(fù)大山，領(lǐng)著一家人負(fù)重前行。