一年前。

還沒有被疲憊感侵襲的安家佳，每天都神采奕奕，她有一份讓她有動力的工作——本地生活公眾號的負責人。她從小生活在寧海，熟悉寧海的每一條街道、每個角落，甚至河邊的一棵樹、一株草，也在她成長過程中的某個時刻被她銘記過，她熱愛自己的工作。

早上八點，她看著女兒在幼兒園門口跟她揮手直至拐彎走進教室她就點開手機，下了一單咖啡，按照往常，她總能在9點之前到公司。

寧海人很多，但因為是沿海城市，基礎建設一直很好，即便早晚高峰也不會有太堵的時候。但今天，手機小程序提示“咖啡等待取餐”，安家佳還是被困在了淮南路上。

淮南路是寧海以前的主干道，橫穿寧海的老城區，路旁的梧桐，高大、粗壯，郁郁蔥蔥，枝葉相連，像是一頂天然的綠色帳篷，直到現在，夏日傍晚，老年人還是會搬著小椅子、拿著蒲扇，在梧桐樹下閑話家常。

不少等不及的車子已經調轉車頭，再尋它路。安家佳搖下車窗，在汽笛聲和附近工地施工混雜的聲音中，安家佳聽到了哀樂。她皺著眉頭，知道前面一定出事了。

出于一名媒體工作者的敏感，她趕緊在路邊找了個空地停好車，往有哀樂的地方走去。

時代發展，讓老城區也失去了活力，紅磚白墻上都是歲月留下的斑駁痕跡。就像人總不能一直停留在過去一樣，即便是承載了一代寧海人回憶的老城區，現在，也要拆遷改造了。

安家佳走在再熟悉不過的路上，幾名戴著黃色安全帽的工人和她擦身而過，旁邊豎起了藍色的鋁合金擋板，以及剛剛貼上的開發商宣傳圖“一海置地——打造更美好的寧海”，挖土機轟隆隆慢吞吞地從淮南路的入口開進來，造成了今天的大擁堵。

安家佳想起了一個月前的新聞“一海置地拍下寧海老城地塊，成為年度地王”。

哀樂聲越來越近，是淮南路旁一處老的家屬院。七十年代的家屬院風格，所有房屋都是一個朝向，一條走廊連接著所有住戶，被鐵銹包裹的大門，已經壞的不成樣子，被推到一邊，一眼望去，家屬院里雜亂不堪，一副搬遷過后等待推土機一碾而過的狼藉。

一名戴著眼鏡的男人，一只手抱著兩張遺照，一只手往火盆里丟金銀元寶和紙錢，神情悲痛，落寞地坐在家屬院的廢墟中。

圍觀的人竊竊私語，有人哀嘆命不該此、有人覺得事有蹊蹺，但沒有人能真正地共情男人的悲痛。

安家佳從鄰居們的話語中拼湊起來前因后，兩個老人死于煤氣泄漏，但他們的兒子在燃氣公司工作，剛剛給家里安裝了燃氣報警器。安家佳打量著眼前的男人，斯文、瘦削，悲痛欲絕但又隱忍，他甚至沒有一滴淚，沒有一聲啜泣……，她懷疑這個男人，正準備撥開人群上前跟他說話，就看見街道辦的人帶著施工隊長不合時宜地走進了家屬院。

街道辦的人不走心地對著男人安慰了兩聲，然后轉頭笑嘻嘻地對施工隊長點頭哈腰，人群中看不慣這副嘴臉的人不知是誰“哼”了一聲，但這聲不忿也無法阻止家屬院明天開始拆遷施工。

此時，男人捧著雙親遺照的手使勁攥緊了相框，眼神從悲痛變成了防御，發白的骨節一如他的憤怒一樣，清晰可見。

“滾！”

男人咬著牙只說了一個字，身旁圍觀的人也開始幫腔，家里雙親剛去世，都等不及過完頭七就著急拆掉家屬院，商人重利，但不能罔顧人倫。圍觀的正義越來越盛，街道辦的人和施工隊長見情況不妙，便臉色難看的離開了家屬院。

安家佳恍然大悟，這塊地，就是被一海集團拍走的地王，幾件事迅速在她腦子里串成線：一個著急動工的開發商、一座老舊的家屬院、兩位不愿搬遷的老夫妻、一場突如其來的煤氣中毒……，她越想卻確定自己的猜測——開發商為了早日施工而向釘子戶下手！安家佳想到這里有些激動，她不知道是太陽正升了上來的緣故，照的她有些燥熱，還是因為興奮，她感覺臉頰發紅，呼吸也急促了起來，她要趕緊回去寫成公眾號。

太陽高了起來，圍觀的人都自覺地挪到了陰涼下，男人的額頭都是細密的汗珠，他嘴唇發干，一名身著孝服長相明艷的女子走了過來，給他遞了一瓶水，在他耳邊低語幾句，臉上帶著不耐煩的表情，她畫著精致的妝，嘴上涂了一層唇釉，陽光下，晶瑩美麗，男人無奈地看了看她，女人用一只手遮擋陽光的暴曬，另一只手不斷地扇風，沒有再看男人一眼。男人沒有從女人那里得到任何反饋，他有些頹然，肩膀又塌了一點，他呆坐一會，瞇起眼睛看向天上。

安家佳也隨著男人的視線抬頭看，6月份早上9點的太陽刺眼、灼熱，她只覺得眼睛睜不開，頭頂發暈，趕緊低下頭來緩緩。

男人仰著頭盯了一會，兩滴淚流了出來。

哀樂聲突然停了，明艷的女子把地上的已經熄滅的火盆、金銀元寶和坐墊收到一邊，自己先行離開了家屬院。男人也緩緩起身，抱著遺像的手握得更緊了，他的背弓著，像是遺像有千斤之重，讓他直不起腰來，他矗立在廢墟之中，不愿挪步，像是在跟一種看不見的力量較量。

可是，最終男人敗下陣來，他挪動步伐，一言不發，在眾目睽睽，頹然地、挫敗地離開了家屬院。

圍觀人四散。

安家佳快步走在淮南路上，她要立刻把自己的猜測和推斷寫出來，她甚至都不知道自己是怎么到的公司，她只記得，那天下午，她在辦公桌上一直寫到手機的語音電話聲不斷，她才發現，早已過了接女兒的時間。

好在她匆忙趕到時，女兒正和幼兒園的生活老師一起給班級打掃衛生，女兒開心地告訴安家佳，這是她今天和生活老師的“秘密任務”，安家佳才放心，她的晚到，沒有讓女兒不開心。

只不過，那天的安家佳忘記了，有一杯咖啡在“待取餐”區一直等到了咖啡館打烊，都沒有等到有人來取走它……