吃盡千辛萬苦，娘總算住上了院。

住進醫院，給娘拍片子，透視，做B超，做病理。醫生的每一個動作，每一個眼神，都讓劉東來的心繃得緊緊的，像一塊大石頭，沉重地壓得他透不過氣來。他的血液不再流動。結果終于出來了。醫生把劉東來拉到墻角。他呆滯的一雙充滿恐懼的眼睛，盯著醫生的臉，盯著那張即將張開的嘴，心提到了嗓子眼，再一張嘴，他的心就會跳出來。醫生說：乳腺癌。天啊，這可怕的幾個字，如雷擊頂般地打過來，像刀子般地扎進他的心。劉東來的心沒有掉出來，卻像噴泉一樣把黑紅的血，灌滿了他整個胸膛。頓時，他覺得天整個地塌下來了，那個灰黑的像口大鍋一樣的天，在這一瞬間，落到地球上，把地球砸了一個無底的深淵，就在那個深淵的邊沿上，醫院的大樓也要陷下去了：親娘啊，這怎么可能啊？老天爺啊，你怎么不長眼睛，怎么把這么大的災難，降到我親娘的頭上啊！親娘啊，您這一輩子，從沒享過什么福，為了兒女，吃苦受罪一輩子，為了別人，操心勞神一輩子，到頭來，卻得了這種要命的病。希望完全破滅了。

劉東來帶著娘要到大樓下的院子透透氣。

他拉著娘的手，在院子里走，走了幾圈，扶娘坐在一塊石頭上，說：“娘，沒事，您的病沒有事，醫生說了，動個小手術，住上幾天院，就好了，娘。”劉東來卻這樣對娘說。

“兒啊，娘知道。”娘說著，只是看著天上的太陽，娘說：“這城市的太陽，咋比咱鄉下的太陽大，比咱鄉下的太陽亮啊？”

劉東來說：“娘，城市的太陽，和咱鄉下的太陽是一個。咱鄉下地大又太窮，顯得太陽也小，也不那么亮了。”

娘說：“咱鄉下的太陽，有一天也看著這么大，這么亮，就好了。”

劉東來說：“娘，會的。有一天咱莊稼人的日子都好了。太陽也會大了，亮了。”這樣說著，劉東來想哭。

這一輩子，劉東來一直想長出息，長本事，將來報答娘，可是，他就為娘做過一件事：

那是1976年7月，劉東來還在上師范，大雨過后，娘走進廁所，鞋帶開了，娘把一只腳蹬在廁所的墻上系鞋帶，一低頭，鞋帶沒有系著，頭卻碰到墻上，血流出來。娘從廁所的墻縫里，抽出一張擦屁股用的爛紙，在頭上擦了擦，往外走，卻又一腳踩在水洼里，腳下一滑，倒在泥地上。娘輕輕地念叨著，老天爺，別叫俺給孩子們添麻煩呀，扶著墻，挺直身板，咬著牙，大汗淋漓地站起來，順著墻根，一步步艱難地走到屋里，坐到炕上，汗水把渾身的衣服都濕透了。小妹喊來三哥。三哥摸了下娘的腿，小腿已經骨折。然后三哥心疼地對娘說：嬸子，已經摔得這樣了，怎么又能走進屋里來，這得是多大的毅力呀！嬸子，不要這樣要強好嗎，你知道嗎，這樣會對你的腿造成二次傷害。在三哥的安排下，娘到了衡水鎮醫院。可是等娘住上院，醫生給娘接骨時，娘嘴唇抽動著，臉上的汗珠子立刻滾下來，疼得牙都快咬碎了，可是娘還是一聲也不吭。那個時候，王小芳把自己省下的飯票送給他，其他同學也把多余的飯票送給他。劉東來每天都從師范打了飯，端著飯盒，走向衡水鎮醫院。每次把飯放到娘的手里，娘都是那么幸福地微笑著，把劉東來擁入懷中，親切地摸著他的頭。娘出院那天，劉東來在學校找了個小拉車，把娘拉到汽車站。那天，娘坐在劉東來的小拉車上。劉東來昂著頭，大步在街上跑著。他覺得，滿大街的天空，高高的大樓，矮矮的平房，路邊綠綠的樹，鮮艷的花，嫩生生的小草，都向他露出笑臉。娘在小拉車上坐著，也露出幸福的微笑。娘說：“還是有兒好啊。”

除此之外，娘的這個好兒子再也未曾為娘做過什么。

現在劉東來默默地告訴自己：一定不要哭，千萬不要哭。不要在這個時候，讓娘看到我的淚呀。

娘住院的這天晚上，病人家屬都不準陪床。所以吃過飯，劉東來和二哥、三哥就在樓道里休息。樓道里供人休息的凳子上坐滿了人。有大人，也有孩子，孩子倚在大人的懷里，坐在大人的腿上。大人緊緊地摟著孩子，愁容滿面。有個孩子在娘的懷中，腆著臉，一雙小眼睛發直地瞅著他的娘，伸著小手，給他娘擦著眼里的淚。

劉東來鋪了一張報紙，坐在地上，背靠著墻，雙手抱著頭，胳膊放到支撐的大腿上。他就這樣，和二哥三哥挨著，坐了一會兒，有點困。

二哥說：“兄弟，這樣睡著，別著了涼。”二哥說著，把他的那件臟兮兮的衣服脫下來，輕輕披在劉東來的身上。

劉東來說：“哥，沒事。不涼。你穿吧。我只是瞇一會兒，睡不著。”

二哥說：“瞇一會兒也不行。披上，聽話。”燈光下，劉東來看著穿著單薄的二哥，看著二哥這張黝黑的臉，又想著娘的病，心里一陣酸醋。也就不再說啥，只是支著耳朵，聽著一個病人家屬和二哥說話。這話半天一句，像扔石頭一樣，砸著人的心窩子：

“你的病人，也是今天住下的吧？”

“是。”

“是你的什么人？”

“我娘。”

“不用問，也是這種病吧。”

“是。”

“哎。沒辦法。人得這種病，真是沒辦法。如果沒猜錯的話，你老兄，也是農村來的吧。”

“是。”

“咱莊稼人，看病都難呀。求人也難。動手術，能聯系上主刀大夫最好。”

有一個病人家屬插話說：“我就不聯系。不聯系，他也不敢把手術做壞了。”

“理是這個理。可是，人家都聯系，你不聯系，你就是不懂禮，不懂人情世故，你就是個癟三。到哪兒也沒有人尿你。再說，親人的病，牽腸掛肚哇。誰不想讓自己的親人，多一點保險，多一點安全感啊？”

“你的話也對。可是聯系，得花錢。咱莊稼人窮，不像那些有錢的人，來錢那么容易。每一分錢，都是一個汗珠摔八瓣，掙來的。”

“沒有辦法啊。誰會管你錢是怎么來的？”

劉東來知道，三哥就是為這事來的。

第二天，二哥和三哥商量這事怎么辦。

三哥說：“好辦，放心吧。”

二哥說：“那咱們買什么，你說買什么就買什么。求人不能空著手吧。”

三哥說：“買兩只燒雞吧。”這個時候，還沒有紅包，送兩只燒雞就是大禮了。

這天，劉東來和二哥、三哥像三只老鼠一樣，在醫生的家門下，蹲了好長時間，估計午休過了，人家已經起床了，三哥輕輕敲門，半天一下，是想敲又怕驚擾人家的樣子。劉東來和二哥縮著頭，呆在一邊。門開了，他們走進屋子。

三哥說：“老師，我是景縣的，有一次衡水赤腳醫生培訓學習的時候，我聽過您的課。”

醫生想了半天，想起來了：“對，我是到衡水講過課。來找我有事吧。”

三哥說：“我嬸子乳腺癌，在你這里手術，你得幫忙。”

醫生說：“行。”

三哥說：“你是名醫，安排下，你親自動可以嗎？”

醫生說：“可以。”

三哥說：“時間盡量早一點可以嗎？”

醫生說：“要是別人做，這幾天就行了。我做，大概要等半個月。”

三哥說：“還是你做吧，盡量早一點，你多費心。”

醫生說：“行。”

三哥把兩只燒雞放到桌上，說：“給你添麻煩了。你再休息一會兒吧。我們去看看病人。”

醫生說：“這東西，你拿走。你是赤腳醫生。赤腳醫生也是醫生，知道醫生的節操是什么。”

三哥說：“這是我們家人的一點心意。”

醫生說：“你們的心意我理解，可是你這樣叫我丟了做醫生最起碼的醫德，我還配做醫生嗎？我的爸爸娘也是農民。我知道農民的艱辛和不易。東西拿給病人吃吧。”

三哥說：“好吧，給您添麻煩了。”三哥說著，恭敬地向醫生鞠了一躬。

劉東來和二哥也深深地彎下腰，滿眼里含著感激之情，向醫生鞠了一躬。

回到醫院，劉東來對二哥說：“哥，要不這樣，三哥你倆先回去吧。”

二哥說：“回去干什么？”

劉東來說：“哥，這幾天，娘不能手術，也沒什么事，都在這里，白遭罪。”

二哥說：“為了咱娘，還說這話干嘛？”

劉東來說：“哥，我不是這個意思。多個人，吃的住的，都得多花錢。”

二哥說：“我真的不放心咱娘。要不，我回去。再借點錢，等幾天再回來。你一定要照看好咱娘。”

見二哥答應了，劉東來就對娘說：“娘啊，家里事多，先讓二哥三哥回去吧。”

娘說：“行。”

二哥三哥走的時候，劉東來說：“娘，你不要亂動，有事喊醫生，我去送二哥和三哥，一會就回來呀。”

娘說：“好，去吧。”