這是一個清晨。大街上有許多晨跑和遛彎的人。那些年輕的小伙和姑娘，大步跑著，挺著胸，昂著頭，腳步跨出去，身子騰起來，眼里帶著自信和微笑，臉上掛著亮晶晶的汗珠子，前身后背的衣服都濕透。那些六七十歲的老人，滿頭白發，精神矍鑠，滿臉紅光，手里舉著小巧玲瓏的收音機，聆聽著，張望著，溜達著。還有個老人手里提著鳥籠子。籠子的小鳥，挺著小腿，乍著翅膀，張著黃黃的小嘴，不停地叫著。老人甩動著胳膊，悠閑地邁著雙腳，扯開喉嚨，大聲唱著。近處的一個廣場上，有人在練舞，拳腳踢得啪啪響。還有人在練太極拳，雙臂緩慢地伸出去，兩腳輕輕地踢出去，身子也不停地擺動著，目視前方，微閉雙眼，意念在心中，化作火一團，把天地萬物融入胸中。東面一大片人，做著廣播體操，動作整齊，雄壯有力。西邊一大群年輕的姑娘，跳著歡樂的舞蹈，扭動腰身，屁股歡快地抖起來，腿腳歡快地跳起來，胳膊歡快地舞起來，粉紅的小嘴歡快地唱起來。擴音喇叭里的舞曲，響得驅散了天上的云彩，嚇飛了遠處的小鳥。他們的眼前，一位穿著整潔的老太太，坐在輪椅上，兒子推著，女兒和兒媳一邊一個傍著，和老太太說著，笑著。小孫子在后邊又跑又跳又叫地追著。
劉東來的腦海里，便閃現出一連串的關鍵詞：運動、生命、健康、幸福、快樂。可是這種幸福，這種快樂，他和二哥沒有，他的親娘更沒有。他想，如果有一天，我的親娘，能像這個老太太這樣有福，該是多么好啊！如果有一天，我和二哥，能像這些悠閑的人們一樣，擁著親娘，攜妻帶子，說著笑著，在街上遛著，該是多么好啊。
走了一段路，劉東來和二哥都相對無言。在那個小站前，站了一會兒，一輛公交車開過來，二哥和三哥擠上了車。
二哥站在車門前，擺著手說：“兄弟，你回去吧。關照好咱娘。給娘買點好吃的。我到家，再準備點錢，就回來呀！”說著，二哥的手，在眼簾上抹了一下。
二哥三哥走了，劉東來真想找個地方哭一場。心中的郁悶無法排解，竟然一個人在街上走了好長的一段路。這樣走著，街上的喊叫聲，叫他更加煩躁不安。街上的東西琳瑯滿目，應有盡有。他想給娘買點什么，看看什么都該買，可是買什么都沒有錢，什么也不能買。
“賣梳子了！賣梳子了！”賣梳子的喊叫著，在路邊擺著一片梳子，大的小的，各種質地、各色花樣的都有。
劉東來想給娘買一把，他知道娘到醫院來，沒帶梳子，娘也說過的，讓他給她買一把，可是他一直沒買，為這個，娘好幾天沒有梳頭了。他蹲下身子，挑了一把好的：“多少錢？”
“兩元”
劉東來覺得太貴了，在手里掂了掂又放下。唉，只要能用，好的壞的都一樣。他在心里開導著自己，就問：“最便宜的多少錢？”
“一元。”
劉東來伸出胳膊，拿了一把最次的，緊緊地抓在手里。
這么個東西，木質的，竟然也一元？還是不買了吧。他的手哆嗦著，把梳子放到原處。可是他的手一直沒離開這地方。他就這樣蹲著，眼睛發直地盯著這把梳子，一只腿半跪在地上，左手伸開五個手指，摁到地上，右手像個吸鐵石似的粘在梳子上，呆子似的蹲了幾分鐘，才站起身子。站在這兒，他仍然呆子似的，眼睛發直地瞅著這把梳子。
從這把梳子里，他看到娘緊緊地抓著他的手，看到娘充滿慈愛的雙眼，看到娘在艱難困苦的環境中，挺起她弱小的身軀，帶著他們一步步勇敢地往前走。他看到娘在他人生成長的路上，為他操碎了的心。他人生前進的每一步，靠的都是親娘放在他頭上的那雙溫暖的大手啊！
至今劉東來的眼里總是閃現著，他小時候娘整日在田野里勞作的身影。那時候，娘年輕，有力氣，夏天大熱的中午，娘常背著他，到地里去拔草。劉東來在娘的背上，筐在娘的身邊，鐮刀在娘的手里，太陽掛在天上，娘的汗流到地上。一把把的草，割到手里，裝進筐里，娘割了大大一筐草，足有百斤重。娘就把劉東來放到地上，彎腰背起筐，伸手抱起他，大汗白流地往家走。娘的汗滴進土里，砸起地上的一個個深窩，娘的汗也滴到劉東來的臉上，流到劉東來的胸膛上。娘對劉東來說：你要好好長，長大了，娘就會有盼頭。劉東來似懂非懂點著頭，伸出小手，去摸娘的臉。娘滿是塵土的臉，親著劉東來的臉。
娘可能是受累受慣了，受罪受慣了。從小到大，劉東來看到的，一家人的吃喝拉尿睡，都是娘管，連家里泥房這樣的活，娘也跟著干。劉東來都成了大人了，娘已經老了，他用扁擔往房上提泥，娘那么瘦小的身子，還彎著腰，揮動著細細的胳膊，锨把握在手里，锨頭貼著地面，插進泥里，一次次地除起泥，放進桶里。娘顫顫抖抖地把泥桶提到屋檐下，又撅起屁股，幫他掛好桶，還要伸手幫他舉一舉。劉東來說：娘，您閃開。劉東來已經把那桶泥提到半空了，娘還站在那兒，腆著臉，仰著脖，一雙眼睛直直地盯著桶，盯著他的兒子，兩手高高地舉著，做著舉桶的動作。娘舉桶的那慈祥的眼睛，那蒼老的面容，那顫顫抖抖的細又黑的手，到現在還在劉東來的眼前閃現。
現在，盯著這把梳子，劉東來的心里反來復去地思考著：買還是不買。買吧，親娘說要把梳子，說了兩遍了。可是梳子是干什么用的？梳頭用的。該吃飯不吃不行，該看病不看不行，不梳頭有什么大要緊的？不買就不買。可是這樣做，實在對不起親娘哇！他圍著賣梳子的轉了兩個圈，彎下身子，再一次抓起這把梳子，又抖抖地放下，放下又抓起，抓起又放下。大滴的淚水滾出來：親娘啊，兒子不是不疼娘，兒子不是吝嗇鬼，兒子是太沒出息，太沒能了哇。娘啊，您把兒養了這么大，真是白養了。這么一把梳子，兒子也舍不得給娘買呀，兒子真是不孝哇。親娘啊，您要恨就恨兒吧，您要罵就罵兒吧，不管怎么著，眼下兒子的錢再也不能亂花了，兒子手里的每一分錢，都是娘的命啊。娘啊，這點錢兒子還是留著，給您看病要緊啊。蒼天在上，菩薩在上，請您保佑俺的親娘，也請您告訴俺的親娘，讓她原諒這個不孝的兒子吧！有一天，俺的日子過好了，再給娘買一把金梳子、銀梳子，再來回報俺的娘啊。
放下滿把手發抖地抓著的這把梳子，劉東來接著往前走。
“賣包子了！好吃又便宜。”
劉東來看一眼擺在路邊的包子。對，應該給娘買幾個熱包子。我這個當兒子的不給娘買梳子，不讓娘梳頭，不為大過，但我一定要娘吃好。二哥走時也說了，要給娘買點好吃的。娘吃不好，關系到娘的身體，關系到娘的病。人家那些當兒子的，為了爸爸娘，高檔營養品一類的東西，一堆堆地買，一堆堆地送。我也是做兒子的，要是娘愛吃的熱包子，都舍不得給娘買，我算個什么兒啊。
給娘買了幾個熱包子，劉東來又擔心娘等了兒子這么長時間，會不會著急，擔心娘會不會有需要兒子照料的事情，又急急忙忙地往回跑。跑啊跑，跑到病房門口，劉東來已累得滿頭大汗。