1974年，劉東來十九歲了，還是沒有說上媳婦。

這個夏天的中午，太陽像火一樣熱，烤得人們透不過氣來。村子的大喇叭里，支書大聲地喊著：“鄉親們，帶著筆和紙，到村南的大柳樹下集合！集合了哇！”

隨著這聲音，村南頭的小河旁，大柳樹下的綠草上，滿是泥土的地下，坐滿了村子的莊稼人。女人穿著短袖襯衣和短褲，像一群呱呱亂叫的鴨子，張家長李家短地瞎白話。男人穿著大褲衩子，光著脊背，爆出一層黑黑的皮。有人隨意拔起地下的一把草，拽下頭上掛滿綠葉的柳條子，在臉前，不停地咕噠著，一張張漆黑的臉，掩飾不住本來的憨厚和純真。樹上知了的叫聲，知啦知啦地響。樹下百姓的說笑聲，像呼嘯的潮水，一浪又一浪，但明顯地讓知了的叫聲壓下去了。

這時，劉東來是生產隊的飼養員，正在給牲口挑水。挑水的井，就在大柳樹下。井邊鑲著有些呲牙咧嘴的磚。井的周圍，灑滿了一片片的水，在一個個低洼的地方，透著亮亮的光，還有一片片濕濕的泥。水洼和泥里，是劉東來那雙黑幫的大鞋踩來踩去的一片片腳印。

村支書站在大樹下，揮著草帽，大聲地說：“公社讓咱們村，推薦一個娃，去上大學，去讀書?！?

人們大聲地叫：

“俺娃十二了，可以去嗎？”

“俺娃十三了，可以去嗎？”

支書說：“亂彈琴，還沒有斷奶吧，抱著你娃回家吃奶去吧。上大學是有條件的。條件是高中畢業，在村勞動二年以上，忠于黨，忠于社會主義，政治思想進步。還有一條，未婚?！?

有人問：“定了親的，有婚約的，算不算結婚？”

支書說：“扯蛋，沒有結婚證，當然不算?！?

又有人叫：“沒有領證，已經鉆到一個被窩去了，算不算？”

人們大笑。

支書說：“又胡扯，你見過沒領證，就鉆一個被窩的嗎？真有，不算結婚，可道德品質敗壞，絕對不行?！?

有人又喊：

“俺兒夠條件！”

“俺閨女夠條件！”

“我夠了！”

“我也夠了！”

“報上名就行嗎??？”

支書說：“木頭腦子嗎？叫你們集中到這里干嘛了。得選呀！咱們講民主，大伙選吧，投票！咱說好，奶奶的，誰也不能搞邪的歪的，大家都要憑良心，選出最好的娃！”

有人喊：“支書，俺不會寫字！”

支書說：“豬腦子呀，不會寫，叫會寫的代筆呀。”

劉東來沒有參加會，沒有去投票，覺得這好事，跟他沒有一點關系，就站在井臺上，提了滿滿的兩桶水，拉開一扁擔的距離，放在地上，兩只胳膊，一前一后，搭在扁擔上，半蹲下身子，勾上水桶，挺直腰板，挑起來，大步在村民們面前走過。

可是，票集中起來，拿到大隊支部，一統計，得票最多的，竟然是劉東來。狗子得的票也不少，只是他提前得到消息，背后拉了很多票。狗子是大隊支部委員，而劉東來只是一個白脖子。狗子政治條件，比劉東來要優秀得多，他又是參加大隊支部研究討論的人。估計全支部的人，沒有一個人，在他面前，否定他，就開心地笑。沒有想到，他這張笑臉，正像花一樣綻放著，支書的大手就在桌子上猛地拍了一下，大聲地說：“大伙有眼光，就是他了，劉東來！”

狗子生氣，笑臉變成了哭臉，沒有說話，卻到公社告了支書。那以后，狗子對劉東來也有意見了，見了劉東來，也不說話了。從小在一起光著屁股長大的深深的友情，就這樣沒有了。

劉東來的爸爸知道這個結果，既高興又意外。爸爸穿著灰褲衩子，光著脊背，露出滴著汗珠子的前胸，坐在家里灰色的磚炕沿上，依著炕頭的被摞子，那雙方口的粗布鞋脫下來，光光的腳，一只蹬在炕沿上，一只耷拉到炕沿下，歪著頭，兩眼放光，滿臉通紅，看著他的兒子說：“小子，怎么會是你？不會是做夢吧？”劉東來說：“不知道?！卑职终f：“村里為什么這么多人會投你的票？支書怎么會看上你個禿羔子？“劉東來說：“不知道?！?

可是，這時上大學，是實行大隊、公社、縣文教局三級推薦的。在公社劉東來就被刷下來了，沒有戲。白叫爸爸高興了一場。本來就是個意外，去不了，就算吧，也沒有放到心上。

轉過年來，也就是1975年，公社又給了他們村一個上大學的推薦指標。支書說：“不用再選了，還是劉東來。誰有意見，再到公社去告吧?！?

在一個大熱的中午，支書親自騎著車子，去公社送劉東來的推薦表。出村的時候，支書頭上戴著一個干凈的草帽，還穿了一件干凈的白褂子，車子雖破，但擦得很亮。村頭樹上的知了，在支書的頭上，吱啦吱啦地叫，那么多的蜻蜓，展開翅膀，在他的頭上飛，遠處一棵大樹上的花喜鵲，翹頭擺尾，唱著歡樂的歌。田野里一串串“布谷，布谷”清脆的叫聲，像一條清澈的小溪，潺潺地流向遠方。

支書回來的時候，天已經黑了，蛤蟆浮在清涼的小河里，隱蔽在黑黑的泥穴里，趴在潮濕的泥土下、草叢內、水溝邊，全都向著支書呱呱地叫。在小河邊上，支書看到劉東來正在給牲口挑水，走過去，說：“劉東來，推薦的大學，今年又給你報上去了。我對公社領導說了，這是個好孩子。去年俺們村報的也是他，因為有人告狀，沒有給俺推上去。今年還是他。希望你們開開恩，給俺推上去。今年公社要是再不給推上去，轉過年來，再有指標，俺們村還報他。”劉東來只是傻乎乎地笑，也不知道說聲謝謝。

狗子知道這事，更生氣，又去告狀了。

過了些日子，快到晌午的時候，劉東來正在飼養棚里給牲口飲水。有個孩子大聲地喊他：“叔，叔！支書讓你今天到他家去一趟。”

他想：親愛的章哥，這個時候，為什么要找我呀？劉東來第一時間想到的，會不會是上大學的事情。可是又覺得不對。上大學，最后是縣里定的，應該縣里給通知，或者是大學里直接發通知書才對呀。這和章哥應該沒有關系呀。章哥會不會聽到了和上大學有關的消息呀。有這個可能吧。如果真的是這樣，那么章哥聽到的，是好消息，還是壞消息呀？不應該是壞消息。要是壞消息，章哥沒有必要喊他到他家里去。劉東來這樣推理的結果：應該是好消息了。那究竟是什么好消息呀？

劉東來沒有顧得吃午飯，就去章哥家了。

還沒有進章哥的大門，劉東來就看到章哥了。章哥穿著白褂子，正在他家的院子里，蹲在那棵高大的棗樹下，抱著小羊的頭，微笑地看著劉東來。棗樹的葉子飄啊飄的，有一片落在了章哥的肩上。兩只麻雀在他的腳下跳著。

劉東來興奮地喊了一聲：“章哥！”

章哥站起來，在水缸邊，拿起一個水瓢，舀了一大瓢涼水，一仰脖，灌下去，說：“東來。你被公社推到縣里了，推薦的是大學，可是在縣里又被擠下來了，成了省中專。省中專也不錯，抓緊找一找。別再出現意外。”

劉東來沒有問這話是聽誰說的。他知道，章哥說的找一找，就是托關系找人。這對鄉下的孩子來說，真的不會，也沒有聽說過。這幾年的工農兵學員，有人說，是走后門去的。其實，走后門的因素真的非常少。這個年代，老百姓和干部的思想，純正得像個孩子。老百姓求干部辦事，要是送盒煙，自己都覺得臉紅。干部給百姓辦事，要是收了人家一盒雞蛋糕，一盒餅干，叫人知道，背后的那些吐沫星子，也能把他淹死。所以，劉東來說：“章哥，這事還用找人嗎？俺不會找，也沒有人，怎么找？”

章哥說：“聽說縣教育局有個辛老師，原來在咱們公社中學教學。他應該教過你。你找辛老師，他應該會給你幫忙的?！?/p>