1978年的高考，劉東來在生活的重壓下，要放棄心中那個一錢不值的作家夢，改報理科。

可是，報理科，要有數理化的書才行。劉東來這才發現，找不到一本高中數理化正規的書。這書和資料鄉下沒有，城市里應該有吧。對啊，大哥在長春，長春那么大，應該會有。劉東來就給大哥寫信，讓大哥到市里各書店里去看看。

大哥就一個書店一個書店地跑，進了一個書店就問：有高中數理化的書嗎？人家說：連根毛也沒有。大哥不相信，這么大的城市，會沒有一根毛?？墒桥鼙榱耸欣铮娴臎]有找到一根毛。大哥就求同學、朋友、同事，說：多幫忙，為了我的弟弟，我弟弟太不容易了。人家說：這個時候，都在準備高考，誰都有親人，有書就是自己不用，也得先給自己的親人吧。大哥說：不白借，我給錢。人家說：現在的書是無價之寶，有錢能辦得到嗎？你到收費紙的那里看看，萬一有人把高中的書，當費紙賣了呢。大哥覺得這話有理，就到收費紙的地方，瞅著那堆費紙看，還在那紙堆上，扒拉來，扒拉去。收費紙的，是個老頭，說：你瞎扒拉啥？大哥說：你收費紙，收到過高中課本和學習的資料嗎?老頭說：不管有沒有，這是我收來的東西，你也不能隨便扒拉呀。大哥說：對不起，要有，我花錢買。老頭說：前幾天收一本高二物理，有兩個人看到了，爭著要，還打了起來。一個出一元買，另一個就出兩元買。出一元的就改口三元。爭的一塌糊涂。最后讓他們抓鬮，抓到的眉開眼笑。我也沒有多要他的錢。只要了一角錢。做買賣要講良心呀。你也不用再瞎瞅了，要是有，我早就挑出來了。大哥急得要哭了，沒有找到書，就把自己上大學的那些書，翻過來，翻過去，最后，把一本自己讀過的，大學一年級的數學寄給劉東來。大哥說：弟弟，這是高中數學的綜合和提升，對高考有點好處。大哥說：我親愛的弟弟，哥相信你，哥也支持你報理科。報理科，你一定能考上大學的。哥在遠方，等著你的好消息。

收到書，劉東來還是很興奮。一層層地打開包裝：書有磚那么厚。黑黃的書面，前后都沒有書皮了。書皮早就讓大哥吃掉了。書的邊，也是豁子狼牙，早就讓大哥啃爛了。劉東來抱著這本厚厚的大學一年級的數學書，抱著大哥已經啃過千遍萬遍的寶貝，坐在條凳上，歪著身子，趴在石灰柜上，像只饑餓的野狗，看到一塊鮮美的骨頭那樣，饑不擇食地啃起來。竟然能看懂，題也能啃下一些來。但畢竟是大學一年級的書，對1978年的高考來說，實在太深奧了。

現在，劉東來家的小屋里，鐘表指針噠噠地響著，秒針，分針，時針，都像馬蹄一樣地響著。一分一秒地記錄著他生命的價值，記錄著他生命的成功與失敗，記錄著他生命的甘甜與痛苦，記錄著他生命的快樂與辛酸。

時針已經指到十二點了，劉東來還坐在桌前，彎腰，低頭，凝神瞅著書本子。昏暗的油燈，突突地冒著黑煙，閃著發黃的亮光。鼻子里有點不舒服，他伸出小拇指，用塞滿黑泥的手指甲，在鼻孔里撓了一下，用力地摳出一大攤帶著鼻毛的黑煙，大拇指把小拇指上的黑煙彈到桌上，竟然是玉米粒那么大的黑黑的一攤。他又捏起了這攤黑煙，不由自主地捻。黑煙就成了圓圓的糞蛋子。

有點困。他張著大嘴，打個哈欠?？乃x慢慢爬上頭頂。這磕睡蟲，像個溫柔的少女，甜甜地笑著，摸著他的頭，說：“親愛的東來哥啊，磕睡蟲姑娘來到了，磕頭磕頭再磕頭，本姑娘來了就磕頭?！贝蟾拍腥耸墙洸蛔∩倥臏厝岬?，劉東來竟然那么聽話，頭在桌子上，像個皮球似的顛了幾顛。他好像是打了一個盹，又覺得似睡非睡在夢里一般。他依然還看著這些書，記著這些東西。他好像沒有打盹，他的眼睛是半閉著的。很累很累。眼皮在打架?？乃x又親了親他的額，說：“睡吧，可愛的小伙子，好好睡一會吧。學習不能太累了。聽話，可愛的人兒，你要聽話。本姑娘陪著你睡啊。”劉東來就真的睡著了。還摟著這個美麗的姑娘，做了一個甜甜的夢。

可是剛剛睡著，一只老鼠跑過來，瞪著賊亮賊亮的眼珠子，圍著劉東來一圈圈轉，吱吱叫了兩聲，來叼他的一只臭鞋。老鼠太小了，他的鞋太大了。老鼠張著嘴，咬住鞋幫，拉了一下，沒有拉動，氣急敗壞，又叫了一聲，叫聲異常凄厲，還膽大包天，伸開前爪，來撓劉東來的腳指頭。劉東來在睡夢中醒來，憤怒了，飛起一腳，踢它一個跟頭。它躺在地下，爬起來，想跑。劉東來一腳踏在它的身上。它吱吱地叫。劉東來就提起它的尾巴，打開大門，把它扔到胡同去。它在地下打了一個滾，伸出兩只前爪，向劉東來拜了拜，跑走了。原來這只老鼠，也是善意。它不希望劉東來就這樣睡去，提醒他再看一會書。放走了老鼠，劉東來看了一會書，覺得有些內急，就走出小胡同，來到大街，去了村西的一個廁所。

這廁所，是爸爸用泥土壘起的，左右和后面，一人高一點的三面墻，里面一個茅坑。這茅坑里面的糞要滿時，爸爸就像收獲到寶貝一樣，把這些糞出出來，涼干，用土車推到他們家的自留地里。廁所上面漏天，前面敞著口，對著村西的一個大水坑?？永镉泻苌畹乃＿@水透亮透亮的，要是白天，能看到水底，能看清水里的一切。這水里放了魚苗。滿坑的魚兒在水里暢游。滿河里，喜歡潛伏在河底的大鯽魚，擺著尾巴的大鯉魚，愛溜河邊的大黑魚，黑呼呼一片片的鰱子魚，還有成群結隊特別好看的小紅魚，靜靜地游玩。夜里，也能聽到魚兒在水里，嘩啦啦地翻花聲，能聽到魚兒在蹦著高跳舞，打著滾唱歌。

廁所旁邊，是一個大豬圈，還有一棵大棗樹。劉東來到了廁所，解開腰帶，尿沒撒完，一陣頭暈，天旋了，地轉了，眼也黑了。他突然倒在了地下，茫茫的世界在這一瞬間什么也沒有了，大地，天空，人間萬物，全部化為烏有，只剩下混沌的一片。他，心臟還在跳動，呼吸還沒有停止，可大腦，差不多已經死了，就像一個沉睡的人，外面的世界，周圍的一切，都沒有感知。這個廁所僻靜得很。他倒下了。廁所后面，房檐下的麻雀，躲在溫暖的窩里，做著香甜的夢。圈里的豬，蜷著身子，美美地打著震天動地的呼嚕。村子里，不安分的狗，還在一聲聲狂吠。廁所前面的水坑邊，趴在小草下的蟲兒，在夜風中唱著自己的歌。水坑里的魚兒，歡快地游著，自由地享受著大自然帶給它們的快樂和溫馨。沒有誰看見他。劉東來就這樣躺在地上：腳落進糞池邊，臉貼著地面，胸貼著地面，兩只大手向著前方，直挺挺地伸著，眼睛緊閉著，風吹動著頭發，月光灑在身上。他就這樣“睡著”了。

不知過了多么長時間，劉東來突然醒來了，眼睛睜開，發現自己躺在地上。天啊，我這是怎么了？又是在哪里??？他想起了剛才的頭暈，知道自己是躺在廁所里。又覺得額頭上有一些濕乎乎的東西，用手一摸，全是血。這時候，一只老鼠，瞪著亮亮的眼睛，趴在身邊。這應該是幫他醒盹的那只老鼠吧，是劉東來把它扔在大門外面了?，F在它又出現在這里，應該是上帝派它來救醒他的吧。劉東來說：“對不起，我不該扔你。”劉東來想摸摸它的頭，它躲了一下，眼里掉出兩滴淚，輕輕地叫了兩聲。劉東來聽明白了，它是在說：親愛的主人，對不起，我本來是好心，卻做了壞事，如果不是我叫醒你，你就不會出這事。劉東來確實是它的主人，它從生下來，長到這么大，沒有少吃劉東來家的糧食。劉東來就覺得很溫馨，伸出手，想再摸摸它的頭。它卻跳起來，流著淚溜走了。

劉東來悄悄爬起來，在地下坐了一會兒，慢慢站起，走到豬圈旁，依著這棵大棗樹，站了一會。小風吹過，樹上的幾片葉子落下來，掉進他的脖子，風吹著地下的塵土，撲到他的臉上。臉旁還有一片干草葉子，發出嘩嘩啦啦的響聲。村子里偶爾傳來一兩聲狗的狂吠。這叫聲，在這深深的夜里，在這個靜靜的小村莊里，顯得異常凄涼和憂傷，還帶著一點不屈的，昂揚的，叫人感到奮發的，火熱的，生活的美好。

劉東來清醒了許多。

他想洗把臉，想洗一洗被屎尿弄臟的衣服和鞋子，就摸著草，順著坡，屁股落地，兩腳后跟蹬地，兩手摁地，一挪一挪，蠕動到水坑邊。

水坑的魚兒，突然看到他這個奇怪的東西，不知道是什么異類，嚇得全都鉆到了水底。幾只蛤蟆也嚇得從草窩里跳出來，噗通噗通地往水里跳，很快消失在水里了。

在這黑黑的夜里，水坑變得異常寂靜。風停了，彎彎的月亮，掛在天上，像是睡著了一樣。月光下，亮亮的水面上，閃著有點嚇人的光。從那光里，劉東來看到，有兩個淹死鬼瞪著大眼，張牙舞爪地向他狂笑。他嚇得差點昏了過去。