凌晨3：00，錦繡小區，8號樓3單元17層東戶，次臥里的燈還亮著。七月的夜風帶著夏夜的微涼，在月光的見證下，從玻璃窗敞開的縫隙中溜入，吹散了一室的悶熱。

李七一敲擊著鍵盤的手速，在搖滾樂的轟炸下不斷加快，次臥里回蕩著一陣強過一陣的“噼里啪啦”聲。電腦屏幕上，“作家助手”桌面端的頁面處，一行接著一行的文字，陸續被創造出來。

四個小時后，天空漸亮，她在筆名為“七爺”的作家專區，上傳了正在連載小說的最后十個章節，接著寫下完本感言，緊盯手機屏幕，卡在7：07分，按下了小說申請完結的按鍵。

二十五年前的今天，也是七月一日，也是清晨的7：07分，那天天氣漸涼，那日李七一出生，只是二十五年后的李七一根本沒有意識到這一點。

此時，粉紅色家用電競椅上的李七一穿著一身玲娜貝兒的家居服，將雙手舉過頭頂，伸了一個大大的懶腰，袖口下移，左手手腕處的老山檀香手串露了出來。她起身后和往常一樣，先給電腦旁邊的小財神爺上了三炷香，嘟嘟囔囔了幾句：小說趕緊賣出影視版權、成為暢銷書作家、請小財神爺吃哈根達斯和大雞腿，然后，整個人才心滿意足的端起水杯，往臥室門口走去。

這是李七一全職宅家碼字的第四年，四年的日升日落，并沒有讓其成為網文圈大神，而是網文圈查無此人。她的寫作靈魂，在囊中羞澀的持續打磨下，慢慢渙散。而她的五谷身體，則在不停歇的啃老中，得以保持康健，茁壯成長。

臥室門打開，一陣穿堂涼風正面襲來，寒意瞬間裹挾全身。客廳里，本該關閉的兩扇窗戶全部大開著，茶幾上，本該收起來的書本卻攤平放著，被風吹開的書本發出陣陣“沙沙”聲。

李七一和往常一樣，先沖著主臥室的門輕輕地敲了三下，完成每日一次的爸媽叫醒服務后，轉身進入一旁的廚房。兩分鐘后，主臥門仍舊處于緊閉的狀態，她眉頭微皺，又沖著主臥的方向走去，一邊推開臥室門，一邊輕聲提醒爸媽上班該遲到了。

主臥室內，正對門的窗戶大開著，床鋪疊的整整齊齊，一陣荒無人煙的寂靜，從地面的白色瓷磚縫隙里滲出浸入空氣中，周遭的空氣也便被迫多了幾絲清冷，沒有人和煙，哪有爸和媽。

她下意識地從睡褲口袋里摸出手機，給爸媽打電話，電話連續打了兩三遍后，二老的手機都默契地處在已通，但是無人接應的狀態。這個過程中，李七一的視線無意中掃到爸媽臥室右側的角落，緊接著眉頭便不禁微皺起來。在這個角落里，本應該有兩個行李箱上下摞放著才對，可是現在，角落空了。旁邊的衣柜中，爸媽那些常穿的四季衣服也一并消失不見了。

一股不好的感覺，從心臟的區域生發出來，精準的沿著血管的流向，瞬間將李七一團團裹挾。她有些慌張的從主臥沖到客廳的鞋柜處，快速的甩掉腳上的拖鞋，一腳蹬上剛從鞋柜里掏出的運動鞋，換好鞋準備推門離家時，視線落在了茶幾，那冊仍舊被穿堂風“撩撥”著的書本上。

李七一拿起茶幾上那本被父母翻皺的書，在書的目錄上，父母用紅筆做了密密麻麻的標記。這一刻，她才察覺，父母這兩個月來，一直在反復翻閱的書是三十六計。在三十六計的目錄中，前三十五條計策都已經被紅色的簽字筆挨個劃掉了，而最后一記的旁邊，卻被父母差別對待的標注上了一個紅色五角星。

三十六計，最后一記：走為上計。

李七一掐指一算，此事件有點迷。

四年碼字光陰的流逝，李七一已經從最初“一本成神”的堅固信念，養成了現在“掐指一算”的口頭禪，雖說總是十算九錯，但難免也有歪打正著、打個噴嚏嚇死貓的時候。可是，這一次，她睜著眼睛也沒有算到，會在25歲生日這一天成為棄嬰，還是一尊扎扎實實地大齡棄嬰。