1912年10月22日

你就是那不老之人。

在你的整個實體里，在你的全部存在中，在你的本質(zhì)上，你都不會老的！

人間最美的事，即你是我的歡樂……你與我相伴在一個無與倫比的世界上散步，手拉著手，心連著心。我們每個人都伸出自己那自由的手去迎接生活。

皮埃爾·洛蒂已回東方。他離開了紐約，嫌惡嘈雜的美國和幼稚的美國人。他只有撲進過去的懷抱里時，才會感到開心。

看過話劇《天女》之后，我又看到了他。那是一出中國系列故事戲，但并非精品。

他顯出激動而帶有懷疑的神情。只有一件事能引起他的興趣，那是什么事？

他答應在法國站在我面前，讓我給他畫一幅肖像，他對我說的最后一句話是：

“紀伯倫啊，現(xiàn)在，我代表敘利亞告訴你，快拯救你的靈魂吧……純潔、凈化、清洗你的靈魂吧！將它從西方的污垢中解放出來吧……快回東方去吧……美國不適于像你這樣的人生存！”

哈利勒

致瑪麗

1912年10月25日

土耳其與巴爾干國家之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭，是兩種不同精神——進步與落后——之間的搏斗！

奢華成性、驕傲自大的人們享受著舒適的生活，然后向巴爾干國家提出抗議，因為他們關心和平。

為什么他們不搗毀帶有欺騙性的虛假和平呢？

我祈求上帝終結(jié)奧斯曼帝國的生命，解除枷鎖，消滅壓迫！

近東各民族正遭受著痛苦的折磨，就讓他們嘗嘗生活的味道吧！

母親敘利亞，睜開你那悲哀的眼睛，看看太陽吧！

哈利勒

致瑪麗

1912年10月28日

“媽媽，我很痛苦。”

姑娘說，憂愁使她窒息。

“我是從天降落下來的。”

姑娘說，哀傷使她痛苦難耐。

“我小時候在你的懷抱里；

“保護我長大的人逝去了；

姑娘說，說著……

之后，姑娘倒下，睜開眼睛……又合上眼。

姑娘死了……隨著姑娘逝去，樂曲也死了。

痛苦的姑娘……她的心伴著憂愁誕生……隨著悲傷而死……

我為她感到難過……她的死撕裂了我的心。

我把一只花圈放在她的墳墓上，

在標牌上寫下這字樣：

“可憐的姑娘。”

我多么難過……我的身體瘦了，他們也一樣。人類呀，你們關注天空，卻踩著……

你們用腳狠踏。

她是犧牲品！悲哀的姑娘！

哈利勒

致瑪麗

1912年11月2日

瑪麗：

親愛的瑪麗，我是絕對權(quán)力的鼓吹者；你可以將之稱為“專制主義”，如果你愿意的話。但是，我的心在為敘利亞而燃燒。時光虐待了敘利亞……她的神靈被摧毀了，她的民眾和子孫棄離了他們的神靈，尋找發(fā)面餅去了。她的姑娘們口不說話，眼睛蒙著眼罩。盡管如此，敘利亞還活著，這是最黑暗的壞事。

敘利亞活在貧困之中，活在驚濤駭浪之中，坐臥不寧。

我寫的東西會把我置于被告席上……我寫的東西會引起阿拉伯人的反對，但我不在乎。我已經(jīng)考慮過各種情況……此外，我已經(jīng)習慣了十字架，就讓他們隨意把我的肉體釘在十字架上吧！

我的模特兒來了……光線充足，我的兩手已感技癢。

一吻你的手！

一吻你的眼！

一吻你的唇！

對我來說少了呢？

還是對我來說多了呢？

我愛你……但是，除我的主之外，我不崇拜他物！

哈利勒

致瑪麗

1912年11月5日

星期五和星期六，我會留在這里。你到紐約時，或許你猜想我會離開這里；如果會這樣，那便是不虔誠；如若真那樣猜測，那就請將不虔誠除掉！

我與你在畫室度過的一個小時，勝過我在黎巴嫩度過的一個星期！我對于安全國度的珍愛，你是知道的。

我心中有多少消息在相互搏斗，并且爭相沖上我的口，在我的舌頭上舞動。

我殷切地等待著你的到來。當你走近時，我該多么善談！

再見，親愛的！

奉上七十吻！

哈利勒

致紀伯倫

1912年11月14日

我在寫日記——寫你，想你——卻忘記了時間；我不曾留心，時間便飛閃而過。

在我不知不覺之中，晚霞便染紅了天際。我毫不尷尬地重復說著：

“我喜歡和你談話……我喜歡陪伴著你……我喜歡談你……”

再就……再就……我希望在你的畫作前頂禮膜拜，吟唱著你的詩歌，度過這一生。那熾熱源于你的畫作。你的每一首詩都攜帶著一種熱，從中迸發(fā)出一種含義！

但是……我所得到的這種知識對我來說必要嗎？我需要夢幻，還是需要知識？或者更需要愚昧？

但我猜想真相會大白，卻很少認為它會大白。請你從另一個角落向我說明那是誤視吧！我在不斷地找它，卻找不到它。雖則有時看到的只是些碎片。

我不知道這只是我信口開河，還是一個飽受愛情折磨的女子所說的話？

瑪麗

致瑪麗

1912年11月16日

親愛的，你的最近一次來訪頗像個夢，眨眼功夫飛逝而過，又像來訪的惠風，在兩顆靈魂相遇之后，徑直吹向未名谷地。

我有多少話想說，但卻張口結(jié)舌，時間不容表白。時間啊……時間沒有給我們以救急之恩，既沒讓我們開口說話，也未讓我們默默無言——瑪麗呀，默默無言乃是第二情友！

在過去的一周里，我的工作從容而暢快。本周尚未過完，我已完成了兩幅畫，其一是你看過起草的那幅《被釘在十字架上的人》，其二便是《寂寞的房舍》！

最近，一位英國姑娘做了我的模特，她是專收英國詩歌的學生。

在這個活的典型身上，有一種神秘奧妙之物，隱隱約約，模糊不清，弄不清其本質(zhì)與底細；在我看來，她好像屬于痛苦悲觀一類的人。

留存下來的那一點點東西，是生命中的很少部分！如果沒有畫和詩歌，我便找不到填補空余時間的東西。但我的畫和我的詩總能在我的寶瓶中找到出口……我常能竭盡自己的力量，最大限度地發(fā)揮自己的能力。

在我的親戚關系中，我就像等待新朋和異鄉(xiāng)客的人，又像燃燒自己靈魂中不可燃燒的那一角落的人！

多么奇怪呀！但我覺得自己就像正在換牙的孩子那樣！

然而我們在繼續(xù)打開鎖閂，以便走上正道，爾后為人指路。

我還想多寫，但我自感虛弱，寂靜在我的心神中占了上風。

如有可能，我定把頭靠在你的肩上。

哈利勒

致紀伯倫

1912年11月22日

你的昏暗處境撕裂著我的心，使我的生活更加無味！

你的昏暗情況變得漆黑如夜！而夜下的黑暗較之有所不及！

你是個失望者……決不是的！那是一片烏云，很快就會散去！你的情況頗似被濃霧籠罩的花園！你高興吧，因為當紫色陽光穿過之時，濃霧便會消失！

我的心靈深處有一種聲音在吶喊：

“舒心享受，無憂無慮地生活吧！哈利勒·紀伯倫，讓你的光引導著你，勇敢地前進吧！我不希望你做詩人或畫家，假如你借他人之光引路的話！我希望你成為獨自編織者。無論你的情況會怎樣，我決不會失望灰心，因為我的愛勝過跳躍。我的愛不會跳躍，因此，你會發(fā)現(xiàn)它是相互交織著的！”

瑪麗

致瑪麗

1912年11月×日

廟堂中有一種可怕的寂靜，但它卻在說話。

我曾在這個祭壇里打發(fā)過數(shù)小時光陰。

不曾有人敲門，許多世代以來，人們已將它遺棄，將它留給了一富翁，在原址上建了一座神廟；此人一再懺悔、反叛、失足，終于以此贖罪。

他之所以建廟，因為害怕火，也為了奉承討好，完全忘記了進天堂要比駱駝從針眼穿過困難得多！

在我面前出現(xiàn)了一個美麗的影子，乍一看像位天使，于是我凝目注視，心中虔誠無比。僅僅片刻，天使便生出兩只角，我不禁周身戰(zhàn)栗。但我還是鎮(zhèn)靜下來，問道：

“幻影啊，你是何人？”

他搖了搖頭，說：

“我所管轄的家園無邊際，王國無界限，車船數(shù)不清，附屬國無數(shù)，村莊不計其數(shù)，城市多不勝數(shù)！”

他沉默片刻，然后又說道：

“請看那兩個記號！

“那是許多世紀刻畫出而成。

“宇宙是我的心中的向往，

“榮耀卻在惡德面前敗倒。

“神圣悄然退隱，

“他們棄離了神龕，

“然后卻留下這一座，

“裝飾一新的神廟！

“我是意志堅定的人，

“只有自強才能將我壓倒！”

我那陰翳的靈魂問他：

“你是罪惡之師？

“你是被拋棄、被驅(qū)逐的人？”

他垂頭片刻，然后低聲說，那聲音就像蛇的咝咝聲，而且夾帶著大理石的冰冷。他說：

“說不定……也許……”

瑪麗，無論在我生前或死后，你都是值得我想望的！

你是一種象征和標記。你是我的詩歌源泉。我總是為你而畫畫。

快樂屬于你！

哈利勒

紀伯倫日記

1912年11月×日

一大早，我就去了那座奇異的廟宇，仿佛一種不可抗拒的力量將我推向那里。

我發(fā)現(xiàn)他等在那里！他料定我會來？

我尋覓那兩只角，但未發(fā)現(xiàn)……我只看到了漂亮的頭和兩只洞穴般的火紅的眼睛！

他的唇抹去勝利的微笑，仿佛重新開始說道：

“人類向我的法律投降了，那便是腐敗……價值概念對人類來說模糊了，價值的精髓消失了。

“人類遠離了愛情。”

“你懂得愛情嗎？既然我知道你懂得愛情，我就對你坦率而言吧！”

我說：

“正如我所知，你是執(zhí)掌政權(quán)的！你的尊號叫‘國王’……你真是國王？”

他回答：

“在高貴階層的眼里，我的尊號的意思只是一種榮譽罷了。你要知道，當我說我的王國遼闊無邊時，我是說我所統(tǒng)治的是男人們無條件服從的那個地方……從這個觀點出發(fā)，我說我的王國遼闊無邊，我錯了嗎？這個王國有邊界嗎？”

我說：

“有些事情是金錢買不到的，譬如尊榮和圣潔。”

他凝視著我的面孔，譏諷地說：

“尊榮是有的，圣潔也是有的；毫無疑問這兩樣東西是既不出售，也是無處可買的。但是，經(jīng)驗告訴我，我是什么都能買到的：只要肯出錢，尊榮便化為受賄，圣潔則變成荒淫。”

他深深吸了一口氣，仿佛他說了謊話，遂用洞穴般的眼睛瞟了我一眼。他又說：

“但我承認我沖撞了你！”

魔鬼……魔鬼就是他！

他怒氣滿胸。因為我看重的是你，所以我蔑視世俗的一切虛榮浮華！

致紀伯倫

1912年11月27日

你雖是個默默無言的人，你卻說話——不論你留心到那一點，還沒有留心——你已經(jīng)說了很多話。同樣，你的書信也說了很多話，你的沉默也說了許許多多話。

我用耳聽，或不用耳聽，但我日日夜夜都在聽你說話！是的，我在聽你的聲音……我喜歡你的來信……我喜歡提起你……

不論你寫不寫信，一切都會照常……你總是出現(xiàn)在我的眼前！

我要說就說，因為你是我的逐漸被了解的自由……因為你是生活在我的封閉世界上的唯一存在！

我歡迎你的鐘愛！

瑪麗

致瑪麗

1912年12月12日

啊，門庭若市，請?zhí)缪┢w來！仿佛紐約人過去根本不知道有我這么一個人，如今確知我的存在了。多么奇怪呀！

世間是個運動場，

男男女女都是演員。

瑪麗，你愛我嗎？

我愛你……我愛你。

你愛我嗎？

我渴望……我渴望愛情。

我正寫著，不期困神來臨。于是，我睡下，開始在夢的天空遨游。

我夢見了你。兩個小時后，我醒來，發(fā)現(xiàn)目光正眷戀凝視著我！

我渴望……我渴望愛情。

我親吻你的手和眼。

仿佛你呵斥我說：

“噓，別動！忘掉親吻吧！”

每當你的靈魂出現(xiàn)在我面前時，一切東西變得那樣美麗！

歡樂吧……上帝賜你勝利！

哈利勒

致紀伯倫

1912年12月15日

紅日西沉，人們匆匆趕回家或奔娛樂場所。

我沉默無言，說不出話來。突然，鐘聲響了，聲音那樣深沉。

鐘是不眠的，仿佛它在提醒睡覺的人們。

鐘的兩只眼睛睜著。

鐘是不睡覺的。我和鐘一樣不眠，沉思在你和你的藝術之中。

多么值得贊頌，因為愛情、蒼天、大地、理念和愿望都把我和你緊緊聯(lián)結(jié)在一起！

你只管做你想做的人——你就成為傻瓜、瞎子、沒有感覺的人吧！但你是我的主人和先生！我從百萬人中選定了你……你要知道，我就是我，就在這里；你就是你，睜著雙眼，敏感若熾燃之火，你就是我的先生，你就是我的情郎。

瑪麗

致瑪麗

1912年12日19日

我本心想星期一到波士頓，不期一個佳運迫使我留到星期二。

星期日那天，十二位訪客突然而至，令我面容失色……你想啊，十二位客人吶！我只覺得大地都在搖動，很想把墻往后推，以使空間擴大！

對于我的心來說，在這個世界上，沒有比你所在地方更可愛的地方了。你那里的空氣神奇無雙，沁我心靈。你是我的女王。

瑪麗，我深信時光不會否認我的權(quán)力。我將走自己的路，直至到達目的地。我決不討好那些崇拜古老神靈、堅持迂腐見解、抱著陳舊愿望生活的人！世上有從桎梏中解放出來的人。這些人明白事理，心滿意足。他們?nèi)藬?shù)少，但是一種力量。

你想要兩幅畫。我將給你帶去兩幅大畫；大畫往往比小畫好。

朋友啊，藝術品的色彩來自心源，而我的藝術色彩則來自于你，因為你就是我的心源。

哈利勒

致瑪麗

1912年12月25日

倘若我每年都能輕易地在一個人的心中開辟一個新角落，那么，我既不必吶喊，也不會無目的或沒目標地生活了。目的其本身是實質(zhì)，并不是幸福或不幸。憎與愛是相互平行的，敵人就像朋友！請你為自己生活，供養(yǎng)你的生命吧！你要成為人類的最好朋友。

我每天每日都不是來日或昨天的我。即使我八十歲來臨，你也會看到我奮力走向自己的工作，不住地創(chuàng)新，更換著我和你不喜歡的東西。你是我的靈魂的一部分。

我心神快樂。

我愛你……奉上誠摯問候！

我是你的親密朋友。

哈利勒

致瑪麗

1913年1月18日

我的女友：

盡管我很忙，我還是在不停回憶……

數(shù)年前的一天，我讀到一本書，使我驚異不已，使我不知所措。當初我自以為沒弄明白書中內(nèi)容，或者沒搞清作者所寫的真實用意。

當我再次翻讀過其中幾頁時，立即將之拋開，心中有說不出的憎恨、厭惡之感。那是一本戴著王冠的下流荒淫之作……通篇是淫亂放蕩！對每個處于青少年時代的男女來說，都是魔鬼的教唆，引導他們墮落下滑犯罪。

你們當中有一位讀過此書的受騙姑娘，對之頗感興趣，在欲望面前閉上了眼睛，想入非非，遨游在舞臺是罪惡之見的幻想天空。

難道就沒有一個能遏制中傷者的人？

你親愛的

哈利勒

致瑪麗

1913年2月14日

出于偏愛進步與發(fā)展的動機，我想在同一座樓里租一個寬大的房子，有我現(xiàn)住的兩間房子的三倍大。里面可采到北面、南面和天上來的光。我沉浸在歡樂、愉快之中！那才是我的理想房間。

租金四十五美元。

我一時拿不定主意，不知如何是好。兩種意向在向相反方向拉扯我：我是拿下它呢？還是保住這兩間房子，也好省些錢呢？

租下大房子不得不付出裝修費用，這一點你是知道的。

我拿下它嗎？

請給我寫幾句話作為勸告……有幾句勸言，我也便心滿意足了……

你的馨香充滿我的心間

順致

敬佩之意

哈利勒

致紀伯倫

1913年2月15日

你不要失去機會，拿下大房間，不要猶豫！

假若財力允許，我定把你的畫買下來。你可將你的畫分成數(shù)等，由你自己挑選。

我有個想法：我們?yōu)槭裁床话涯愕漠嬋刂圃谖覀兪种心兀磕隳馨巡糠之嬞u給我，將之作為抵押貸款嗎？

如果你這樣辦了，所有權(quán)你我共有；我是權(quán)利擁有人，你也是權(quán)利擁有人；那樣，所有權(quán)便不至于從我們手中脫逃。

困難在于為畫作價。不過，你要試試為畫作價。請你挑選十幅畫作抵債，我另外加付一千美元。畫將與日增值。這便是畫的價值規(guī)律。

用這個辦法，我們詳細研究第一次機會。請保證我買畫的權(quán)利，要讓人欣賞它，不至于讓它最終放在走廊里，或掛在門破窗缺的廳堂墻壁上。

瑪麗

瑪麗日記

1913年2月17日

他是多么高尚！我一定要說這個話……他是多么高尚！