你何時(shí)夢中訪問我，以便讓夜晚都是白天，晚上更加甜美？

瑪麗

致瑪麗

1912年3月10日

瑪麗：

奉上帝之名，你怎能借上帝之權(quán)威問我，我對你的看法給我?guī)淼臒蓝嘤跉g樂呢？天上或地上的什么東西使你有這種想法呢？

什么是痛苦，什么是幸福？

你能將二者分離開來嗎？

推動(dòng)你和我的那種力量是由二者合成的，你是不能將二者分開的。美帶給人的確實(shí)是甜蜜的痛苦。

瑪麗，你給我的歡樂中確有痛苦，而唯有你給我的痛苦使我加倍愛你。

任何別的話都被視為言過其實(shí)！

哈利勒

致瑪麗

1912年4月19日

黎明前，我睡眼朦朦朧朧。空氣中夾帶著悲劇的氣味。泰坦尼克號不幸沉沒，多少乘客遇難……這場災(zāi)難令我痛苦不堪。這些人都是無辜的。

我淚如雨注。

我六點(diǎn)鐘起床，災(zāi)難夢魘纏著我，總也不肯離去……我無奈，只有用冷水洗浴，然后喝了一杯咖啡，以期掙脫窒息境界。

七點(diǎn)鐘，我與波斯巴哈教派首領(lǐng)阿布杜·巴哈在一起。

八點(diǎn)鐘，我們開始工作。人們陸續(xù)到來，大部分是婦女。她們畢恭畢敬地坐在那里，目不斜視。

九點(diǎn)鐘，繪畫完成，阿布杜·巴哈露出了微微笑容。僅僅一眨眼功夫，人們蜂擁而至。這個(gè)向我表示祝賀，那個(gè)緊握我的手，仿佛我為每個(gè)人都效過力。

這個(gè)說：

“奇跡啊，奇跡！啟示降給了你！”

那個(gè)說：

“你把導(dǎo)師的靈魂顯示出來了！”

每個(gè)人說一句……阿布杜·巴哈用阿拉伯語說道：

“和圣靈在一起工作的人是不會失敗的！你的身上有一種來自安拉的力量！”

他又立即修正道：

“先知、詩人都沐浴著安拉之光！”

他再次微微一笑——他的微笑中包含著一個(gè)故事——那是暴風(fēng)的故事，是敘利亞、阿拉伯和波斯的故事。

他的弟子們都喜歡那張肖像畫，因?yàn)樾は窨崴扑救耍晃乙蚕矚g那張肖像，因?yàn)樗憩F(xiàn)了比我更優(yōu)秀的一面。

我的眼皮沉重，簡直困得睜不開眼。

三個(gè)小時(shí)夠嗎？我睡上三個(gè)小時(shí)，能夠恢復(fù)耗去的精力嗎？

哈利勒

致瑪麗

1912年5月6日

幸福的瑪麗：

郵件帶著對《被折斷的翅膀》少許贊揚(yáng)或指責(zé)送到了。我讀過批評文字，便發(fā)現(xiàn)了奇怪的一面，人們毫不例外地用一般方法評說這本小書。這使我感到驚訝。他們多數(shù)人一致認(rèn)為它是一件純新藝術(shù)作品，也許是出版發(fā)行的阿拉伯當(dāng)代文學(xué)最佳作品。

但是，他們對該書的精神及哲學(xué)持有不同看法。他們從兩個(gè)相反的角度看待賽勒瑪·凱拉麥這個(gè)角色：有的站在溫柔的同情立場上，有的站在極為嚴(yán)酷的立場上；保守者和嚴(yán)肅者則屬于后者。

在第九節(jié)，我試圖將耶穌與阿施塔特聚在一起，這一筆使他們感到新奇，他們對此大加贊揚(yáng)……另一些人則用憎惡的眼光看之，將之視作叛教、偽信和敗壞道德。

寫信人當(dāng)中有一位熱情洋溢的青年人。他說，歌德和巴爾扎克是兩座高峰，《被折斷的翅膀》是一個(gè)新的開拓，是阿拉伯詩歌新時(shí)代的開拓！

吻你的兩只手。

吻你的雙眼。

哈利勒

致紀(jì)伯倫

1912年5月6日

親愛的紀(jì)伯倫：

啊，紀(jì)伯倫哪！怯生生地低語……我開始選定沉默，留心聆聽你談話，發(fā)表意見！實(shí)際上，我真為這個(gè)原則感到高興——心靈的愛——完美的愛——沉默便是二者的保證。

六周之后，我將在西部。我像個(gè)神魂顛倒的人，為自己感到難過，因?yàn)槲乙x開你。離開我僅看過一次的你那些畫，離開我的天地……你所在的地方，就是我的今世；你的畫所在之處，就是我的來世。

使我心中感到難過的，那就是我不懂你的語言……我用自己的心凝視著我的無知，它就像一只動(dòng)物，跟著你走去……悲傷沉入我的胸中之后，我要不失時(shí)機(jī)地說服自己：即使我學(xué)會了阿拉伯語，仍然不了解你的話的內(nèi)涵，那么，毫無疑問，我仍將是一個(gè)受了損失的人。

我喜歡純粹的思考，因?yàn)樗且环N安慰，繼之而來的是滿足。滿足是一種快樂，又是心與神的平靜安寧！

我的心充滿這樣一種感覺：自信得到幸福的是自己，而不是他人。

天地以你為我祝福！

讓上帝使你的指尖閃光，使你的心中充滿力量。

瑪麗

致瑪麗

1912年5月7日

你昨天讀我的信時(shí)，你那標(biāo)致的小嘴沒有咧開吧？你是否說過：

“哈利勒是個(gè)受騙的孩子，總是說圣誕老人放在他的皮包里的東西！”

瑪麗，你沒有說這句話嗎？請對我說實(shí)話，你的雙唇未曾開啟嗎？

瑪麗！你要讓我迷失方向？你要讓我悲觀失望？你要讓我陷入愚昧迷惘？

還是要增強(qiáng)我的智慧，讓我和你一起在遼闊的西部共度一些日子？

瑪麗，讓藍(lán)天的翅膀擁抱你吧！

哈利勒

致瑪麗

1912年5月16日

阿布杜·巴哈幾天前回到了紐約。婦女和平委員會在艾斯圖飯店為他舉行了盛大歡迎會，許多演說家在那里發(fā)表了講話，和平是時(shí)下人們大談的題目。

和平……和平……

國際和平……世界和平。

惹人生厭的東西，令人疲憊的重復(fù)。

無滋無味。

和平……和平！

反反復(fù)復(fù)……鐘聲毫無變化。

和平是世世代代的愿望。對世界來說，這個(gè)目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)。

我要說：讓那里發(fā)生戰(zhàn)爭吧！讓戰(zhàn)火燃燒吧！讓地球上的人們廝殺吧，直到流盡最后一滴污血！

在一個(gè)應(yīng)該滅亡的制度統(tǒng)治下的人們心靈上的平靜已被剝奪，為什么還奢談和平呢？

哈利勒

致瑪麗

1912年5月18日

瑪麗：

返回起點(diǎn)——再談和平！

和平瘟疫不是正在侵入東方各民族，使他們由高峰墜入低谷嗎？

因?yàn)槲覀儾欢蒙睿耘滤馈Ｅ滤朗刮覀儗κ?zhàn)、斗爭和廝殺嚇得發(fā)抖。

那些活著的人，那些工作著的人，是“我們在”的意思……那些懂得生與死的人們，他們既不會因和平而歡欣，也不會勸告人們對和平充滿渴望，而是為生命而歡樂，勸告人們渴望生命升華。

瑪麗，我的唯一愿望是“我在”，而不是何地、何時(shí)……在“生存”藝術(shù)中沒有和平！

瑪麗，我多么渴望親吻你的雙手，親吻你的雙眼……我多么想“我在”和你一起，在你心中，在你周圍！

哈利勒

致瑪麗

1912年5月26日

靈魂洋溢著愿望，肉體卻瀕于傾倒的危險(xiǎn)。

親愛的，我生病了。我的天性正在尋覓著一塊生機(jī)勃勃的綠色土地，在那里，我能夠熱愛上帝，熱愛生活，熱愛完美。

白日里，我虔誠祈禱；

夜色下，我頂禮膜拜。

當(dāng)春姑娘翩躚起舞在丘山之間時(shí)，人們便不再蜷縮在陰暗的巢穴里。

好晴朗的一天，我卻四肢酸軟，周身無力，心神凝結(jié)成塊，既無起站之力，更不能邁步外出。

你也很累。不！你永遠(yuǎn)不會累的！你不會生病！你的身體像你的精神，時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備著……充滿希望，充滿理想！

你是黎巴嫩雪杉，把你那濃郁芳香的力量送入人們的心房！

我希望我們單獨(dú)在一起，在林間……我們漫步，交談，靜默，我們吃桑葚。

哈利勒

瑪麗日記

1912年6月5日

他高聲喊道：

“希望光輝燦爛，卻是無云之雨。希望是懶惰懈怠！我是說希望取得成功……我們與希望或信念本來沒有什么關(guān)系。希望是工作的替代物！”

他說：

“中國人的精神是微小的，藝術(shù)是原始的。埃及藝術(shù)簡單拙樸，但卻不是原始的，因?yàn)樗蔷竦谋磉_(dá)，實(shí)質(zhì)的表達(dá)，而中國藝術(shù)卻是用平易的方式表達(dá)事物。將阿拉伯人與中國藝術(shù)相比，阿拉伯人像一棵果樹，樹齡僅有七年，但滿掛碩果，而中國藝術(shù)卻是一棵八年之后才結(jié)果的果樹！中國人對待文明緩慢，成熟也慢，而阿拉伯人的文明，成熟都很快。假若中國人現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)被歐洲人一口吃掉，那么，歐洲人將把中國人吃掉……假若歐洲人的希望化為泡影，也絕不會被人一口吃掉，而會停在那個(gè)人的喉嚨里，將那個(gè)人噎死。中國已經(jīng)沒有活的靈魂，不可能成為供吞咽的食物，只能成為在自身里波動(dòng)的生命。中國人像是城堡，在他們看來，生活只是一根寶物鏈子！”

瑪麗日記

×年×月×日

哈利勒回來了，頭痛得難受。我準(zhǔn)備好晚飯，我們正吃時(shí)，他突然說他將于6月16日星期日回紐約，以便到敘利亞婦女俱樂部做報(bào)告，頂替所請求的援助。

我們讀了幾頁《查拉圖什特拉如是說》——“最偉大的思念”。

他自幼非常喜歡尼采，十分贊美尼采的文采和思想，但對他的的哲學(xué)不大滿意，將之說成是“可怕的”、“錯(cuò)誤的”。他喜歡話語美——諧調(diào)、柔和之美，富有音樂之美……至于那使人生病、疲憊的毀滅哲學(xué)，那則是流亡哲學(xué)！但是，隨著他堅(jiān)持讀尼采，他的心理漸漸發(fā)生了變化，他開始發(fā)現(xiàn)尼采是容易被他吸收的，并開始為尼采辯護(hù)，然后開始接受尼采的見解。

他最后說：

“不論是哪一件好的作品，都是發(fā)現(xiàn)了生命樂曲中的一支甜美曲子……是生命的一部分……一小塊……一薄片兒！”

致瑪麗

1912年8月14日

我所等待的暴風(fēng)，現(xiàn)在狂烈地刮起來了。天色漆黑，大海泛白被泡沫覆蓋，眾神之靈遨游在蒼天與大海之間。我邊寫邊凝視著遠(yuǎn)方——真是令人驚異，就像我們在紐約看到的那樣，你還記得嗎？

瑪麗，暴風(fēng)中究竟有一種什么東西在把我推向運(yùn)動(dòng)呢？暴風(fēng)像箭一樣喧囂而過時(shí)，我為什么有一種青春之感呢？我為什么如此自信？我為什么信心十足？我不知道……盡管我不自然，但我偏愛暴風(fēng)勝過喜歡別的任何東西。

你呀，你最接近上帝……你的所在之地，自由以清新冰冷之面顯露，美用瑪瑙寶石裝飾著！

暴風(fēng)狂烈至極……咆哮、喧囂不息！

哈利勒

致紀(jì)伯倫

1912年8月16日

今天，我離開了加利福尼亞。你來年的令人興奮的愿望使我整個(gè)一夏天都感到有疑慮。加利福尼亞，它的意思是“夏天”。如果時(shí)間對你來說合適，我希望9月8日、9日見到你。其次，如若可能，我勸你到寬廣的西部地區(qū)住上一年時(shí)間，以替代在紐約的生活。因?yàn)榧ち业膽?zhàn)斗不利于你的身體和健康，將延誤你的事業(yè)，挫損你的銳氣。毫無疑問，在那里生活一年將會產(chǎn)生良好的影響。

我強(qiáng)烈希望你慨然接受我的意見。

我說過類似的許多話，不想再寫了。盡管如此，我討厭你對此感到意外。

維持現(xiàn)狀意味著空耗你的努力和生命。

請快快回信。

請接受我的愛和祈福。

瑪麗

致瑪麗

1912年9月16日

瑪麗，我親愛的：

我不在背后說任何人的壞話，我最討厭人在背后說我的壞話！多少人在背后說我的壞話呀！但我用容忍寬恕！

話語將對你掩蓋著真相。因?yàn)槭篱g充滿欺詐和陰謀，所以我要把使我的心憂煩不堪的苦悶告訴你！

瑪麗，這就是困惑……

活人們是我的鄰居，他們激起了我的困惑。假若沒有我從藝術(shù)之口吮吸的唾液，我的痛苦是不會平息下來的。世界常常變得黑暗無光……世界常常向我哭訴。假如我能夠?qū)捳彛窃摱嗪谩热粑夷軌蛟鲪海窃摱嗪谩?

這在這與那之間狼狽不堪，左右為難！

我最親愛的人啊，我必須用我對你說的那句話熄滅火焰。

哈利勒

致紀(jì)伯倫

1912年9月22日

請對我說實(shí)話，醫(yī)生做了些什么？進(jìn)行過醫(yī)療，做過康復(fù)治療？使你恢復(fù)了健康？醫(yī)生帶來了什么變化？你從太陽光中取得了那線光芒！你得到了嗎？還是堅(jiān)持得到整個(gè)太陽，仿佛太陽是個(gè)發(fā)怒的山谷？

上帝為你祝福，上帝保佑你！

強(qiáng)壯些……再強(qiáng)壯些！

在你的靈魂深處，生命的本身便產(chǎn)生自永恒。讓我接近你那漫游在無邊沙漠的靈魂吧！我要仿效你，或者以你為向?qū)В谀愕目棛C(jī)上勞作。我痛切地感到，我心靈中的任何東西，只有飽吸從你的想象力和感觸中散發(fā)出來的甜津，才能成長壯大。

你感覺到秋天的瑟瑟抖動(dòng)了嗎？你喜歡就像我那樣被愛情的寒冷蒙蓋著的那種蒙蓋嗎？

瑪麗

致紀(jì)伯倫

1912年10月1日

我用了幾個(gè)小時(shí)讀詩，朗讀了《失去的天堂》。當(dāng)我站在鋼琴旁，抬頭望我妹妹的肖像時(shí)，仿佛我看到了一種新的東西。她在說話，是的，哈利勒！在我看來，好像你的手指給肖像注入了生命。我贊美你的手指。

她的面容俊秀，光呈深色，一個(gè)栩栩如生的人——你的形象也出現(xiàn)在畫中，那究竟是我妹妹，還是你呢？

你用雙翅飛翔；盡管如此，你卻行走在地上。

我呢，我的心已被強(qiáng)烈愛情占據(jù)。

想起你，那是多么甜美！我多么希望我的愛屬于你。

瑪麗

致瑪麗

1912年10月6日

靈魂至愛呀，我感到頭暈?zāi)垦＃泪t(yī)用盡全部力量，專注地為我挖掘、鑿洞、修理、破壞！

我的健康狀況很好。蒙你恩惠，有一股新的力量熱乎乎地進(jìn)入我的血管。

瑪麗，瑪麗，吾心之母呀，我在這里，你給我說的那個(gè)人打開了我的眼界，使我看到了我備受煎熬的虛弱乏力，致使我埋怨起自己來！我虛弱乏力得厲害，致使我心力衰竭。我簡直不知道如何述說這種虛弱，我只覺得它就像可怕的沉寂，是我多年來獨(dú)自造成的！你呢，你來之時(shí)，壓在我心頭的苦悶便一掃而光，憂愁一并云消霧散。

我多么煩悶！我胸中有多少令人作嘔的事呀！

是你，在我的私欲慫恿我做壞事的時(shí)候，正是你為我打開了希望之門……慷慨的貴人，為你干杯！

我本處于茫然困惑之中，當(dāng)我飽飲了你那麝香的芳馨之時(shí)，我的心神平靜怡然，處在了你的保護(hù)之下……你就是支柱，你就是眾元素，你是水，你是火，你是風(fēng)，你是甘露……你是我圍繞盤飛的巢窩。瑪麗呀，我們之間有一位無名神靈，雙腳穩(wěn)穩(wěn)站立，雙臂張開，雙眼炯炯有神，明察萬物。

總有一天，你將聽到我的話音。我在另一個(gè)世界不住地重復(fù)；那個(gè)世界比我們這個(gè)世界離太陽更近。

哈利勒

致瑪麗

1912年10月10日

你的信給我的生活記下了新的一頁。你使我感到意外，在我的內(nèi)心里點(diǎn)著了火！我感到我們與世界之間的一場戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我們最終是勝利者……是的，我們將取得勝利，不會失敗……我們將避免受到損傷！

我用我靈魂中的所有聲音說出這話；一個(gè)月之前，我還沒有能力這樣說。

我不是夢幻家，那個(gè)階段已經(jīng)過去。夢幻世界是美麗的。然而夢幻世界的后面有一個(gè)無始無終的永恒的地域，它的主人便是永不泯滅巨大輝煌，那就是企望。

哈利勒

致瑪麗

1912年10月15日

親愛的瑪麗：

作家皮埃爾·洛蒂到我們中間來坐過。星期四，我與他度過了美妙的一小時(shí)光陰。其間，我們談到了他的《誘人的東方》。我們爭論不休，他說：

“我看了《被折斷的翅膀》。我發(fā)現(xiàn)你在變……變得多了野性，而少了東方性。”

我的家鄉(xiāng)，我熱愛；我的東方，我熱愛；我愛得至深。不過，我的熱愛方式和途徑不同于鄉(xiāng)親……皮埃爾忽略了這一現(xiàn)象。他的情感過于細(xì)膩，他的藝術(shù)靈魂包容了東方的疾病，其中包括東方的美妙與艷麗。但是，這決無益于救治東方，東方永遠(yuǎn)得不到解放！

不……不……我是在一位畫家面前嗎？

“不是的……不是的……沒有這個(gè)，事情就復(fù)雜了！

“決不……決不……”

“所有的事情都可以，除了這一點(diǎn)——像我會殺死我！”

洛蒂如是說。

哈利勒

致瑪麗

1912年10月20日

親愛的瑪麗：

洛蒂快滿六十二歲——我在上封信里沒有提及他的年齡。他體態(tài)稍瘦，身材勻稱，畫著雙眉，灑著香水，面色紅潤，初看上去，要比實(shí)際年齡年輕好幾歲！

我決心再去看他一次。他的見解能引燃撥動(dòng)我的火。他是位幻想家，時(shí)常漫游在或長或短的幻夢陰影中！

我在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，拔掉了幾顆蛀牙，每天都慢走五英里，胃口很好，飯香且富有營養(yǎng)。我就坐在窗戶旁邊，減少了工作時(shí)間，注重創(chuàng)作水平。

瑪麗，你是河渠，讓你的水嘩啦流淌，解除我的心靈干渴吧！

贊美創(chuàng)造你的主！

贊美讓你芳香四溢的主！

哈利勒

致瑪麗