我今天外出，遇到一位來自敘利亞的作家。下午兩點(diǎn)鐘，我去弗維勒先生邸宅，為他畫了一幅肖像；這是我的畫筆畫得最好的一幅肖像……帕夏說，那肖像是內(nèi)心世界的忠實(shí)表達(dá)。我們頗有興味地交談了一會兒，便一同去看畫展，他把我介紹給了專家和畫商。

幾個小時之后，我便急匆匆趕回，以免背棄與雷哈尼及其朋友們相會的約言。

已是夜半時分，我疲憊不堪……真想把頭靠在你的肩上！我真希望你撫摩我這灼熱的臉面……親愛的，你撫摩我的臉吧，即使你在遙遠(yuǎn)的地方，我也忘不了你。

哈利勒

致瑪麗

1911年5月7日

我回來不大一會兒。我剛才還在博物館……我的心對精美藝術(shù)品充滿熾烈渴望，多么期望與你一道共賞。

我全神貫注地觀賞那幅畫，只因?yàn)槟悴辉谖疑砼浴腋械焦聠巍⒓拍?

縱然在天空，一個人也須有個親密伙伴，以其存在充實(shí)自己的生活，以其近在身旁使自己的心中充滿幸福。

上帝以其喜悅庇護(hù)你，以其愛為你加冕。你是幸福人，福星永遠(yuǎn)高照……我親吻你的雙眼。

哈利勒

致瑪麗

1911年5月10日

親愛的：

在紐約大街上行走的每兩個人中，就有一個猶太人。中午時分，人們爭相外出，三三五五，你所看到的都是猶太人。

今天，我在“弗弗斯·艾菲紐”看到兩千名猶太人。那場面真是誘發(fā)人的想象力，使人沉思深省。那場面又使我想到猶太人戴著手銬行走在巴比倫和西班牙的奴隸時代。那場面給詩人創(chuàng)造了機(jī)會，使他們回憶起在埃及的猶太人的過去和在美國的猶太人的未來……也許那樣的一天會到來：猶太人走向“弗弗斯·艾菲紐”，就像巴黎人涌向凡爾賽。

猶太人在紐約是國王，弗弗斯·艾菲紐是王府。也許歷史在自我重復(fù)，圍繞著流浪的猶太人，有許多說不清道不明的東西：世界以他們開始，世界本屬于他們；他們正在失去它，也正在破壞它。正在失去它，正在破壞它。是的，瑪麗，確有一種含糊東西，令人頗費(fèi)心思。

你那美妙的書芬芳四溢，香氣馥郁……對于我這饑餓的靈魂來說，每本書都是一桌豐盛筵席。

美人啊，我將帶給你一件好東西，想讓你看一幅新畫，就像有一次那樣，或許你還記得吧？你全神貫注凝視，我頓感心境豁然開朗，目中的愁消散一光……你不記得了嗎？

我要上床了，也好借之逃遁，沉睡一番。不過，入睡之前，我要和你一道讀《查拉圖什特拉如是說》；遠(yuǎn)在天邊，近在眼前的美人，親愛的，要你和哈利勒一起讀……

哈利勒

致瑪麗

1911年5月12日

“亞斯，你應(yīng)讓你母親看看這張畫像。”

這是一位女士對亞斯·弗維勒說的話……“她將從這幅畫像中看到她兒子的真情實(shí)況，她將看到那個創(chuàng)造了輝煌業(yè)績的兒子！”

親愛的瑪麗，這話使我感到自豪！

“她將從這幅畫想象中看到她兒子的真情實(shí)況。”這是令我開懷的稱贊……我?guī)е肋~的心情想到你！

我在布魯克林與我的一位生病的朋友共度了一個小時的時光。我給他讀詩，對著他那憔悴黃瘦的面孔讀詩。臨別時，他拉著我的手，低聲說：

“紀(jì)伯倫，回?cái)⒗麃啺伞啬隳且堰_(dá)成熟年齡的母親那里去吧！她愛你！紀(jì)伯倫啊，回你的祖國去吧！”

我難過地離開了他，抹著眼淚急匆匆走去。

他的心中有對敘利亞的思念……他的心中有對死亡的恐懼！

哈利勒

致瑪麗

1911年5月16日

親愛的瑪麗：

我在雷哈尼住的那座舊房子里租了一個小房間。不瞞你說，情況變化之后，我感到處境困難與經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，于是從單元住宅遷入了一個窩穴似的小房間。

不過，情況正在好轉(zhuǎn)，我自感心滿意足。我常在雷哈尼的寬敞房間里作畫，快樂地享受時光……生活在一個大城市的異鄉(xiāng)人應(yīng)該在各式各樣的房間里睡覺，也應(yīng)該在各不相同的地方吃飯；同樣，亦宜于探索自己未曾見過的陌生道路。觀察人們匆忙奔波活動的情景，真是愜意快樂……這使我頗感困惑，百思不得其解。

我是個樂師旅行家……我是個離群索居者……這也是我所喜歡的。

你笑吧……

明天，我將開會工作……你不來坐坐嗎？

來吧……每天午后都行……

來吧……幫我一把……

有你在足矣！

哈利勒

致瑪麗

1911年5月19日

知心人兒：

感謝敘利亞兄弟們的勸告。我勸他們要靠自己，告誡他們不要依賴土耳其制度……

理應(yīng)讓那些生活中的可憐人知道，美麗的謊言的危害性并不亞于丑陋的謊言……君王的寶庫都是建在沙灘基礎(chǔ)之上的，那么，為什么還要在滿是污垢的塑像面前頂禮膜拜呢？

世界寬廣，宇宙無垠，希望大有，那么，為什么要把我們的目光限制在狹窄范圍之中呢？

我要幫助那些值得幫助的人們。上帝將為我指引道路。蒼天會親吻我，大地會為我祝福，定讓親愛的人兒賞心悅目。

哈利勒

致瑪麗

1911年5月25日

親愛的美人兒：

你多么值得贊美……值得稱頌！

假若說我還沒有報(bào)答你的恩情，無論如何報(bào)答，那是因?yàn)槲疫€不能給你應(yīng)有的報(bào)答，更不必說我欠你的太多了。

我對你的愛令我精神振作。因?yàn)槭篱g丑陋無比，缺少這種刺激，需要這種情感。

我們吃飯，因?yàn)槲覀凁I了，于是飽餐一頓。

我們喝水，因?yàn)槲覀兛柿耍谑秋栵嬕粓觥?

但我們是在愛中，沒有任何東西能解除這種饑餓，也沒有任何東西能制止這種干渴……存在的全部都是秘密。

我不會隱藏一件事，也不會表露別的事。

我不會喝滾沸中的肉湯。

我要大聲說：“我愛你！”

我敬重附著在你身上的那個人。

或更貼切地說，我敬重像水酒一樣與你交融在一起的那顆高尚靈魂。

哈利勒

致瑪麗

1911年5月30日

親愛的熬夜人：

聲望源于本領(lǐng)，好名來自決斷能力，真理產(chǎn)生自頭腦清醒……你知道嗎？

你喜作預(yù)言嗎？今天，我為一位身材高大的男子畫了一張肖像，真是惟妙惟肖。

親愛的，我給查爾斯·拉賽勒畫了一幅肖像，自感是一種享受……我花幾個小時功夫，仔細(xì)觀察他的容貌和他額頭上的皺紋，細(xì)膩、精確、巧妙地將之移到紙上，將此人的內(nèi)心蘊(yùn)涵給予它——給之以真實(shí)。

我邊構(gòu)圖邊畫，我跟他說話，他也跟我說話。那是一場十分有趣的唱和，這位博學(xué)的精明的男子談及藝術(shù)的各個領(lǐng)域。他見地高明，思維敏捷，才智不凡。

親愛的，你為什么這樣沒完沒了地給我錢呢？上帝為你那慷慨之手祈福。

夜晚快活！請留住它！

哈利勒

致瑪麗

1911年6月28日

親愛的：

我躲藏在自己的房間里。我招待了流行性感冒一番。夏日受寒像冬季著涼一樣叫人難受倒霉……我是非常了解受寒和著涼的，并且與二位達(dá)成了諒解，二者對我頗感滿意放心……感冒中，我最厭惡的是那種苦澀味，使我覺得仿佛一口吞下了一個土耳其人。

六月，是多么黑暗、寒冷、寂寞！就連空氣也是死沉沉的。我自感好像身陷囹圄，口中的苦味令我倍加想念清涼的微風(fēng)和燦爛的陽光。

瑪麗呀，瑪麗，現(xiàn)在我要上床入睡了，我應(yīng)該合上雙眼，把臉轉(zhuǎn)向墻壁，以便想呀，想呀，想你！你是攀登高山的健將，你是生活的女獵手。

祝你度過美好夜晚，夜夜如此。

哈利勒

致瑪麗

1911年9月14日

親愛的瑪麗：

我來吧？瑪麗，我來欣賞你的俊美容顏？我行動困難遲緩，明天夕陽西下之后再來如何？幾周過去了，漫長而緩慢，我一直沒能見到你……難道我不是人？一定要到夕陽西下時才來？

夏日里，盡管是夏天，我仍然是活躍的。我要重寫《被折斷的翅膀》；我要給之在火中洗禮，讓之穿上一件新衣。假若出版商照我原希望的那樣拿去出版發(fā)行，那該是多么糟糕。

我又畫畫，又寫作。讓我興奮激動、急于尋覓突破口的事情多么多！我真想向你展示一下，簡直有一千零一件事要做。我也真想讓你知道一下那一千零一項(xiàng)計(jì)劃。

瑪麗，生活如旭日東升，黎明曙光已現(xiàn)。你相信嗎？我開始熱愛生活，因?yàn)樯钪谐錆M了該做的事情……問題接著問題，夢想連著夢想……我想見到你。你累嗎？我心急火燎地期盼著通過電話聽到你的聲音。

哈利勒

致瑪麗

1911年9月19日

我親愛的：

我在船上度過了蘇菲派信徒式的一夜。我沒訂到單人艙，床上散發(fā)著酒腥氣，我只得與星辰和月亮相伴度夜……太陽終于升起來了……一輪紅日發(fā)出萬道光芒。

這樣的一夜將會永遠(yuǎn)留在我的記憶里……被寂靜籠罩著的大海哼吟的樂曲……無可范圍的被照亮的萬物，從容不迫地遨游在宇宙，使我盤旋在寬闊無邊的思想太空中。

哈利勒

致瑪麗

1911年9月22日

我親愛的：

我租賃了一個簡陋的小房間，使之變成了相館；它有一個陽臺，那里光線充足，空氣流通；其美不亞于我在巴黎住的那個房間。租金二十美元。你想呀……多便宜。

無疑，你希望我租一個寬敞的大房間。不過，我現(xiàn)在已知足，對一切順利感到滿意。一顆寬容的偉大靈魂將引導(dǎo)我走向真理，為我照亮道路，然后慷慨濟(jì)助我，讓我搬入你所喜歡的房間里去。

我兩個星期內(nèi)開始工作。

這是一座大都市。我將與這里工作的人們一道工作。這里的各種因素都在運(yùn)動著，正像上帝的想象力一樣在不停地動著。

我開始重訪三個月之前我們一起走過的地方。當(dāng)我用兩只眼睛看那些東西時，仿佛那些東西已與原來不同。你什么時候來這里，讓我們用四只眼睛觀看吧！

親愛的，上帝與你同在。

哈利勒

致瑪麗

1911年10月20日

我親愛的瑪麗：

藝術(shù)家認(rèn)為，嚴(yán)厲、刻薄、粗俗的批評家誤入了歧途，凱梓小姐并沒有錯。坦率地說，凱梓小姐緊緊把握著慣例，克守著原則。她是過去的奴隸，是過去的那種表現(xiàn)形式的奴隸；而奴性本身卻是一種災(zāi)難。她與我分屬兩代人，之間隔著鴻溝；我們是從兩個相互矛盾的觀察面去看待藝術(shù)和生活的。

藝術(shù)的精美只能通過風(fēng)格表現(xiàn)。我的風(fēng)格接近新月，我將不遺余力地關(guān)照它，磨練它……我會像慈母照管自己的嬰兒那樣關(guān)照它，使之成為一種工具或者一種語言，通過我用繪畫生成的陣陣微風(fēng)，令之進(jìn)入人們的心靈、頭腦和想象力之中。也許人們會說：“藝術(shù)精美何在？”當(dāng)他們厭惡風(fēng)格時，他們會這樣說的。

不過，稱贊和厭惡只是一種傾向或感覺罷了。

哈利勒

致瑪麗

1911年10月24日

瑪麗：

我知道自己的缺點(diǎn)，我在毫不留情地改正這些缺點(diǎn)。凱梓小姐以為這無關(guān)緊要，仍然認(rèn)為設(shè)計(jì)太差……即使我的設(shè)計(jì)完美無缺，她也不會給我的工作以應(yīng)有的評價(jià)。因?yàn)樗怏w上軟弱無力，而精神上卻是機(jī)敏無比的；這互相矛盾的二者決不可能融合在一切去觀察新的形式與看待新的見解，更談不上去傳達(dá)了。

至于她對現(xiàn)代色彩的看法，那更是童子般的愚蠢見解。

她不畫畫。假若現(xiàn)代色彩像她說的那樣拙劣，那么，使用那種色彩的藝術(shù)家們又該被放在什么位置上呢？那些想發(fā)表反駁見解的人又在何方呢？如若不然，那么，在現(xiàn)代法國、現(xiàn)代意大利、現(xiàn)代英國和現(xiàn)代美國，也就沒有真正意義上的藝術(shù)家。

這位小姐說我的用光很好，而畫中陰影則很差……這是第二個錯誤說法，不合邏輯，荒謬得很……一個人怎能在畫中用光適當(dāng)，而陰影卻不適當(dāng)呢？好光正是來自好影的一種視覺想象。

也許她想說，這些人頭位置不當(dāng)，畫得很不好，形式欠佳。心中的意向只有上帝知曉。

我想你。

哈利勒

致瑪麗

1911年10月28日

致我的心神：

工作不斷，活動不止。我正在看《被折斷的翅膀》的最后校樣。我將小畫室整理了一番，讓其變得美些，適合客人來訪，充滿歡快氣氛。

這期間，我接待了一些敘利亞人，以便說服他們，讓他們相信，意大利與土耳其之間的戰(zhàn)爭既不是宗教之戰(zhàn)，也不是十字軍戰(zhàn)爭。

在即將來臨的冬天里，我將少寫東西，多畫畫，以便畫出足夠數(shù)量。

夜幕濃重，我看不清自己所寫的東西。

我的愛似大洋寬闊無比，波瀾起伏。我的心平靜不下來。

我心潮起伏，神覺倦怠。

哈利勒

致瑪麗

1911年10月30日

瑪麗，我親愛的瑪麗，我見到了同胞們，白天是在他們中間度過的。我工作，思考，現(xiàn)在正寫作。

時間已晚，一更天過去了，我仍在埋頭寫作。盡管如此，不向你道過晚安，我是不會上床的。你離我是多么近啊！你今天距我的心思和情感很近。你的最近一封來信是紅火炭……是一只生著翅膀的圓球，又是從發(fā)出樂聲的島嶼涌來的波浪。

這是充滿幻想、聲音和影像的日子。我的心中有一團(tuán)火，我的手里有一團(tuán)火。我在每一處看到的東西，都是那樣模糊不清，朦朦朧朧。

你知道用火焚燒的意思嗎？你明白你在火中意味著什么嗎？你曉得你燃燒之時，就是從桎梏中獲得解放的意思嗎？

啊！莫非還有超過火的歡樂嗎？

讓我用發(fā)自我靈魂深處的所有聲音呼喊：我愛你。

哈利勒

致瑪麗

1911年11月10日

阿拉伯歌曲里有句美妙歌詞：

“安拉知曉我的心……和我”

今天，我讀了你的信之后，高聲喊道：

“上帝知曉我的心……及瑪麗和我。”

或許我要取出我的心，將之捧在手里，以便讓人們曉知。在我的心中，有一種要揭示的愿望。我們都希望我們的心從秘密中解脫出來。當(dāng)?shù)谝晃辉娙说寞偪裾Z句被洞中人譏笑時，他要遭受痛苦，那是毫不奇怪的。假若他要采摘果子，但必須獻(xiàn)出他的弓、箭、獅子皮，獻(xiàn)出自己手中的一切，以便使他的同伴感受到陽光在他的靈魂中創(chuàng)造的歡樂時，他也會毫不猶豫。

那種痛苦，難道不是蘇菲式的痛苦，不是來自別人不了解你的痛苦，不正是造就藝術(shù)和藝術(shù)家的痛苦嗎？值得開口高尚地說：

“為藝術(shù)而藝術(shù)！”

但是，更加高尚的不是讓盲人睜開眼睛，以便與我們共度浸染著無聲歡樂色彩的日日夜夜嗎？

真正的藝術(shù)應(yīng)該是實(shí)在的，它是通過藝術(shù)品的動人之美而表現(xiàn)出來的。我之所以說是“實(shí)在的”，因?yàn)槭刮覀兊囊曈X和洞察力增加對世界認(rèn)識的任何東西都是實(shí)實(shí)在在的。

畫室很美，心滿意足，自得其樂，我從未感到如此欣喜。

毫無疑問……我在工作。我完成了一幅小畫，畫的是十字架。

我們是實(shí)質(zhì)的探索者，我們是將自己的孤獨(dú)化作花園的自甘寂寞者。我們的生活中不是只有饑餓和干渴嗎？難道我們的心神不是因?yàn)槊詰僬胬矶鴮ΜF(xiàn)實(shí)主義和種種意識感到厭煩嗎？我們情愿去觀看死亡之物的慘白容面嗎？

我們當(dāng)中誰有兩顆靈魂，將其一寄在山上，把另一顆派往谷地？

想念你的

紀(jì)伯倫

致瑪麗

1911年11月26日

瑪麗，瑪麗：

真正感謝的日子就要到來了！那是你來的日子，你趕往我這里的日子，我見你的日子，我見你的日子。

莎魯特說你要來；我沒敢問你，恐怕你說“不”。

星期四就要到來，我們衷心喜歡的一切將要到來。星期四不是遠(yuǎn)離未來的一部分，而是這個“現(xiàn)在”的桂冠。

這將使我忙一陣子：我要整理房間——這房間就是我的頭腦……我要整理我的思緒……清除掉舊的靈魂、幻象和陰影。

欲得徹悟，我理應(yīng)遠(yuǎn)離紅塵。

最偉大的力量便是生命。你為了成為一名藝術(shù)家，你應(yīng)該正視生命，觀看真正生命內(nèi)閃出的光芒；真正的生命是上帝……上帝就是一切。

每一分一秒，我都愛著你。我現(xiàn)在深深感到每禮拜的星期四、五的甜美。我們相互斟滿愛情的杯盞，彼此交流思想情感；那思想跳躍著前進(jìn)。人，只有遠(yuǎn)離之時才能看到大的東西。