喂，我有千思萬想，想向你訴說。不過，星期四在即，星期四的樂趣已開始挑逗我的感官。

哈利勒

致瑪麗

1912年1月6日

星期二是個生辰紀念日，而不單單是“今天”。那有數時辰的實質是一座門，一座通往對歡樂有新的認識的門，一座通往對痛苦有新的理解的門，一座通向對生活有新的體驗的門。我幾次提筆想寫信給你，而每次我都發現自己沉浸在奇異的寂靜之中——那是深海的寂靜，無名之地的寂靜，漆黑地域的寂靜……那是看不到、聽不見的神的寂靜！

直至此時此刻，當我寫信之時，我感覺到生活中的至惡因素便是寂靜無聲。暴風到來之前的那些時辰和大喜或大悲過后的那些日子，本來沒有什么不同，都是那樣寂靜，無聲，深沉，張開的翅膀不住地拍擊，凝固的火焰不停閃動。

哈利勒

致瑪麗

1912年1月7日

我們聚餐一頓，我和雷哈尼都參加了……雷哈尼和莎魯特被命運擺弄來擺弄去，終于將二人分開，中斷了聯系。二人觀察世界的目光、意義、基點各不相同，各自獨立，而且借助的光也各不相同。

雷哈尼說，他將拒絕看她……不過，他將去看她……

莎魯特說，她的門永遠對他敞開著，他什么時候想去都行，什么時候想逗留都可以。她說這話時是認真的！

來自無名處的一種聲音說：

這兩個人是自我的織物，

二人之間的聯系必增強。

我同意這個說法——二人天生一對，地就一雙。

我向你致以入睡的問候——我親吻你，然后說：“閉上眼睛，安心入睡吧！”之后，我開啟門，帶著一顆滿盈的心和一顆饑餓的靈魂上路。但是，我還會回來親吻你，并且道一聲：“晚安！”

我繼之打開門，帶著一顆滿盈的心和一顆饑餓的靈魂上路。

哈利勒

致紀伯倫

1912年×月×日

我的親愛的手，親愛的眼，親愛的思想，親愛的火焰……

感謝二十九年來你的母親給予你的神靈般的關懷。正是那種關懷使我們彼此接近、相愛，并為我們放下了平安的帷幕。

一滴淚水帶著最高尚的靈魂灑散在無聲的墻壁上……我沒去摸它，以防它觸到手指。哈利勒，我們在淚水中共度過的時光是值得尊崇、贊美和奉為神圣的。

你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引發它的那種激情，令整個世界一解干渴！想你是多么容易，給你寫信是多么困難啊……我是被迫開口說話的。心靈不允許我沉默不語！我要大聲說：

“哈利勒，使心平靜的人！”

當我留心聆聽過去的回音，回顧已經過去的年月時，我發現那恰是表現這種感受的一幅圖畫，而其中起變化的和被替代的，只有本身的不斷深化和升華！

愛你的

瑪麗

致瑪麗

1912年1月21日

沉靜、無聲的時刻仍然在占上風。我在這小小畫室里，殷勤接待穿行在地獄與天堂之間的陰影和幻象。我現在并不像以前那樣生活著。白日充滿烈火般的見解，黑夜沉浸在夢海之中。日末與夜初之間的那一時辰，被七層幔帳包裹著！

穿著痛苦外衣的歡樂何其多??！甜蜜的痛苦何其多呀！

你親愛的哈利勒無可選擇，只能沉入歡樂與痛苦的深淵，以便發掘人生意義，并將之注入自己的繪畫和文章里！

哈利勒

致瑪麗

1912年1月26日

我所愛的瑪麗：

《被折斷的翅膀》一書終于出版了。送給你一本阿拉伯文版本，你現在讀它還是不容易的。誰能知道？有那么一天，你也許會讀它，也許會喜歡它，因為它是吉慶的1911年的忠實表達。

瑪麗，你問究竟是什么占去了我的時間嗎？

我在孤獨中工作……工作，工作，還是工作。寧靜為我戴上枷鎖，沉默包裹著我的工作。

瑪麗，你問我心中激蕩著什么？

你要問什么使我為之震顫？

也許不是……我要說：

“那是鐘愛！”

上帝使我得到了所求。

我很少去見人——與他人在一起，我感到煩惱，即使他們都是忠實摯友。當一顆心轉向一個小天地時，便要求孤獨，仿佛上帝只把孤獨賜予了它，而沒有給別人。

哈利勒

致瑪麗

1912年2月1日

我用熾燃的手，埋頭工作了數小時，畫得一幅肖像，很美，我很滿意，很高興。

為我當模特兒的姑娘，就像金子一樣，但她不會再來。她要求在辦公室做一份工作，作為當模特兒的補償。

我思想活躍，浮想聯翩……有許多關于死后生命的見解。我不會談這些的，但我現在感覺著并將感覺著，“我”是不會消亡的，也不會沉入被我們稱為“上帝”的大海里。

瑪麗，有那么一天，你會饑餓難耐，急于去找食物，但找不到可食之物嗎？這正是“你的哈利勒”現在的處境。我找食物，但找不到……一口東西沒吃……蜷曲著熬過了一天！不過，我喜歡堅強的人！難道你不喜歡像農夫辛苦勞作之后那樣，餓得掙扎不止，幾將癱倒？

我和你說話，如同與我的心交談。你和我的命運形影不離，密不可分……二合為一，總分不開。

關于命運，人有什么好隱瞞的呢？

哈利勒

致紀伯倫

1912年2月×日

與時間和死亡搏斗的人：

莎魯特從華盛頓寄給我一明信片，告訴我說，你因病臥床。因此，我的心急切地要去看你。你離不開我的心，就像鐲子不離我的手腕。我一周后來紐約。

如果希望能實現，我給你帶些畫框或能夠攜帶的什么東西？

《秋》那幅畫有了框子，《三位女子》有框子了嗎？

擔心的

瑪麗

致紀伯倫

1912年2月×日

哈利勒，你照直說，告訴我你喜歡讓我帶些什么去。

當我說，你生命脈搏的每一搏動，對我來說都是珍貴的之時，我的心回應道：“傻瓜！

你要說我對你來說是珍貴的，你的話包含著距離和疏遠，你應該說：‘脈搏和心跳相伴共生。’”

寫罷給你的信，留在我心上的是一片陰影。我悄悄輕步往里走，發現你正像耀眼的火一樣燃燒著，因而我伸出雙手取暖！

瑪麗

致紀伯倫

1912年2月6日

假若我在這個世界上發現了一件什么東西，我不急于找它，不管它，但它不可避免地會到來。就連我給你寫信之前給別人寫信也一樣，其結果是我很少想到你。

為了你，我不會忽視任何一件事，更不會放下，而應該對你特加款待。我為整頓思想花費了多大力氣呀！是啊，那是引誘逃脫的思想……親愛的，瑪麗應該迅速行動，把分散的牲畜在晨光初照時分趕到紀伯倫的牧場去。

《被折斷的翅膀》中給我的“獻詞”，我將之作為寶貝珍藏在我的無聲世界里。還有，你送的另一件禮物——我以前從未向你提過——即《秋》那幅畫上那個含有我的名字字母的小環，也在珍藏之列。

我愛那兩件禮品，勝過我珍惜愛情！那兩件禮物就像看天的瞳孔。那兩件禮物在我的血液里，在我的心底里……那兩件禮物就像一句新的話語，沒有人知道，雖然如此，但我明白……那兩件禮物是兩本無言的書，我正在讀著；雖然如此，但我說不出我讀了什么。那兩件禮物是珍貴的，你也是珍貴的。

再見。上帝將心借給了我，讓我愛你……當我發現我的微小的心容不下什么時，我百般祈求上帝賜予我心。

我的雙眼期待著看到新的畫作。

瑪麗

致瑪麗

1912年2月7日

瑪麗女士：

今天，在我的心靈深處浮現出一片奇異、寧靜、晴朗的陰影……

今天，耶穌出現在我的面前：容光燦爛，烏亮的雙目閃現著安詳的光，兩腳蒙著征塵，粗糙的斗篷，曲柄長手杖，舊靈魂——那個按照自己的品性，把目光投向生活中無名深淵者的靈魂。

瑪麗呀，究竟是什么東西阻礙我在每夜夢中看到耶穌呢？為什么我在這個世界上找不到像他那樣善良、友好、慈悲和高貴的人呢？

哈利勒

致瑪麗

1912年2月8日

親愛的：

米開朗琪羅的詩，其力量取自美酒佳釀……那是遨游在云天的詩歌。

親愛的，他的詩震撼著我的情感，同時情感又不為之顫動。把一個人同他的作品分開，這是多么困難哪！他身上最偉大的成分是無聲的、靜止的。

他帶著心中的無聲力量走入了墳墓，而他本人并不理會這種力量，也許他對此的不解增加了他的劇烈痛苦。

他是痛苦的。他的詩證明了這一點，他的畫表露了這一點。

他繪畫，作詩，創造。

他用百腿站立，用百足行路。

無可比的天才、藝術與光榮。

畫筆及其主人多么嫻熟！

假若他描繪你，進行夸張，

假若他賦詩贊美你，語入瘋狂，

定會使你永恒，也使他自己垂世，

定會使你變成半個神仙，

因為他就是神仙。

思緒紛繁，如同因困倦而不住地打盹兒，但我睡不著覺。

哈利勒

致瑪麗

1912年2月9日

瑪麗：

這個國家里的阿拉伯文報刊正提及《被折斷的翅膀》，并對之進行評論。《群眾報》用整版篇幅，將其內容與許多大家的作品進行比較；要知道，每當提到那些作家的名字，我的雙唇都會感到發燙。

這本書尚未傳到阿拉伯世界。假如一個月或更長、更短一些時間傳到那里，你則將看到有人對之進行解剖和傷擊。他們將用鐵舌痛罵我，特別是某些人，將不會對我付出的辛苦說一句贊揚的話。

我所珍視的只是冠于扉頁的那三個字母——即你的名字的縮寫字母。

我正全神貫注繪制一幅肖像，力求色彩亮麗，色度適當，意味突出。

我要外出……去吃第一頓飯……來呀，瑪麗，快來吧！

陪著我共飲一杯吧！

哈利勒

致紀伯倫

1912年2月10日

哈利勒·紀伯倫：

這突然襲擊來得多么猛烈，可我沒有說它多么可怕。

拿著帽子的女人向我報告了消息，只見她蹲在那里一動不動。

我進去時便留心看，走過之后感到驚慌失措，之后四下張望，重新觀看，近看復遠看……突然發現，原來是你！

憑上帝起誓，這星期一之前由天而降的訪問，我是完全沒有料到的。

“喜在內心”……外人對我說。

“我父親精神健旺”……天在至高處，海在至深處……我就在那里。

我衷心支持你！

我收到了自打今年初不曾看見過的照片……美極了！

火人哪，我們見面之前，火是燒不著你的！

假若你一定要燃燒，火煙直上云天，那就讓你的煙伴隨著大風向我這里飄吧。

崇拜者！

瑪麗

致紀伯倫

1912年2月15日

忐忑不安不是我的習性——既非我的缺點，也不是我的長處。

我不知為何忐忑不安，但今天我卻忐忑不安起來——生病的可能性給了我以殘酷可怕的打擊！

因此，我想說明事實：

1、 假若我生病了，你要知道：你就是我的寶庫；你的宿身之處，也便是你的心所在之地。

2、 假若你的病有什么結果，最好我能知道，給我寄一張明信片來，這里的人誰也看不見，我能直接收到……其余的，也是最重要的，則是我相信守護你的人他對你的愛絕不能與我對你的愛等量齊觀！

災難降臨時，你要有理智，忍受災難。你的朋友很多，他們應該關心你。他們的忠實、可靠和友情是不會消失的。

就讓上帝從他們之間或從自己那里給你派去天使吧！

為你祈禱的

瑪麗

致紀伯倫

1912年2月16日

哈利勒：

每當我患病臥床時，就像我母親到我這里來那樣，我盼望我去你那里。也正像你母親將要做的那樣，帶著甘甜純凈水似的溫情而來。

我母親對我憐憫備至。每當她到來時，我的心上便鳴起平安鐘聲，一切疑心退去，一切恐懼消失。

母親和我一道度過的時間，如同一級階梯，我坐上它，便可到達痛飲幸福甘露的地方。在母親的身邊，我便可暢飲安心甘醇。

我愿意把這種平安帶給你，上帝給你派去了一只手和一顆心，我甚至親眼看到了上帝給你的溫情。

祈禱是危難之時的理想意志，也是發自內心的意愿，堅信上帝不會棄離而去。

愿你經常呼吸新鮮空氣！

不要煩惱，不要驚慌！我之所以這樣說，因為我總把你放在我的心上！

瑪麗

致瑪麗

1912年2月17日

不時到我這里小住的那位女客人，不論傷風，或患流行性感冒，我和她都是共通的。在每件事上，我們都有一致看法……冬天里，我給她溫暖，她給我慰藉，活像兩位親密的朋友。分別時，我們咯咯大笑著相互擁抱之后，各自上路。

患病對于我來說，幾乎是一種享受……我患病時，自感像個孩子，只想一張柔軟的床，躺在上面，眼望著燦爛的光。

假若你在這里，你就是那燦爛的光！

哈利勒

致瑪麗

1912年2月18日

我真感到高興，因為你意志堅強。你不必恐懼，不要失望；恐懼比患流行性感冒還要痛苦……女友的恐懼會刺痛我的心。

不！不！在我完成我的生命使命之前，我是不會離開這美好世界的；在一個長時間之前，我是完不成我的使命的。

盡管各種因素在干擾我，我昨天還在奮力工作。今天，我已感情況好轉。我的力氣恢復了，至少是部分恢復了。

我雙手和額頭上的火熄滅了，高燒退了。假若我今夜安睡一夜，我定以健壯、活躍之人為明天帶來驚喜，我會工作、歌唱。

你來紐約之時，也再認不出哈利勒了，他將成為體魄健全之人！你來時，是不會認出我來的，因為相見會令我力氣倍增，增進我的健康和我的活力。

哈利勒

致瑪麗

1912年2月20日

真是抱歉！請原諒！我未能回答你最近一封信里的所有問題。

是的，我希望上帝讓《三位女性》與我同在。也許有那么一天，靈魂催促我完成那幅畫。米希琳的頭像與這幅畫面不相稱，在我意決畫出的其他頭像中沒有她的位置。那些舊作構思均嫌微小，表現手法有缺憾。讓我們就像對待過去的影子一樣，將它們全丟開吧！當我們考慮辦畫展時，就不要再去考慮那些畫作了。

但期今天就是星期四，但望你今天早到來。當星期四到來時，我們再要求時鐘慢點兒走……緩緩地走。

哈利勒

致瑪麗

1912年2月27日

親愛的瑪麗：

我生自己的氣，我擔心我的這種憤怒變成仇恨。因為我不知如何是好，像是迷了路，找不到正道。我只能借助于你剛剛吹入我體內的新靈魂進行思考。我不知道怎樣思考，也不知道想從中得到什么！也許我不適于思考，只好把我的事情托付給為我們所有人著想的最偉大的“理智”。

還有，我心神無力，嫌惡他人。

但期我們看不到的那位神靈幫助我們。

哈利勒

致瑪麗

1912年2月29日

星期一，我把我的靈魂和自我全給了這幅畫。星期一，我消亡在畫中。今天是星期四。半天已經過去，還有半天，我很高興。

住在這里的兩位藝術家認為那是我畫得最好的一幅畫，是我鑄造的最成功的人物。不，我不大相信藝術家的看法……瑪麗呀，流行性感冒仍然困繞著我的床榻，侵蝕著我的體能，消耗著我的腕力。我拖著自己的病體，跌跌撞撞，要到什么時候呢？

我的心伴著一位女神。我羨慕靜享安逸的人。我這漆黑之夜沒有一絲白色混雜其中。

我這如泉涌的文思不住淌溢，總有要求提出，常用含混不清的聲音喧嘩……

我被創造出來之時，箭就插在我的心上；假如我將之拔出來，疼痛必定劇烈；將箭留在心里，疼痛也是劇烈的！

一個自私的人總是寫自己，我就經常寫自己?，旣愌?，請你告訴我，難道你沒有厭煩過“我”這“我”那和“我”又這又那嗎？

我像蚌一樣蜷曲著，我是那種想使自己心中生出珍珠的珠母貝。但是，他們說珍珠是蚌的疾病。

哈利勒

致紀伯倫

1912年春

你在寫什么？你怎樣看你所寫的？

你在思考什么？你思考的走向是什么？

你想對我預言點兒什么？你想對我說點兒什么？或者沉默無言？

你開口說話是一種表白；你閉口無言也是一種表白。你說話時沉默，沉默時便說話。

你就是話語。

你的健康……你強壯嗎？

你為什么不用六個小時時間來波士頓一趟？

你正在創作什么畫？