生命是你的靈魂中更偉大的靈魂……

在你的靈魂和我的靈魂里有一種靜止的生命。

致瑪麗

（巴黎）1908年10月2日

親愛的瑪麗：

在一個鄉村里，我和兩位好朋友坐在一起聊天。他倆都來自我的祖國，是夫妻，過著簡樸、愜意的生活。丈夫的胸中跳動著一顆雄心，而在妻子的容貌和靈魂里閃爍著燦爛的美。夫妻倆都喜愛詩。他倆的家鄉芳草萋萋，綠樹成片，看見它的人定會以為那是無數花園中的一座大花園。那里的房舍，遠遠看上去，就像散布在天鵝絨地毯上的珊瑚。

我在畫畫，不，我是在學畫畫。有道是業精于勤，天地隨苦練而漸寬。這個思想是多么高明、精辟！我有時放下繪畫，活像被迫睡覺的孩童。

親愛的，你還記得嗎？我過去認識人和物，都是通過聽覺，聲音首先進入我的靈魂；如今，親愛的，我認識人和物則通過視覺，正像顯示的那樣，我的記憶力正在保存人和物所具有的形狀和色彩。

哈利勒

致瑪麗

（巴黎）1908年10月10日

親愛的瑪麗：

身體覺微寒，頭腦卻活躍，精神狀態處于巔峰。我衷心問候你。我告訴你，存放在你手里的那些畫和肖像都屬于你。有道是日月如梭，飛閃而過，不知不覺。我還要謙虛地說，我在巴黎這間畫室所擁有的全部繪畫和肖像也都屬于你。你可以按照你的意愿，自主地支配這些畫。

我的這些話頗帶有老人的沉靜語調，但卻是我的愿望與情感的率直表達。我很期望自己活得久些，以便為你準備一些成熟的果實。因你給予我的太多太多了。我也期望那一時刻早些到來，那時我會說：

“承蒙瑪麗的恩惠，我成了藝術家。”

“承蒙瑪麗的厚愛，我成了畫家。”

正是夜半時分，周圍一片寂靜。對面作坊里的那位柔聲婦人，也已默不作聲，我再也聽不到她的動靜；她那動人的俄羅斯歌聲不再取悅我的耳際。

衷心為你祈禱！

哈利勒

致瑪麗

（巴黎）1908年11月8日

親愛的女子：

在生命的蒼白中，當神魂被失望所籠罩時，我便讀你的書信……每當霧靄包圍“我的自我”時，我便捧著那些信，貪婪地讀起來。你的信使我想起真實的“自我”……你的信讓我注視自己，使我遠避丑陋的墮落，遠遠躲開生命的深淵。親愛的，每個人都需要一個避風港……我的靈魂的避風港是一片叢林，我帶著對你飽含溫情心懷深處的透徹了解生活在其中。

現在，我正在與色彩搏斗；爭執是苦澀的。毫無疑問，我們當中的一個將取得勝利……我幾乎聽到你那甜美的聲音在說：

“喂，哈利勒，關于繪畫，你要說些什么呢？”

我把自己的靈魂深深沉入色彩里……我祈禱著……請看哪，我正在吞食暮色，吮吸彩虹。學院的權威人士說：

“莫在典型美上加美！”

我的靈魂悄說道：

“假若我能繪畫，我一定畫典型美，并賦予與之相稱的美。”

我的眼珠啊，我該怎么辦呢？我是討好長官，還是讓我的靈魂滿意呢？這些親愛的行家們見識頗豐，而靈魂卻是最近者。

夜深人靜，睡覺是最值得向往的。我將上床，但卻心思滿載，浮想聯翩。

親愛的，恭頌晚安！上帝為你祝福。

哈利勒

致瑪麗

（巴黎）1908年12月25日

親愛的瑪麗；

上帝情愿守護著你。親愛的……那位了不起的無名者賜予耶穌以不朽靈魂，就讓你的心盡情歡悅吧！

但愿你在沐浴幸福中度過圣誕！但期年復一年，你總是生活在安詳恬靜之中。

我想你，不像想常人……我想你時，生命總是光芒四射，生活之果也正在成熟。

好瑪麗，我親吻你的手。你的美德芳香四溢……通過吻你的手，我會為自己的疲倦心靈祝福。

哈利勒

致瑪麗

（巴黎）1909年6月23日

親愛的瑪麗：

我失去了父親。他就死在六十五余年前他第一次看到人間光明的那座舊房子里。他的最后兩封信使我眼淚簌簌下落。

他在病榻上為我祝福，就在彌留之際還在為我祈禱。我知道他已安息于上帝的懷抱；盡管如此，我的心靈仍痛苦不已。我正在悲傷之火上經受灼熬……自感死神的沉重之手正輕拍我的肩膀……我看到昔日景象——那時，他和我的母親、哥哥和妹妹生活在一起，面向太陽微笑……他們現在何處？在什么地方？

莫非他們在無名之地？難道他們彼此聚集在一起？莫非他們在追憶裹著殮衣走遠了的過去？他們究竟在離我們這個世界很近的地方呢，還是在一個很遠的地方呢？親愛的，我知道他們還活著，正在度過莊嚴美統領的余生……他們比我們離上帝更近。

七道幕簾再也無法遮擋住他們的視線，使他們看不清事物真相……花言巧語、模棱兩可已經終結，欺騙靈魂業已消逝，我已感觸到了所有這些……盡管如此，心靈仍然悲傷難抑。

哈利勒

致瑪麗

（巴黎）1909年6月25日

親愛的：

你呀，你是我的歡樂，你是我的慰藉……你在夏威夷，在太陽島上……你在這顆星球的對面。你的白天，正是巴黎的夜晚；你屬于另一星系，但你仍然離我最近。

我獨自一人時，有你伴我散步——我這樣看你——你就坐在我的書桌對面。夜下，你侃侃而談，我留心聆聽……在有些時辰里，我發現你來自另一座山，既不屬于這個世界，也不屬于這個星球。

我在本子上寫下對現代藝術家們的看法……他們每個人都有話，而每個人又用不同的風格說話。卡里的畫令我心靈震撼……他手下的人物或坐或站，皆被霧靄籠罩，而那些人物說的話只有萊奧納多·達·芬奇筆下的人物才能講出。

卡里深諳面與手之秘密……曾對深、高與寬進行過深刻探討……他的生命之美并不亞于他的藝術之美，曾飽經磨難，痛苦不堪……然而他詮譯了隱藏在內心的痛苦秘密……他曉得淚水里有光閃爍……任何東西都會在淚珠中閃閃發光。

我思念夏威夷的高山和峽谷。

親吻你的手，我閉上眼睛……便看見你，親愛的。

哈利勒

致瑪麗

（紐約）1910年10月31日

親愛的：

最親愛的人，我現在紐約……我很想看到你……我的心中充滿對你的想念之情。

我很高興，無憂無慮。

明日傍晚，我即到波士頓。

請寫信給我。我心思你的容貌。我想見到你，甚為想念。

啊……你現在離我近在咫尺。

哈利勒

紀伯倫日記

1910年×月×日

從她的日記里，我們了解了她。1910年11月1日，我寫了具有相反意思的一句話，與她先前說過的話均相矛盾。

但是他，正如她所說的，他孤獨、痛苦、寂寞……同樣，他全身心地追求著她。他向耐心求助，他向力量覓尋靈感。他借助她的忠誠探索宇宙奧秘……

她說：“他像個奮力掙扎的人，要從她那里得到滿足。”

她在1910年11月1日說：

“哈利勒從巴黎回來后與我一道共進晚餐。他孤獨寂寞，多么不幸——他遠離人們，沒有一個朋友，沒有一個同伴。”

她在1910年12月7日說：

“一別兩年零四個月之后，他回來了。他去進行藝術深造……我因見到他而欣喜不已。”

一周之內，我們相見兩次，也許會更多。

瑪麗日記

1910年×月×日

他掩飾是為了忘記……或佯裝忘記，以便產生青春時代的光輝思想……他給她講了一個故事，那是完全虛構的一個故事——他對與父親的過去守口如瓶；那是痛苦的過去，充滿缺憾。

家庭倍遭貧困之苦……窮得厲害，父親格外貪杯……他生活在這樣一位放蕩任性的父親庇護下。他只能在他母親那里得到安慰……母親是一位仁慈的女性，為生存辛勤奔波……紀伯倫無疑想起了父親的事，想到父親曾在監牢中度過的一段時光。

但是，他對此加以掩飾，以便忘記那些黑暗的日子。他向我講了他喜歡虛構的那個故事。

他講獅子的搏斗，講叢林和田園，講天空和大地。

他強烈要求對那段黑暗痛苦日子進行補償……他選擇了光明，棄絕了黑暗……以便“她”不難過悲傷。

致瑪麗

1911年1月×日

是的，肯于奉獻的瑪麗。星期六晚上，我想與交響樂結合，就像水酒交融。我將聽賞卓越演奏家伊勒曼的演奏。我自感對音樂有一種特別的貪婪。假若我能在晚會后與你并肩而坐，我的心靈將醉入酩酊。

瑪麗……親愛的瑪麗，在靜夜之中，你總是孤獨一人。你向我吹一口氣；那口氣發自你的內心，芳香四溢。那時，我會做好自己的工作，精神抖擻。我衷心喜歡工作。

哈利勒

瑪麗日記

1911年1月10日

——當我想畫畫時，畫畫是多么困難！

“親愛的，因為你占據了我的心，你居于我的心中。”

為了使此事對他來說輕而易舉——他完全樂意——我的心今夜甘愿為他奉獻，以此讓他如愿以償……我在小凳上打盹兒，他開始畫畫。他在半小時內結束了工作。他給我畫了一張頭像，他很滿意……他非常高興，喜形于色，滿面春風……容貌畫得極為精神，內在價值顯而易見。我的臉上透露出我的目光。

“他重新侃談起自己的少年時代……談他的父親、母親……和昂貴的燒柴！”

瑪麗日記

1911年3月24日

瑪麗：你記事中的第一件事是什么？

紀伯倫：落水得救……那是庭院中的一個噴水池。當時，我玩一個大球，球滾進了水中，我追趕而去，隨之落入水池。

人們告訴我：“你落水挨淹時，尚不滿兩歲半。”

我父親喜歡我母親帶來的我的哥哥布特勒斯，而且十分喜歡。我并不感到不高興……父親愛我的母親，那純粹是愛情，而母親也很尊敬父親，雖然二人之間幾乎談不上什么互相了解。父親性情暴躁，莊重威嚴，而母親則溫柔善良，寬厚仁慈。

父親常用辛辣詞語訓斥我，隨意認定我的意見是愚蠢、糊涂的。

有一天，父親在家請客，當時我還是中學生，喜歡作詩，并不時自我欣賞。父親討厭我，也討厭我的詩。

一女士說：“我看過你的詩。”

客人們都像那位女士一樣，紛紛說讀過我的詩，交口稱贊我。

這時，父親用火辣辣的目光鄙視著我。

當一位先生再三要求我讀自己的詩作時，父親搶口說：“你這么沾沾自喜，我不認為賓客們會欣賞你那些廢話。”

在客人們的強烈要求下，我朗讀了我的詩。父親緊接著說：“別空談饒舌了！”

父親希望我成為一名律師，母親則希望我隨自己的意愿發展。

紀伯倫沉默片刻，抬眼望著遠方。之后，他讀了托爾斯泰的一段話，使我的心靈受到震撼；我追求真理，但很少聽人讀過那樣的語句。

我愛他。我倆的心是相通的，沒有任何間隔。我決定沿著既定的道路走下去。我想到了結婚，不禁淚水簌簌下落，那本是歡喜與希望之淚……令人苦惱的障礙是我的年齡。想到這里，我感到困惑、為難。他的婚姻應該是他的輝煌事業的開始……哈利勒缺少的是夢想中的愛情。毫無疑問，不久之后，他定會吉星高照。

這種愛情的女主角不是我，而是另外一個女人——這是必然之事——無論我的損失有多大，我都不會背叛那個不知名者，因為我深深憐惜紀伯倫的天賦之才和未來榮光。

瑪麗日記

1911年4月15日

他今天剛一到我這里，我開口便說：

“我有話要說。”

我沉默猶豫片刻，然后說：

“我的心背叛了我的口，我的心責備我的頭腦。不過，真理最終會獲勝。”

他說：“你多俊，我多丑呀！假若我淌出熱淚，你可不要在意……昨夜我哭了一場。”

他焦急地提高聲調說：“你哭啦……你哭啦……你哭啦……”隨之，把我的手貼在他的胸脯上。

我說：“我決不考慮結婚之事，哪怕我如饑似渴的心靈想結婚。”

他目瞪口呆，我亦瞠目結舌……我不知道該怎么辦……但我緊接著說：

“我不屬于你……我愛你，但我的純真之愛不允許我毀壞你的前程。”

是的，我的年齡比他大，他還有很長歲月，天命向他伸出了雙臂。

紀伯倫哽咽了，繼之痛哭失聲。我把手帕遞給他，他擦著自己的眼淚，喃喃地說：

“一句話……我愛你！”

他撲到我的懷里。

我一陣微醉之后吻了他的手掌，接著捧起他的手掌親吻，我的淚水打濕了他的手掌——他的手是一顆跳動的心臟。

他在門上喊道：“瑪麗，瑪麗，你給了我一顆心！”

我感到平安，光明照亮了我的天際。我立即熱情地回答他：

“謝謝你，我的主人！”

我多么幸福……我做出了犧牲，然而這犧牲使我們更親近了！

致紀伯倫

1911年4月28日

我已坐下幾分鐘。我不住地重述那發自我內心的祈禱詞——我虔誠地祈禱上帝支持你，給你源自燦爛艷陽的力量、耐心和信仰及來自上帝的活力。

每一時刻的沉默都會從你那里帶給我某種東西……讓你接近我，親近我，就像條條銀絲系住我的感官，將我拉向你……于是，看到你正向我身邊走來！

瑪麗

致紀伯倫

1911年4月29日

一切東西都是那樣美……我翻看了你的寶貝，將其中一部分掛在了墻上。

《痛苦的噴泉》，我將它掛在了“瑪麗”之地，它像一朵花一樣波浪起伏。

《夜下的幽靈》，我將它放在了《公告》旁。

《痛苦的心》，我將之掛在了門口附近，因為它色彩斑斕多變。

請把一切都說出來，千萬不要留下一句話。

把你心靈中的一切全部噴吐出來，因為你口里的甜滋唾滴都是香醇美酒。

瑪麗

致瑪麗

1911年5月×日

我漫無目的地走著。我徘徊在大都市的馬路上，影子緊跟著我。我用千只眼睛觀看，用千只耳朵聆聽，從白天一直到黑夜。當我原路折返回到我的房間時，我發現了更多我要注視的東西和更多我要細聽的聲響。

人在紐約是無休閑可言的。難道我來到大都市是為了尋找休閑！

午后我是在博物館度過的。那里雄偉壯觀，神奇足智，給人陣痛之感。

雖然這座博物館新近落成，但卻是最大的博物館。

知道你正潛心讀《查拉圖什特拉如是說》，我非常高興。我想和你一道通過英文讀這本書……尼采是迪奧尼斯的現身。那位巡游于叢林間的超人本是一個萬能的實體，他喜歡音樂、舞蹈和享受。

難道我要被迫使用頭油嗎？有些時候，頭發常常礙事，我只得用頭油將之攏合！

我將像那些每日清晨往自己頭上澆圣油的迦勒底祭司們那樣，每天往自己的頭發上抹油。

你為何還要寄錢給我？我的錢足夠用了，你已給了我許多。

愿上帝為你的慷慨之手祝福！親愛的，祝你夜晚愉快！

如果你也在這里，我該是多么快樂。

哈利勒

致瑪麗

1911年5月3日

我七次詛咒天命，因為它將敘利亞變成了土耳其的一個行省。君王們的權勢在七大洋中還在驅趕敘利亞人——這些人鷹及其陰影在這里可以看到。土耳其大使里達帕夏在紐約；在城市，他是一個頭腦有病、心靈疲憊的呆板、凝滯之人。但是，他很老道……誘使敘利亞人反對敘利亞人，從中挑撥離間，激起他們相互厭惡與仇視。

今天晚上，我與他在《敘利亞報》總編麥克爾齊勒先生家共進晚餐。我并不知道為什么我被邀去與他交談。

聰慧的女友，我期盼上帝改善我的狀況。

哈利勒

致瑪麗

1911年5月×日

致親愛的女友：

親愛的，我的心中有詩歌與情感；我的頭腦里有憂思與悲傷。

我的心為你歌唱；我的腦海把你想念。

我不希望人們憂愁悲痛……雖然我的心靈痛苦不堪，直到大限降臨。

一個瞬息即逝的社會，人太擁擠了，毫無益處。

在麥克爾齊勒家舉行的晚會很有情趣，氣氛和諧，話語溫柔，情調高雅。客人中有美國人，也有敘利亞人。那位大使強作笑顏。我們談到藝術，大使邀請我到華盛頓去他府上做客……這是土耳其人掃除障礙的手段。

應主人再三要求，我講了話；但那些話卻像投入干草枯枝中的火。

敘利亞真可憐，雖則她的兒女是詩人。雖然我們像天使一樣對著她的耳朵唱歌，而她卻充耳不聞！

可憐的敘利亞！

愛你的哈利勒

致瑪麗

1911年5月5日

親愛的：