剛才，我們談到故事的主人公在聽到金絲雀的鳴唱之后決定到意大利去旅行。其實(shí)，他對(duì)于這次旅行的目的并不十分清楚。我們還知道他沒(méi)有制定旅行的明確計(jì)劃和目標(biāo)。一種內(nèi)心的不安和不滿足感驅(qū)使他從羅馬出發(fā)前往那不勒斯，再?gòu)哪遣焕账冠s往下一個(gè)目的地。他發(fā)現(xiàn)他周圍都是一群群做蜜月旅行的情侶，他不自覺地留心起“埃德溫”和“安吉莉娜”的兩對(duì)情侶，但是實(shí)在不能理解他們的行為舉止。他得出結(jié)論：“人類所有的愚蠢行為中當(dāng)首推結(jié)婚一事，結(jié)婚是最不可思議的事情，而到意大利做蜜月旅行是毫無(wú)意義的，是人類荒謬的集中體現(xiàn)。”（27）在羅馬，一次睡覺被一對(duì)熱烈親昵的情侶吵醒，便急忙逃到了那不勒斯，結(jié)果在那里又遇到了其他的情侶，從那些成雙作對(duì)的情侶交談中，他了解到他們大多數(shù)人無(wú)意到龐貝城的廢墟上逗留，而是要前往卡布里島。于是，他決定背道而馳，到龐貝古城去。可僅僅幾天工夫，他就發(fā)現(xiàn)自己在龐貝城的收獲“與當(dāng)初的愿望和意圖恰恰相反”。

他在那里沒(méi)有得到他所追尋的安寧，相反，以前是些情侶們破壞他的情緒，擾亂他的思想，現(xiàn)在是屋子里的蒼蠅來(lái)?yè)v亂，而且他把蒼蠅看作是邪惡和無(wú)價(jià)值的化身。這兩種不同類型的精神折磨殊途同歸：一些蒼蠅出雙入對(duì)使他想起了那些形影不離的情侶們。而且他懷疑蒼蠅們之間相互親昵用的是同一種語(yǔ)言，如“親愛的埃德溫”和“安吉莉娜，我的心肝”之類的詞語(yǔ)。最后，他不得不承認(rèn)“他的不滿情緒并不僅僅是由環(huán)境引起的，部分原因根源于他自身”，他感覺到“他總也不滿足，原因是他好像缺少點(diǎn)什么東西，可他又不清楚那缺少的東西到底是什么”。

第二天上午，他通過(guò)“英格萊索”進(jìn)入龐貝，甩掉了導(dǎo)游，徑自漫無(wú)目的地在城里逛游。奇怪的是他竟然記不起不久前他在夢(mèng)中還來(lái)過(guò)的龐貝城。到了“炎熱而又神圣”的中午時(shí)光，也就是古人看作是幽靈顯現(xiàn)的時(shí)分，其他的游人都已無(wú)影無(wú)蹤，小山一樣的廢墟躺在他面前，暴露在陽(yáng)光下，荒涼而又凄慘。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己能夠想象到早已被埋葬的生活中——并非借助科學(xué)的力量。“它教會(huì)我用無(wú)生命的考古學(xué)方式觀察事物，它所發(fā)出的是一種早已廢棄了的語(yǔ)言。這一切對(duì)于用精神、用情感、用心完成的認(rèn)識(shí)沒(méi)有任何幫助。誰(shuí)若渴望認(rèn)識(shí)它，那他就一定要獨(dú)自一人站在這兒，作為這兒的唯一生命，靜聽著中午時(shí)分的寧?kù)o，感受這份炎熱，處在一片往日的廢墟中，細(xì)細(xì)地看，但不是用白眼；細(xì)細(xì)地聽，但不是用耳朵。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，死去的人又蘇醒了，龐貝城又復(fù)活了。”（55）

當(dāng)他用豐富的想象力喚醒歷史的時(shí)候，突然看見那浮雕的原型格拉迪沃從一所屋子里走出來(lái)。一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，就是她。她步履輕快地走上一段熔巖鋪成的石階，走到街道的另一邊，就像那晚他在夢(mèng)中見到的一樣。在那晚的夢(mèng)中，她躺在阿波羅神廟前的石階上，似乎是要睡覺。“當(dāng)他記起這些時(shí)，另一種東西第一次浮現(xiàn)在他的意識(shí)中：他還沒(méi)有意識(shí)到自己體內(nèi)有某種沖動(dòng)就已經(jīng)來(lái)到了意大利，來(lái)到了龐貝城，在羅馬和那不勒斯，未作太多的停留，以便尋找她的蹤跡。是嚴(yán)格意義上的‘蹤跡’，因?yàn)樗扔心欠N特殊的姿態(tài)，那么她一定會(huì)在火山灰上留下了一個(gè)與眾不同可以辨認(rèn)的腳趾印。”（58）

到此為止，作者抓住讀者的那種張力，已經(jīng)變成了一種茫然不解的痛苦感覺。不僅僅是故事中的主人公失去了平衡，就連我們讀者也無(wú)法再保持清醒，因?yàn)楦窭衔诌@個(gè)形象太神奇了，她先是作為一個(gè)大理石雕像，后來(lái)成為想象中的一個(gè)人物。她難道是考古學(xué)家誤入歧途后產(chǎn)生的幻覺嗎？她到底是一種“真實(shí)”的幽靈呢，還是一個(gè)活生生的人？這么說(shuō)并不是因?yàn)槲覀冊(cè)谔岢錾鲜鰡?wèn)題時(shí)需要相信幽靈的存在。作者把他的故事稱作“幻想”，但他迄今為止并沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)告訴我們他是否也讓我們停留在這個(gè)被指責(zé)的平淡無(wú)奇、被科學(xué)的規(guī)律統(tǒng)治得呆板不堪的另外一個(gè)想象的世界中去，在那里精神和幽靈獲得了生命。從《哈姆雷特》和《麥克白》的例子中可以知道，我們很可能會(huì)沿著作者的思路進(jìn)入那個(gè)世界的。假如是這樣的話，這位想象豐富的考古學(xué)家的幻想就得用另外一個(gè)尺度來(lái)衡量了。的確，當(dāng)我們考慮到一個(gè)活生生的人的長(zhǎng)相與一個(gè)古代的浮雕上的形象一模一樣，這該有多么難以置信時(shí)，我們提出的幾種猜測(cè)就會(huì)縮減為兩個(gè)：要么她是一個(gè)幻覺形象，要么她是光天化日之下的一個(gè)幽靈。故事中的一個(gè)小細(xì)節(jié)可以排除第一種可能性。一只巨大的蜥蜴在陽(yáng)光下攤開身體一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。格拉迪沃的走近驚動(dòng)了這只蜥蜴，它迅速地沿著熔巖石鋪成的臺(tái)階逃走了。所以，這一切不可能是幻覺，而是發(fā)生在夢(mèng)幻者大腦之外的事情。難道是幽靈的出現(xiàn)驚動(dòng)了蜥蜴？

格拉迪沃在麥利戈宮前面消失了。當(dāng)我們看到諾伯特·漢諾德在他的幻覺驅(qū)使下，認(rèn)為在幽靈現(xiàn)身的正午時(shí)分龐貝城又復(fù)活了，格拉迪沃復(fù)活了，并走進(jìn)了公元79年8月厄運(yùn)降臨日之前她一直居住的房子里時(shí)，我們不會(huì)感到驚訝。他在內(nèi)心里認(rèn)真審視房間主人的性格，審視格拉迪沃與他之間的關(guān)系，這就表明他的科學(xué)知識(shí)現(xiàn)在是服務(wù)于他的想象。他走進(jìn)房間，突然他又一次發(fā)現(xiàn)了格拉迪沃，她就坐在兩根黃色柱子之間的低矮石階上面。“在她的膝上放著一個(gè)白色的東西，他無(wú)法認(rèn)出那是什么，似乎是一張莎草紙……”他根據(jù)自己近來(lái)對(duì)她出身的判斷，用希臘語(yǔ)跟她打招呼。他內(nèi)心激動(dòng)地在等待，看著以幽靈面目出現(xiàn)的她，是否具有語(yǔ)言能力。她沒(méi)做回答，他又用拉丁語(yǔ)向她問(wèn)候。這時(shí)，她露出微笑，開啟芳唇：“如果你想跟我說(shuō)話，”她說(shuō)，“你該用德語(yǔ)。”

對(duì)于我的讀者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)多大的羞辱啊！看來(lái)作者是在拿我們尋開心。他利用龐貝城的陽(yáng)光，誘騙我們一步步走入一種幻覺，使我們對(duì)這個(gè)可憐的小人的評(píng)價(jià)不至于太苛刻。現(xiàn)在我們已不再迷，我們知道格拉迪沃是一個(gè)德國(guó)姑娘，有血有肉——這是我們認(rèn)為最不可能的一種結(jié)局。現(xiàn)在，讓我們深懷自信，拭目以待，來(lái)看看這位姑娘與那件大理石雕像究竟是什么關(guān)系，我們這位年輕的考古學(xué)家是如何產(chǎn)生幻想，虛構(gòu)出這位姑娘的離奇人格的。

可是，我們這部小說(shuō)的主人公并沒(méi)有像我們這樣迅速地從幻想中擺脫出來(lái)。正如作者所說(shuō)：“雖然他的信念使他感到快樂(lè)，但他不得不接受許許多多的神秘的現(xiàn)象。”（140）或許，這種幻覺的內(nèi)在根源在他身上，而不在我們身上，因而我們對(duì)它一無(wú)所知。對(duì)他這種情況，若要使他回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，積極的治療無(wú)疑是必需的。同時(shí)，他所要做的就是將他的幻覺與他剛剛經(jīng)歷的美好體驗(yàn)統(tǒng)一起來(lái)。格拉迪沃早已隨著龐貝城的毀滅和其他東西一起死亡了，她只能是幽靈，在正午魔鬼出現(xiàn)的時(shí)刻重返生活。可是，在聽到她要求用德語(yǔ)講話的回答后，為何他說(shuō)：“我原來(lái)就知道你說(shuō)話的聲音是這樣的。”不僅是我們，就連那姑娘，恐怕也要提出這樣的疑問(wèn)。漢諾德必須承認(rèn)他從未聽到過(guò)那姑娘的聲音，雖然在他的夢(mèng)中她躺在神廟的石階上睡去時(shí)，他向她呼喊后期望聽到她的聲音。他懇求她再做一遍她以前做過(guò)的那個(gè)姿勢(shì)，可是這回她站了起來(lái)，用一種奇怪的目光看了他一眼，然后幾步就消失在庭院的圓柱之間。在此之前，曾有一只漂亮的蝴蝶圍繞著她拍翅振翼，飛了一會(huì)兒。他把這解釋為是一只來(lái)自冥府的信使，提醒這死去的姑娘應(yīng)該返回去了，因?yàn)檎缬撵`出現(xiàn)的時(shí)間快要結(jié)束了。在姑娘消失之前，漢諾德抓緊時(shí)間朝她喊道：“明天中午你還來(lái)這里嗎？”我們現(xiàn)在可以嘗試對(duì)這一情景做出更加清醒的解釋，因?yàn)檫@姑娘似乎感到漢諾德對(duì)她講的話有些不妥，她好像覺得受到了侮辱，故離他而去。她畢竟不知道他做過(guò)的夢(mèng)。難道她沒(méi)有覺察到在他的請(qǐng)求中隱含有色情意向嗎？漢諾德的眼神中流露出來(lái)的動(dòng)機(jī)與他的夢(mèng)境有關(guān)。

格拉迪沃消失之后，小說(shuō)主人公先是趕到狄俄墨得斯德飯店，仔細(xì)觀察所有去吃午飯的客人；接著他又來(lái)到瑞士飯店進(jìn)行了觀察。于是，他確信在龐貝城里他所知道的這兩家店里，沒(méi)有一個(gè)人長(zhǎng)得與格拉迪沃哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)相似。當(dāng)然，類似于可能在這兩個(gè)飯店中實(shí)際遇到格拉迪沃這樣不現(xiàn)實(shí)的念頭，他還是有可能放棄的。此時(shí)，喝著維蘇威火山灰土壤上釀造出來(lái)的葡萄美酒，他感到頭昏目眩，白天的感覺又回來(lái)了。

第二天，漢諾德唯一的一項(xiàng)計(jì)劃好的事情，就是在午間時(shí)刻再次趕到麥利戈宮去。在等待那一刻到來(lái)的過(guò)程中，他沒(méi)有沿著常規(guī)的路線走，而是翻越過(guò)古城墻到達(dá)龐貝。一枝常春花懸空而吊，花瓣呈白色的喇叭狀，在他看來(lái)這種發(fā)現(xiàn)似有玄機(jī)，這朵陰間之花在等著他摘下帶走。在他等待的時(shí)候，他似乎覺得整個(gè)考古科學(xué)是世界上最無(wú)趣、最無(wú)聊的東西。因?yàn)榱硗庖环N興趣已經(jīng)占據(jù)了他的心靈，他在思考：“像格拉迪沃這種人，她既是死的，又是活的，雖然只在中午時(shí)分，那么她具體的出現(xiàn)其本質(zhì)是什么呢？”（80）同時(shí)他也有些擔(dān)心，擔(dān)心哪天見不到她，因?yàn)榛蛟S她返回去以后需要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能再次被允許到陽(yáng)間來(lái)。所以當(dāng)他再次看見她出現(xiàn)在兩根柱子之間時(shí)，他還以為又是他的幻覺。于是他痛苦地喊道：“噢！如果你真的存在且還活著該有多好啊！”這一次他顯然是過(guò)于認(rèn)真了，那姑娘開口說(shuō)話了，她問(wèn)他是否愿意為她摘來(lái)一朵白花。接著他倆又前言不搭后語(yǔ)地做了一次長(zhǎng)談。

格拉迪沃已經(jīng)變成了一個(gè)活生生的人了，也開始逐漸表現(xiàn)出對(duì)他的興趣。對(duì)此，作者解釋說(shuō)，在前一天她向他投來(lái)的討厭和拒絕的目光，如今已變成了一種探索和好奇的表情。現(xiàn)在，她真的開始詢問(wèn)他了。她讓他解釋前一天他的問(wèn)話是什么意思，問(wèn)他：當(dāng)她躺下要睡覺時(shí)他站在她身旁是什么時(shí)候發(fā)生的事。這么一問(wèn)，她知道了他做的那個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中她隨著她的家鄉(xiāng)城市一同被毀滅；她還了解到有關(guān)那件大理石雕像和那種步態(tài)的事，還知道這一切是多么強(qiáng)烈地吸引著考古學(xué)家。現(xiàn)在她又表示樂(lè)意表演一遍她的步態(tài)，與雕像一模一樣，唯一不同的是雕像上她穿的是涼鞋，今天穿的是一雙淺黃色的精制皮鞋。她解釋說(shuō)這是為了符合今日之時(shí)代特色。顯然，她在逐漸進(jìn)入他的幻覺之中，她從他嘴里把所有的細(xì)節(jié)都一點(diǎn)點(diǎn)地套出來(lái)，絲毫不做辯駁。只有一次，當(dāng)他說(shuō)他第一眼看見她就認(rèn)出她就是雕像上的人時(shí)，她似乎是出于自身的心緒緣故，顯得有點(diǎn)不安。他們談話到了這個(gè)地步，她對(duì)那件雕像還一無(wú)所知，因此她很自然會(huì)誤解他的話。可是，很快她便調(diào)整好自己的心理，恢復(fù)常態(tài)。我們可以看出在她的話語(yǔ)中似乎還有另外一種意味，除了在幻覺背景下的意義之外，似乎還有某種現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代的意義。例如，當(dāng)她得知他在大街上的實(shí)驗(yàn)中沒(méi)有能夠成功地證實(shí)格拉迪沃的姿態(tài)時(shí)，感嘆道：“太可惜了！不然的話，你就不必長(zhǎng)途旅行到這兒來(lái)了！”（89）她還得知他給雕像上的她取了個(gè)名字叫“格拉迪沃”。她告訴他她的真實(shí)名字叫“佐伊”。“這名字配你很合適，可是在我看來(lái)它像是一種苦澀的嘲諷，因?yàn)樽粢粒╖oe）意指生命。”她答道：“一個(gè)人必須屈從于不可抗拒的事情，長(zhǎng)期以來(lái)我已經(jīng)逐漸習(xí)慣了死亡。”她答應(yīng)他第二天中午還在老地方見面，在與他告別時(shí)，她又一次要求他為她摘一枝常春花。她說(shuō)：“對(duì)于那些幸運(yùn)的人，在春天里應(yīng)送給他們玫瑰花，但對(duì)我這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，送一束代表遺忘的花是最恰當(dāng)?shù)摹！睙o(wú)疑，對(duì)于一個(gè)死亡了這么久又重返生活僅幾個(gè)小時(shí)的人來(lái)說(shuō)，憂郁是很自然的。

我們現(xiàn)在開始明白，并且感覺到有點(diǎn)希望。如果那位年輕小姐使格拉迪沃得以重獲生命，而且她又完全相信了漢諾德的幻想，她這么做很可能是為了讓他從幻覺中解脫出來(lái)。要達(dá)到這一目的沒(méi)有其他途徑，如果反駁他，那就連一點(diǎn)解脫他的希望都沒(méi)有了。即使是對(duì)這類真實(shí)病例的嚴(yán)肅治療，也只能讓病人來(lái)到產(chǎn)生幻覺的原地并盡可能詳盡地研究它，除此之外別無(wú)他法。如果佐伊是從事這一治療工作的合適人選的話，我們很快就會(huì)知道治療一個(gè)像我們故事中的主人公這樣的病人應(yīng)該如何進(jìn)行。我們也很高興明白了這種幻覺是如何產(chǎn)生的。如果對(duì)這種幻覺的治療與我們的分析相一致，如果在對(duì)這個(gè)病例進(jìn)行剖析的過(guò)程中，我們能夠?qū)ζ洳∫蜻M(jìn)行準(zhǔn)確的解釋，那么，這的確是一個(gè)奇怪的巧合，然而我們確實(shí)擁有此等實(shí)例。當(dāng)然，我們也有理由認(rèn)為，這個(gè)病例以這種方法治愈不過(guò)是一個(gè)“司空見慣”的愛情故事罷了。不過(guò)，作為消除幻覺的愛情這一治愈力量也不應(yīng)被忽視。我們這位主人公對(duì)格拉迪沃塑像癡迷的愛戀，不就是一個(gè)墜入情網(wǎng)難以自拔的完整例子嗎？只不過(guò)他所熱戀的是過(guò)去的和沒(méi)有生命的東西。

格拉迪沃消失之后，只有一個(gè)發(fā)自遠(yuǎn)方的聲音，像是一只飛過(guò)城市廢墟上空的鳥在大笑。這個(gè)年輕人現(xiàn)在成了孤零零的一個(gè)人，他從地上拾起格拉迪沃丟下的一件白色的東西，那不是一張莎草紙，而是一個(gè)速描本，上面用鉛筆畫滿了龐貝的各種景色。我們應(yīng)該把她將速描本落在那里這件事理解成她還要回來(lái)的一種誓約，因?yàn)槲覀兿嘈乓粋€(gè)人如果不是出于某種秘密的原因或是隱含的動(dòng)機(jī)，是不會(huì)忘記東西的。

這一天剩下的時(shí)間里，漢諾德遇到了各種各樣奇怪的發(fā)現(xiàn)和證據(jù)，但他卻不能把它們理出頭緒形成一個(gè)有機(jī)的整體。今天，他看到門廊的墻上格拉迪沃消失的地方有一個(gè)窄縫，足夠一個(gè)身體特別纖細(xì)的人鉆過(guò)去。他認(rèn)為佐伊·格拉迪沃無(wú)須從這里遁入地下——這個(gè)念頭讓他感到十分荒唐，他嘲笑自己曾信以為真。她極有可能利用這個(gè)缺口作為返回墓穴的一條途徑。他仿佛看到一個(gè)淡淡的影子消失在墓園街盡頭，這街就位于今天的狄俄墨得斯德別墅前。

帶著與前一天相同的問(wèn)題處在同樣的感情旋渦之中，他開始繞著龐貝城郊區(qū)徘徊。他弄不懂，佐伊·格拉迪沃的身體性質(zhì)究竟是什么？如果觸摸一下她的手會(huì)有什么感覺？一種奇怪的沖動(dòng)驅(qū)使他下決心要做一下試驗(yàn)。然而，另外一種同樣強(qiáng)烈的相反的抵制心理卻使他放棄了這種想法。