一

盧梭（1712—1778）是18世紀法國大革命前夜最杰出的思想先行者，他的“論科學與藝術”這篇論文是他最早的一篇重要作品。論文系應第戎學院的征文而作，原名為“論科學與藝術的復興是否有助于敦風化俗？”和盧梭的名字分不開的18世紀后半葉的“返于自然”的思潮，最初就是在這篇論文里得到了明確的闡發。

關于這篇論文的寫作，盧梭自己在《懺悔錄》中有過記述，大致經過如下：1749年盛夏，盧梭由文桑尼（Vincennes）去巴黎訪問他的好友、百科全書派的領袖狄德羅（1713—1784）；途中小憩，偶然翻閱一份《法蘭西信使報》（Mercure de France），看到上面載有第戎學院如上的征文題目，一時思如泉涌，遂構成了這篇論文的論點(1)。盧梭見到狄德羅之后，談起此事，得到了狄德羅的鼓勵。論文寫成之后，曾交狄德羅閱讀，狄德羅甚感興趣，還提出了一些修改意見。

曾有過一種流傳甚廣的說法，說是盧梭最初本想從正面回答這個征題的，但狄德羅勸他不如做反面文章，盧梭聽從了狄德羅的勸告，才確定了本文的主旨。這種說法并無根據，因為本文所發揮的主旨和盧梭后來一貫的思想體系是一致的，實際上可以看作是他后來全部思想體系的一個前導。書中雖有一部分思想可能出自狄德羅的提示，但這應該視為是那個時代啟蒙思潮的總傾向的一部分。

因為這篇論文是盧梭最早的（也是他成名的）作品，所以其中不可避免地還帶有思想上某些不成熟的痕跡。盧梭在晚年回憶自己的這篇作品時，寫道：

這篇文章雖然充滿了力量與熱情，卻完全缺乏邏輯與章法。在我筆下所曾寫出過的全部作品中，以這一篇的論證最為薄弱，而又最缺乏比例與和諧。無論一個人生來的才分有多么大，寫作的技巧決不是可以一蹴而就的。(2)