二

作為革命民主主義陣營(yíng)中小資產(chǎn)階級(jí)的代言人，盧梭針對(duì)著18世紀(jì)法國舊制度（ancien régime）之下貴族社會(huì)的虛偽與腐化，進(jìn)行了尖銳而深刻的攻擊。這篇論文的中心思想是：自然是美好的，出自自然的人是生來自由平等的，因此應(yīng)該以自然的美好來代替“文明”的罪惡。這樣，盧梭便以“自然”（以及人的自然權(quán)利）來與“文明”（以及貴族的特權(quán)）相對(duì)抗，從而從根本上否定了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的“文明”。他后來的一系列重要著作——包括宣揚(yáng)天賦人權(quán)從而為資產(chǎn)階級(jí)民主革命奠定理論基礎(chǔ)的《社會(huì)契約論》，以及宣揚(yáng)返于自然從而在文藝思想領(lǐng)域上開浪漫主義之先河的《新哀洛漪思》（一名《余麗》）——的基本觀念都可以溯源于此書。

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，提出這樣富于民主性和戰(zhàn)斗性的思想是有著巨大的進(jìn)步意義的。正因?yàn)槿绱耍@篇論文才成為啟蒙時(shí)代思想史上的里程碑之一，標(biāo)志著美學(xué)理論的一個(gè)新高峰。盧梭雖然是一般地在譴責(zé)科學(xué)與藝術(shù)，認(rèn)為科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步并沒有給人類帶來幸福；但是隱蔽在抽象的一般科學(xué)與藝術(shù)的名義之下，他所譴責(zé)的實(shí)質(zhì)上只能是在那個(gè)特定的歷史時(shí)代占統(tǒng)治地位的貴族統(tǒng)治階級(jí)的虛偽的思想與腐朽的藝術(shù)，也就是抨擊以社會(huì)不平等為其基礎(chǔ)的貴族統(tǒng)治階級(jí)的“文明”。作為小資產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)民主主義者，盧梭不僅抗議封建等級(jí)制度而且還在一定程度上譴責(zé)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的文明。因此，他的結(jié)論中包含有歷史邏輯的合理因素，我們對(duì)此應(yīng)該加以歷史主義的分析，而不應(yīng)該籠統(tǒng)地看待或加以抽象的理解。

與傷風(fēng)敗俗的科學(xué)和藝術(shù)針鋒相對(duì)，盧梭便舉起了“自然”這面旗幟。所謂自然，也就是小私有者理想化了的社會(huì)生活；盧梭所維護(hù)的乃是一個(gè)小私有者理想社會(huì)之“外化”了的“自然”。這就是在政治觀點(diǎn)上盧梭所以要美化自然狀態(tài)，在美學(xué)觀點(diǎn)上盧梭所以要美化天然感情的思想根源；它與文藝復(fù)興以來以人與自然來對(duì)抗等級(jí)與特權(quán)的總思潮是一脈相通的。

盧梭出生于日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表匠的家庭。小私有者對(duì)自由與平等的熱望是貫穿著他一生著作與生活的主導(dǎo)思想。他在這篇論文里所反對(duì)的文明并不是，而且也不可能是一般的文明；他號(hào)召的返于自然也不是抽象的自然，而只是小私有者的民主主義者所理想化了的自由與平等的秩序。他在本文中曾指責(zé)統(tǒng)治階級(jí)的科學(xué)與藝術(shù)乃是財(cái)富與奢侈的產(chǎn)物。后來他在一系列的政治著作中，如《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》中，則更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出財(cái)富和貪婪是一切罪惡的根源。作為十八、十九世紀(jì)革命民主主義的浪漫主義的開創(chuàng)人，他在本文中譴責(zé)了“文明”社會(huì)風(fēng)尚的墮落，并提出唯有平民、唯有“純樸的靈魂”才可能具有深刻真摯的感情。盧梭斷言科學(xué)、藝術(shù)是與人民相矛盾的，他揭橥富于人民性的真摯感情，用以反抗貴族文明的虛偽造作；這種歸真返璞的要求反映了第三等級(jí)中的平民階層對(duì)空虛腐化的貴族文化的抗議。這一觀點(diǎn)后來在他的教育著作《愛彌兒》和小說《新哀洛漪思》中得到了系統(tǒng)的表述。《愛彌兒》描寫了一個(gè)不為人壓迫人的“文明”社會(huì)所玷污、完全出于自然之手的理想人格，《新哀洛漪思》則更對(duì)這種理想賦之以藝術(shù)形象的表現(xiàn)。盧梭就這樣以其對(duì)簡(jiǎn)單純樸的自然與人性的贊頌和高度評(píng)價(jià)，開辟了啟蒙時(shí)代文學(xué)的民主潮流，從而對(duì)近代革命民主主義的文化思想起了重大的促進(jìn)作用。

然而，另一方面，盧梭也像歷史上一切杰出的思想家一樣，不能不受到他自己的時(shí)代和階級(jí)的局限；這主要表現(xiàn)為作者的空想主義的觀點(diǎn)和非歷史的方法。他抗議18世紀(jì)統(tǒng)治階級(jí)的腐化的文明，但他是從小資產(chǎn)階級(jí)、小私有者的良心和人性發(fā)出他的抗議的。盧梭認(rèn)為自然是永恒的；因此人的天性（自然和天性在原文中是同一個(gè)字）也是永恒的。人的天性中就包含著有自臻于完美之境的能力。經(jīng)典作家曾指出：

18世紀(jì)的準(zhǔn)備了革命的法國哲學(xué)家們……要求無情地毀滅一切與永恒理性相矛盾的東西。我們同樣也已經(jīng)看到，這個(gè)永恒的理性，實(shí)際上只不過是中等市民的理想化的悟性，這種中等市民，在那時(shí)，正發(fā)展成為近代的資產(chǎn)者。(3)

在他的唯心主義的世界觀和方法論的指導(dǎo)之下，盧梭并不能理解歷史發(fā)展過程的真實(shí)面貌及其趨向，他只能乞靈于小私有者的永恒的良心與理性。在他的眼中，歷史的發(fā)展就只體現(xiàn)為觀念原則的更迭；具體的歷史既被他還原為抽象的觀念原則，這就使他不可能對(duì)于具體的歷史作出科學(xué)的分析，盡管他的某些論點(diǎn)含有光輝的辯證法因素。因此，在評(píng)價(jià)這樣一部歷史性的古典著作時(shí)，我們必須仔細(xì)分辨其中哪些思想是體現(xiàn)新的歷史時(shí)代的要求與熱望的民主性的命題，哪些又是作者所特具的那種小私有者的主觀幻想。

由這篇論文所開始提出的“返于自然”的思想曾經(jīng)風(fēng)靡了整整一個(gè)歷史時(shí)代。它深刻地影響了18世紀(jì)西方各國先進(jìn)的思想家、作家（如德國狂飆運(yùn)動(dòng)的詩人）和政治活動(dòng)家（如法國大革命時(shí)代的羅伯斯庇爾和圣鞠斯特），以及19世紀(jì)初的浪漫主義的思潮（如拜倫、雨果和喬治·桑）?？墒桥c此同時(shí)，它的帶有虛無主義色彩的那一面，也對(duì)于此后歷史上的思想逆流起了推波助瀾的作用，如19世紀(jì)初法國著名的詩人夏多布里昂就是一個(gè)例子。

還應(yīng)該提到：這一思想在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初也傳到了中國。嚴(yán)復(fù)在好幾個(gè)地方都曾提到過盧梭的這一思想，特別是在他評(píng)點(diǎn)的《老子》一書中。王國維在論《紅樓夢(mèng)》時(shí)（但并不是在他那篇有名的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里），也表現(xiàn)過類似的思想。盧梭強(qiáng)調(diào)純樸感情的自然流露這一思想，有其人民性與民主性的一面；因此它受到現(xiàn)代某些學(xué)者如白璧德（I. Babbitt）等人的歪曲和譏諷。而在新文化運(yùn)動(dòng)期間，白璧德是被“學(xué)衡”派所著力宣揚(yáng)過的。但是魯迅在與“學(xué)衡”派論戰(zhàn)之余，卻對(duì)盧梭及其思想作出了完全不同的評(píng)價(jià)，他說：

無破壞即無新建設(shè)，大致是的；但是破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭……等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空……(4)

魯迅是在把盧梭看成“是掃除、是大呼猛進(jìn)”的“軌道的破壞者”這種意義上來肯定盧梭的，這似乎可以表明在對(duì)待思想文化遺產(chǎn)上的兩種不同態(tài)度：一種是取其糟粕而棄其精華，而另一種則是取其精華而棄其糟粕。