新時(shí)代的英雄主義

司湯達(dá)的《阿爾芒絲》《紅與黑》《紅與白》等多部小說(shuō)可以當(dāng)作一個(gè)系列來(lái)讀，它們觀察1830年前后的法國(guó)社會(huì)現(xiàn)象，呈現(xiàn)出青年一代面對(duì)動(dòng)蕩不安的社會(huì)的種種態(tài)度?！栋柮⒔z》中的奧克塔夫?qū)儆谌毡∥魃降呐f貴族，他雖是年輕人，卻暮氣沉沉，消沉厭世，最終以自殺告別正在逐漸被功利主義所侵蝕的世界?！都t與黑》中的于連出身低微，以拿破侖為偶像，通過(guò)社會(huì)等級(jí)的跨越實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。然而，在即將功成名就之時(shí)，愛(ài)情與驕傲最終占了上風(fēng)，他以自殺式的犯罪摧毀自己的一切努力，以死亡來(lái)反對(duì)這個(gè)日益平庸、理想主義缺失的世界。《紅與白》中的勒萬(wàn)恰是于連的對(duì)立面，他出身于正當(dāng)權(quán)的大資產(chǎn)階級(jí)，享有一切特權(quán)，那么他的難題則是：當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)所求時(shí)，如何證明自己的價(jià)值？正如他的表兄所說(shuō)，他除了幸運(yùn)的出身，一文不值。沒(méi)有困難，意味著缺乏給生命賦形的外在壓力。呂西安出生于這樣一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，被歷史剝奪了成就英雄主義的機(jī)會(huì)。他本是巴黎綜合工科學(xué)校的學(xué)生，卻因莫須有的政治原因被開(kāi)除，被剝奪了“每天十二小時(shí)的讀書(shū)用功這種不幸”。他去參軍，向往史詩(shī)般的戰(zhàn)斗與戰(zhàn)友情誼，卻在這個(gè)不再需要英雄的時(shí)代無(wú)仗可打，只是被派遣去鎮(zhèn)壓本國(guó)工人起義。他成為政府職員，想為國(guó)家效力，卻被上級(jí)派去做選舉舞弊等低劣行徑。他向往愛(ài)情，卻在南錫受到排擠，只能回到巴黎追求虛偽的葛朗代夫人，以維持社會(huì)形象。他在真實(shí)與假象之間無(wú)所依托，急切地想知道：“在一個(gè)人的真實(shí)價(jià)值上，我的位置應(yīng)該擺在哪里？”（第六章，86頁(yè)）

在紛繁復(fù)雜、庸俗腐敗的世界里，正直敏感的人如何自處，如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值？這是小說(shuō)要探討的問(wèn)題。司湯達(dá)在創(chuàng)作《紅與白》時(shí)，把主人公定義為一個(gè)單純的見(jiàn)證者：“呂西安是命運(yùn)錘打之下的一顆釘子”，似乎偏重于人物的被動(dòng)性。巴爾代什在《小說(shuō)家司湯達(dá)》中對(duì)呂西安的評(píng)價(jià)則更為準(zhǔn)確：“一個(gè)回聲，置身于世界聲響中的水晶的靈魂”[1]，在被動(dòng)性之外，還強(qiáng)調(diào)人物的回應(yīng)，反射出外界加諸人物的各種力量與影響。在司湯達(dá)筆下的主人公當(dāng)中，這個(gè)似乎凌駕于一切之上的人，反而是最為入世的一個(gè)。他本可以享受游手好閑的生活，卻選擇去外省從軍?；氐桨屠柚?，面對(duì)父親提供的職業(yè)選擇，他放棄熟悉而輕巧的金融界工作，選擇去探索未知的政界。父親告誡他：“干這一行你是不是有足夠的卑鄙？”（第三十八章，398頁(yè)）他自己雖不時(shí)慨嘆“我必須和某種卑下、鄙俗的事情糾纏一輩子，時(shí)時(shí)刻刻都得裝腔作勢(shì)”（第四十七章，518頁(yè)），卻仍然鼓起勇氣，與他所鄙夷的現(xiàn)實(shí)正面交鋒：“他倒是熱愛(ài)生活的，同這個(gè)世界進(jìn)行搏斗也很能吸引他的好奇心?！保ǖ谒氖?，443頁(yè)）

呂西安以積極、實(shí)干的態(tài)度面對(duì)變動(dòng)的社會(huì)，目的就是在混亂無(wú)憑的世界上經(jīng)歷考驗(yàn)，通過(guò)挑戰(zhàn)來(lái)自我證明：“凡事我都盡我所能，以便讓我成為有用和受人尊敬的人?！保ǖ谒氖耪?，564頁(yè)）評(píng)論家吉爾貝·杜朗將呂西安的行為稱(chēng)為“反向的英雄主義”[2]，即投身于現(xiàn)實(shí)、經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的英雄主義，與司湯達(dá)其他小說(shuō)的主人公于連、法布里斯等滿懷理想主義、與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幓蛘邔?duì)現(xiàn)實(shí)不屑一顧的英雄主義有所區(qū)別。這個(gè)出身優(yōu)渥的人，應(yīng)有盡有，卻一心想要經(jīng)受考驗(yàn)，他認(rèn)為任何行動(dòng)都是讓他變強(qiáng)的考驗(yàn)，能夠證明他的勇氣和價(jià)值。正如他初入軍營(yíng)時(shí)被關(guān)禁閉，反而精神振奮，因?yàn)樗屓⌒λ母赣H和表兄看到：“不論什么挫折他都是經(jīng)受得住的?！保ǖ谄哒?，95頁(yè)）任何事件都可以成為對(duì)他的一種資格證明，因此，當(dāng)他被派去處理科蒂斯事件、阻止這位將軍的心腹在垂死之時(shí)說(shuō)出內(nèi)閣的秘密時(shí)才會(huì)想：“我要有勇氣干的話，難道還管他什么形式的危險(xiǎn)嗎？”（第四十四章，470頁(yè)）正是懷著這樣的信念，他才會(huì)認(rèn)真執(zhí)行上級(jí)委派的齷齪任務(wù)。從這個(gè)角度來(lái)看，選舉片段是最具代表性的事件：呂西安受部長(zhǎng)委托，前往外省操縱選舉，用誹謗、舞弊等手段阻止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手當(dāng)選，以防失去部長(zhǎng)對(duì)議會(huì)的控制。吉爾貝·杜朗認(rèn)為這一舉動(dòng)延續(xù)了史詩(shī)的英雄主義：“選舉運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，具有英雄主義斗爭(zhēng)的地位。”[3]它代表著主人公在身體與精神層面經(jīng)受雙重考驗(yàn)：憤怒的群眾潑在呂西安臉上的爛泥，象征著新時(shí)代的英雄必須接受的污穢不堪的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，作為政府專(zhuān)員，他在競(jìng)選中不得不做出一些卑鄙可恥的行為，內(nèi)心卻在不斷自責(zé)，這是精神層面的考驗(yàn)。選舉事件顯示在新的時(shí)代，英雄主義已經(jīng)變質(zhì)，而令人不齒的政治成為了這種新英雄主義的溫床。選舉成為戰(zhàn)斗，潑在臉上的爛泥被當(dāng)成“沙場(chǎng)上的塵埃”，呂西安和同僚科夫受到群眾的奚落恥笑，成為他們的“功績(jī)”。在一心尋求挑戰(zhàn)的主人公看來(lái)，重要的并不是要贏得選舉這場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是要完成這個(gè)行為，經(jīng)歷考驗(yàn)，在這個(gè)荒唐墮落的世界里有所行動(dòng)?！安R舍說(shuō)過(guò)：我的生活就是戰(zhàn)斗。我的天，這話應(yīng)該輪到我說(shuō)了。好吧！我頂?shù)米?，受得了。戴維魯瓦以后就沒(méi)機(jī)會(huì)反復(fù)說(shuō)我只是費(fèi)力出生了；我要回答他，我也在費(fèi)力生活。”（第七章，94頁(yè)）

呂西安參與政界的行動(dòng)，卻始終在精神層面與自身行為保持距離，在內(nèi)心抗拒表演，從未融入自己扮演的角色?！霸诎屠瑁缓祦y扯、招搖撞騙就不行，這叫我覺(jué)得可笑，而且靠這一套取得成功，我看了也要生氣。即便很有錢(qián)，在這里，也得弄虛作假，像個(gè)演員，而且總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽，否則就要落下笑柄?！保ǖ谒氖哒拢?11頁(yè)）他的英雄主義不是高揚(yáng)理想主義，為理想而獻(xiàn)身，而是在參與現(xiàn)實(shí)的同時(shí)保持批判，形成個(gè)人內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)。他嘲笑自己“在最愚蠢的事務(wù)中拼命干”，也深知“我做的事談不上有什么趣味，我只覺(jué)它們既缺德，又愚蠢”（第六十五章，767—768頁(yè)），參與卻不投入，在道德層面從不認(rèn)同自身的行為。自我的道德標(biāo)準(zhǔn)才是贏得自我尊重的條件。只有當(dāng)他經(jīng)歷種種挫敗，認(rèn)識(shí)到社會(huì)的真面目，才有資格說(shuō)：“我不像一個(gè)盧梭式的糊涂哲學(xué)家一樣，不理解的就看不上。在社會(huì)上取得成功，歡笑，和鄉(xiāng)下人出身的議員握手，或者和賦閑的專(zhuān)區(qū)區(qū)長(zhǎng)握手，某處客廳里所有的粗野惡俗但又親切的眼光，我算是嘗到你們的滋味了！”（第六十五章，768—769頁(yè)）新時(shí)代的英雄只能是“反英雄”，始終在行動(dòng)之中，參與世界，即使他的行為絲毫不能改變世界。

[1] Maurice Bardèche， Stendhal romancier，Paris， La Table Ronde， 1947， p.277.

[2] Gilbert Durand， ?Lucien Leuwen ou l’héro?sme à l’envers?， in Stendhal Club， N° 3， Lausanne， 1959， p.201.

[3] Ibid.， p.220.