“幸福的少數人”

《紅與白》是七月王朝的歷史記錄，更是一部引人入勝的愛情小說。司湯達在戈爾蒂埃夫人原稿情節基礎上展開他早在1825年發表的《拉辛與莎士比亞》中提出的觀點：“某一個年輕人，一方面上天賦予他無比精深纖細的心靈，一方面偶然又讓他當上一名少尉軍官，投身于軍界，他在和某類女人的社交關系中親眼目睹他的朋友個個取得成功，享受著那種快樂生活，而他卻由此真的自以為和愛情是無緣了。終于有一天，某種偶然機遇給他帶來了一個單純、自然、正直、值得去愛的女人，于是他才感到自己原來也有一顆火熱的心?！?a id="w1">[1]戈爾蒂埃夫人的小說是引發司湯達創作靈感的契機，讓他再一次闡釋鐘愛的題材：未經世事的年輕人心中怎樣產生愛情。這部小說講述的是，在這個混亂不堪的時代，人人老謀深算，以假面示人，心地真純的人如何相識相愛？

司湯達曾考慮用《紅與白》作為書名：“為了讓人想到《紅與黑》，為了給報刊記者提供一句話。紅是共和派呂西安，白是年輕的保王黨人德·夏斯特萊。”[2]這句帶有玩笑意味的話透露了愛情與政治復雜的聯系?！凹t”與“白”，共和派與極端保王黨，代表著政局中的兩個極端。從社會地位來看，呂西安是大革命后的新貴，有財富卻沒有貴族身份，德·夏斯特萊夫人是外省的失勢貴族。在初識階段，兩人都以社會—政治差異為由，來遏制內心對對方的好感。呂西安以共和派自居，而愛情與共和主義是不可共存的：愛情會使人優先考慮個人利益，而對公共利益置之不顧。他總是以政治立場為由，用冠冕堂皇的理由反對自己的愛情：“正當法蘭西青年一代抱定決心為偉大事業獻身的時刻，我反倒把生命浪費在一對美麗的眼睛上！”“祖國隨時可以向我發出召喚，我一定起而響應號召……在這樣的時刻，我卻偏偏心甘情愿做一個外省渺小的極端保王黨女人的奴隸！”（第十四章，188—189頁）他為了接近心上人，費盡心思進入南錫的貴族圈，卻又質疑自己的行為：“自己的尊嚴偏偏要寄托在一個女人的評價上，而她因為自己的祖先追隨弗朗索瓦一世屠殺阿爾比人就自高自傲：這有多么復雜，多么可笑！”（第十四章，182頁）然而，不管他如何自設屏障，仍然無法阻擋愛情的力量：“這些謹慎的考慮，很快都被拋到腦后去了，他急切地想猜透德·夏斯特萊夫人究竟有怎樣的性格，這使他感到極大的樂趣?！保ǖ谑?，203頁）“他自以為在理智上對德·夏斯特萊夫人的鄙視已經確立，可是他在感情上每一天都發現有新的理由去崇拜她，他簡直把她當作最純潔、最神圣的人來崇拜，跟外省人作為第二宗教的虛榮與金錢比起來，她不知要高出多遠多遠?！保ǖ诙徽?，247頁）

另一方面，德·夏斯特萊夫人也有她堅持的政治理想，她認為波旁王族覆滅非常不幸，一心為它盡忠效命：“她認為自己的一切都來自他們的賜予。對他們感恩圖報，是理所當然的，否則，她認為就顯得卑鄙了?！保ǖ谑苏?，221頁）這種忠誠與小說中其他保王黨出于利益考慮的假意盡忠并不相同，是出自靈魂的赤誠。“她的心胸境界是很高的，一般渺小的事物在她看來無足輕重，也就是說，一個為偉大事業而生的人不值得為這些小事分心?！保ǖ谑苏?，221頁）正是這種發自內心的高貴無私，使得呂西安對她更為敬重。

隨著小說的進展，兩人之間的壁壘似乎在不攻自破，因為他們從一開始就決定對政見分歧避而不談：“呂西安為了她而放棄他的自由派觀點，她呢，也為他放棄了她的保王黨觀點；在這個問題上，他們早就觀點一致了。”（第三十二章，340頁）在小說最后，呂西安發現他為了愛情可以放棄一切，包括共和派的公民榮譽感。他嘲笑自己被野心所蒙蔽，一心投入工作，竟然忘了最重要的事情。司湯達認為每一種政權形式都有其弊端，每一種政治思想都有其局限，因而小說中的政治立場并無對錯、優劣之分。他關心的是人物身上超越于政治立場與派別斗爭之上的、更為本質的精神生活與品質，在小說中體現為作者所概括的“單純、自然、正直、值得去愛”。

社會是劇場，是假面舞會，小說的男女主人公卻是罕見的心地單純之人。呂西安成長于名利場，卻不是尋常的紈绔子弟，還保持著少年時代的單純。他雖已二十三歲，“其實仍然幼稚無知，仍然保持著巴黎上等人家將從中學畢業的十六歲的人所有的那種說起來丟人的幼稚無知?！保ǖ谑哒?，209—210頁）“在這個矯揉造作的社會上，最不可原諒的恰恰就是呂西安還有一種無憂無慮、渾渾噩噩的神態?！保ǖ谝徽?，15頁）他的坦率自然反而被視為異類，成了“在巴黎違背社交的習慣”。從小說開篇，德·夏斯特萊夫人就屢屢被形容為離群索居、任性傲慢之人。她第一次出現在社交場合，是穿著一身樸素的白裙前往德·馬爾希夫人家參加舞會，眾人議論紛紛，責怪她疏放任性，這一舉動實則“表明她的靈魂處于極高的境界，外省一次舞會上任何追求虛榮的無聊瑣事和微不足道的嫉妒都不能使它受到驚擾” 。（第十六章，202頁）他們未染世俗的天真，還體現在對名利的淡然。呂西安是大銀行家之子，德·夏斯特萊夫人是南錫最富有的繼承人，但富有似乎是他們身上最不足道的特點。兩人都有一種對金錢的超脫，帶著出身高貴之人從骨子里對金錢的不屑一顧。這種貴族道德體現了作者一貫的精英主義觀點，認為精于算計、追求利益是道德低下的體現。

然而，小說人物并沒有敘述者全知全能的目光，兩人相識之初，互不了解，加之性格羞怯，難以拋開顧慮坦誠心跡，因而疑竇叢生，誤會不斷。社會的影響體現為縈繞在兩位主人公身邊的流言蜚語、陰謀詭計。在周圍的庸人口中，德·夏斯特萊夫人脾氣懶散疏忽，傲慢孤僻，為了消愁解悶，與追求者有風流關系；而呂西安則是輕浮的花花公子，自命不凡的傻瓜?？墒牵瑑扇怂妳s與所聞截然不同。呂西安耳中聽到各種關于德·夏斯特萊夫人的批評誹謗，眼中卻看到她面容純潔真誠、眼神單純嚴肅。德·夏斯特萊夫人被呂西安所吸引，又疑心他是“高明的演員”，“小說里寫的那種耍手段、裝得正經可愛、其實城府極深的男人”（第十七章，210頁），而呂西安過于笨拙，在對方面前不是木訥寡言，就是談話不知分寸，難以表達真實的情感。到底應該相信哪一種形象呢？他們難以判斷。真實的品質是貫穿小說始終的謎題，也是推動情節發展的動力。最終杜波列博士的離間計得逞，正是利用了兩人的疑心與疏遠：他精心設計德·夏斯特萊夫人分娩的假象，讓呂西安相信戀人品行不端。其實他只要稍有生活經驗，就會看出破綻：“這哪里是剛落生幾分鐘的嬰兒，分明已經生下來一兩個月了。這勒萬是看不出來的。”（第三十七章，386頁）

單純、自然，這些繼承自古典時代的高貴品質，與十九世紀充滿虛榮、追名逐利的社會氛圍格格不入，正如呂西安的父親評價兒子：“他不是為他這個時代而生?！保ǖ谒氖耪拢?42頁）在充斥著虛情假意的社會中，兩人的會面變成了表演。在貝拉爾小姐嚴厲的目光監視下，“兩人見面，竟演成了一幕喜劇?！保ǖ诙恼?，270頁）只有在遠離眾人目光的時候，他們才能夠坦陳心跡，顯露出真性情。這些稀少的時刻，是小說中最為動人的片段。兩人在德·馬爾希夫人家的舞會上初次交談，呂西安從笨拙沉默變得健談，不知不覺中也帶上了“德·夏斯特萊夫人慣用的高貴而純真的語氣”：“對有同樣理解力的心靈所要求的細膩的親切感，特別是這樣的心靈竟在這種所謂上流社會的戴假面具的可恥舞會上相遇并相識，他也能把這種心境體貼入微地表達出來。這就好像兩個天使，負有特殊使命的兩個天使，從上天降臨到塵世，偶然在這里相遇，正在互相交談，互通款曲?！保ǖ谑哒?，209頁）

主人公透明無障礙的交流往往發生在大自然之中，因為美感與情感相通，而不像社會規則那樣壓抑情感。這對戀人互生情愫的舞會上，月光照亮開闊而靜謐的景色，“這令人陶醉的自然景色和德·夏斯特萊夫人心里所充滿的新出現的感情和諧地交融在一起，這感情把理智向她提出的反對意見有力地推開并把它沖淡削弱了?！保ǖ谑哒拢?12頁）“綠色獵人咖啡館”一節在小說中占據極為重要的地位，描繪了溫柔動人的一幕，樹林中夕陽西下，周圍響起悠揚純凈的音樂，呂西安與夏斯特萊夫人在美景與音樂中動情：“這是一個蠱惑人心的夜晚，冷淡無情的心總有不少最可怕的敵人，這個夜晚可以說就是這樣一個敵人?！薄罢嬲\、音樂和大森林之所以危險，其原因就在于此?！保ǖ诙?，262—263頁）

小說的社會—政治層面與愛情層面形成對立，社會層面描寫的是迫在眼前的現實，真實到作者深知這部小說在七月王朝統治下不可能出版；愛情遵循的卻是舊時代典雅愛情的結構，即愛是真誠無私，也是持重、謹慎與克制。人物沒有被當下的現實所吞噬，也沒有被社會、政治的等級劃分所隔絕，依然按照古典的法則生活與相愛。在傳統價值淪喪、萬事速生速朽的十九世紀，他們緩慢進展、飽經考驗的愛情帶有時空錯亂的性質，是對現實的一種抵抗。

從更深層的結構來看，上文所說的社會規則與對立非但沒有阻止愛情，反而在某種程度上形成助攻。司湯達小說中常見的規則就是：愛情因為阻礙而誕生和滋長。他在早年的哲學著作《論愛情》中曾用很大的篇幅分析愛情漫長而充滿痛苦的誕生過程。在這過程中，純潔與矜持勝過放任情感，想象勝過現實，距離勝過親密相處?！都t與白》中設置的各種障礙使主人公之間保持距離，而距離是催生愛情想象必不可缺的因素：正是因為德·夏斯特萊夫人高傲疏離，遙不可及，才有助于愛情的想象，成為理想化的人物。這對戀人相互靠近的漫長過程，他們每晚隔著窗戶相顧無言的舉動，阻礙他們心靈相通的黨派紛爭、閑言碎語，兩人交往過程中所產生的猜測、懷疑與顧忌，都是維持愛情必不可少的條件。司湯達早已構思了小說的結尾，卻遲遲沒有完成作品，也許正是因為他不能寫這一章。戀人重逢，一定會為對方澄清疑慮，使真相大白，而美滿姻緣的結局恰是理想化愛情的終結。

《紅與白》是一部關于幻滅的小說，但它并不是一部宣揚虛無主義的書，因為有一些貴重之物，依然是抵擋無意義的世界與人類行為的堤壩。勇氣與自省，笑與愛，都是主人公對抗虛無的武器。作者在小說卷首語中便已善意地勸告讀者：“別了，讀者朋友；請牢記：別在仇恨和恐懼中度過你的一生，切切?！?/p>

筆者多年前閱讀王道乾先生的《拉辛與莎士比亞》《彩畫集》《情人》《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》等譯著，贊嘆先生譯筆精妙傳神，受益良多。值此《紅與白》再版之際，有幸為先生譯作寫序，希望不辱使命，將原著與譯文的精彩介紹了幾分。

王斯秧

2023年秋于北京

---

[1] Racine et Shakespeare II， in Racine et Shakespeare （1818-1825） et autres textes de théorie romantique， éd.Michel Crouzet， Paris， Honoré Champion， 2006， p.487.譯文引自王道乾，《拉辛與莎士比亞》，上海譯文出版社，2023年，第120頁。

[2] Lucien Leuwen， in Romans et nouvelles， éd.Henri Martineau， Paris， Gallimard，?Bibliothèque de la Pléiade?， t.II， 1952， p.750.