河西，河西

每上河西，都感動一次；正如每下江南，都興奮一回。江南的美景珍饈，激勵人們更加珍惜人生的美好；而河西的山、河西的水、河西的戈壁和風沙、河西人的艱苦卓絕的生命狀態，則會教人沉心去思考人生與歷史的厚度。

黃河由蘭州北上，經過寧夏的銀川、內蒙古的五原和包頭，形成以鄂爾多斯為中心的河套地區，再沿陜晉邊界南下，形成一個“幾”字形。河西，也就是地理上的河西走廊，特指黃河“幾”字形之西部地區。從甘肅省會蘭州向西，沿祁連山一直到陽關和玉門關，這一狹長地帶是中國古代從首都長安出發去西域的必經之路，屬于古代絲綢之路的起始段，它是古代中國打開與中亞乃至歐洲交往通道的咽喉。河西走廊，對于古代中國的重要性，勝過今天的京廣鐵路大動脈。

早在2000多年前的西漢，中央政權就設置了河西四郡——武威、張掖、酒泉、敦煌。這些地名我們有的熟悉，有的陌生，我們從衛星發射報道中熟悉了酒泉這個名字，從莫高窟和月牙泉的旅游熱，熟悉了敦煌這個名字，但對于武威和張掖，估計大多數人都不甚了了。相對于這些正規的“學名”，我更喜歡它們的“乳名”，一個個鐵骨錚錚——涼州、甘州、肅州、沙州，一字排開。甘肅省的名字也是從這些名字中選編出來的。

說它們鐵骨錚錚，不單是對于涼、甘、肅、沙這幾個字的表面感受，更是因為與這些名字相關聯的歷史、地理和文化。

先說涼州。“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”只要是上過初中的人都知道這幾句詩——唐朝王之渙的《涼州詞》！《涼州詞》就相當于我們20世紀90年代歌壇流行的“西北風”，所以寫《涼州詞》的不止王之渙一人。另一首流傳甚廣的《涼州詞》，作者叫王翰，也是唐朝人：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”涼州詞大概是涼州一帶的地方曲調，我猜測是因其曲調剛健，契合了河西地區的蒼涼，所以唐朝詩人愿意把最瑰麗的辭藻、最坦蕩的情懷，融入一首首《涼州詞》中。從涼州的漢代古墓中出土的珍貴文物——馬踏飛燕，其卓絕的造型也成為了中國旅游的標志。

次說甘州，也從文學說起。與甘州密切關聯的是詞牌名《八聲甘州》，大概《八聲甘州》這種慢調長拍的曲調更適合宋人的多愁善感，所以《八聲甘州》的優秀作品都集中在宋代，大詞人柳永、蘇東坡、吳文英、辛棄疾都有佳作。柳永是宋詞婉約派的宗師，在此把他的《八聲甘州》拿來請大家賞鑒：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！

還有七彩丹霞，也是甘州的另一張名片，其氣勢之磅礴、色彩之斑斕，令人嘆為觀止。

再說肅州，也就是酒泉。民間傳說，西漢驃騎將軍霍去病征匈奴獲勝，駐扎在河西，漢武帝賞其御酒一壇，霍去病認為戰功應歸于全體將士，為了讓全體將士都能喝上御酒，于是將御酒傾進一口泉中，全體將士共飲，此泉被贊為“酒泉”，并被后人借用成地名。雖然沒有傳下來以肅州或酒泉為標題的曲牌，但唐代邊塞詩人們絕不會忽略對這個邊塞重鎮的詠嘆。請看邊塞詩的代表人物岑參所作的《酒泉太守席上醉后作》：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨。”太守的劍術和舞技雖然高超，但“獨在異鄉為異客”的中原漢人，在異鄉胡笳的伴奏聲中，不免思鄉心切。

最后說沙州。敦煌位于我國最大沙漠塔克拉瑪干大沙漠的邊緣，四周都是沙丘和戈壁灘，所以也被稱為沙州。如今敦煌城內的沙州夜市，也是游敦煌的必去之處。舉世聞名的莫高窟靜靜地坐落在三危山的對面，幾百個洞窟內蘊藏著大量壁畫和雕像，是世界文化特別是佛教文化的絕世瑰寶。鳴沙山中一彎凈水狀如彎月，因地下有泉涌而在萬頃黃沙中長年保持著風姿綽約。一曲《月牙泉》低沉內斂，只有田震的唱功才能傳神和達韻。沙州，畢竟距離中土太過遙遠，所以流傳下來的詩詞不多，相對有些名氣的當屬邊塞詩人岑參的《敦煌太守后庭歌》：“敦煌太守才且賢，郡中無事高枕眠。”

蘇東坡那首著名的《卜算子》中的“沙洲”，往往被誤解為這個“沙州”：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”其實詩人的寫作地點在長江之畔的黃州，距沙州有幾千里之遙。寂寞沙洲冷，冷的是詩人遭貶時的心情，心灰意冷。

沙州之西，是著名的陽關和玉門關，它們分別是古代絲綢之路“南北二道”上的關口，出了陽關和玉門關，就真的是人煙稀少、更加干旱少雨的西域了。唐代王維的《陽關三疊》說得直白：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”

河西，是馬背民族縱橫馳騁的樂園，匈奴、突厥、月氏、烏孫、回鶻等民族與漢民族共同演繹的歷史風云，至今令人蕩氣回腸；河西，是唐詩宋詞取之不盡用之不竭的題材，大漠、黃沙、龍城、無定河、焉支山、居延海等與書劍齊身的文人相撞，幻化出留芳百世的雄文麗句，今人咀之口齒留香。

看！“大漠孤煙直，長河落日圓。”

聽！“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”

想！“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”

這些只是詩嗎？不！其實這些都是歷史與人生的寫照！河西走廊的風云，演繹了多少朝代的興衰更替，增添了多少家庭的離愁別緒。

河西缺水、少綠。在無邊的荒漠和曠野中，河西的水、河西的樹、河西的草地，都格外令人憐惜。這些水木花草也像窮人家要強的孩子一樣，知道利用有限的資源去努力充實自己，因此讓人感覺比江南的同類更具頑強的生命力。看那干瘦挺拔的白楊樹，不枝不蔓，干練利落，像西北漢子的堅毅、硬朗。沙漠需要綠洲點綴，雄渾需要瑰麗襯托，鳴沙山和月牙泉是天作之合；高山需要色彩的點綴，七彩丹霞是天作之合。

黃河是中華民族的發祥地，而河西是中華文明的守護者。沒有班超投筆從戎，沒有李廣屯田戍邊，沒有左公西征伊犁，沒有王震建設邊疆，沒有這些先輩從河西的歷史上走過，哪里還有所謂的蘇杭天堂，哪里還有所謂的京華煙云？多少中原漢子，多少從戎書生，懷著家國情懷獻身西北戍邊，嘗盡艱難困苦，自許“留取丹心照汗青”！今天的河西人，誰知道來自蘇杭多少？中州多少？湖湘多少？生活富足安逸的內地人，每個人都欠河西人一個感謝，為我們移居到那里的祖先，為我們骨肉相連的兄弟。

如果你真的熱愛中華文化，去河西走一趟吧！中華文化的靈感在西北，在河西！席慕蓉的《出塞曲》，由蔡琴用低沉寬厚的女中音演唱，也算是天作之合：

請為我唱一首出塞曲

用那遺忘了的古老言語

請用美麗的顫音輕輕呼喚

我心中的大好河山

那只有長城外才有的景象

誰說出塞歌的調子太悲涼

如果你不愛聽

那是因為

歌中沒有你的渴望

……

如果你已豐衣足食，如果你還精力充沛，去河西走一趟吧！那里還有很多人喝不上自來水，還在接雨水生活；那里還有赤貧的同胞，還在為孩子的學費而憂愁。

請為河西做點兒什么，因為多少年來，河西是中華文明的守護者，守住了我們中華大一統。