文/拉塞爾·康威爾

寫自傳？這個想法多么荒謬啊！就算各種條件都齊全，我想我能夠為公眾所呈現的故事也乏善可陳。沒有人會對那些淡而無味的故事產生興趣。因為在我眼里，我既沒有什么驚天動地的大舉措，也沒有任何地方值得后人借鑒。所以，所有關于我的日常工作、布道、演講的書籍、記錄、報紙和雜志文章，以及朋友們給我寫的傳記，我連一個字都沒有留下，就算偶爾有一些，也只是圖書館收錄的。那些作者的贊美之詞實在是太多了，但是我做的非常有限。從這個意義上來說，除了時不時地寫一些文章來抒發自己的感情之外，我還有什么值得寫成一本自傳的呢？

回首半個世紀的演講和布道的旅程，無數珍貴而又美好的回憶留在了我的心中。我對那些曾經給我提供幫助和支持的人致以真誠的感謝。坦白說來，我也沒想到自己可以取得這么多成績，沒想到少不經事時那些天真的夢想會變成現實，沒想到點點滴滴的努力可以換回今天的成就。要是真的要寫一本傳記的話，那我就把那些曾經幫助過我的人和事一一列舉出來吧。

我的那些夢曾經連想都不敢想，但是在我自己的努力下，在成千上萬雙手的共同推動下，終于在我的有生之年變成了現實。當我還在原地踏步的時候，別人已經走到了我前面。一切恍如一場夢。那些肯為別人犧牲自己的利益、不圖回報一心付出的人們，我愿望把我最美好的祝福獻給你們。雖然你們之中的一些人已經升入了天堂，已經年逾古稀的我仍然留在這里獨自仰望，但是我想告訴你們：

我等待著，

看樹影漸長。

50年前，尚未成年的我第一次站到了講臺前。1861～1865年之間爆發了南北戰爭，一時之間，激情、愛國主義、恐怖、畏懼等情緒席卷了整個美國。戰爭進行的時候，我正在耶魯大學法律系讀書。打從我小時候開始，我就認定自己是“宗教中人”。我對于宗教最早的記憶，就是小時候在伯克郡那簡陋的小木屋中父親時常帶著我們一家人祈禱的情景。他的聲音非常威嚴，好像在跟我說，我是上帝的一名使者。這種感覺讓我又敬又怕，我竭盡全力去逃避這種想法，想盡一切理由來選擇除了牧師以外的其他行業。

我害怕在眾人面前演講，但是與此同時，我的內心深處又有一種奇怪的沖動，想要在大庭廣眾之下表達自己的想法，這兩種感情彼此沖突，有幾年我都因此而痛苦。不過隨著戰爭的打響，接二連三的征兵動員大會給我提供了百年不遇的好機會。我的第一場演講——《歷史的教訓》——的主題就是對抗南方聯盟。

1862年的一天，遠近聞名的演說家、我的好友約翰·B·高夫把我介紹給了馬薩諸塞州西田市的聽眾們。現在回想起來，那場演講是多么的幼稚啊，但是高夫先生給我的評價很高，現場觀眾也給了我熱烈的掌聲，還有人給我送花，我從這一切中知道，其實當中演講好像并不像我想象地那樣恐怖。

從那之后，我遵照高夫先生的建議，以“積累經驗”的謙虛態度接受了各種各樣的演講邀約。當然，其中也經歷了很多挫折，也曾經流下了男兒的淚水，但是內心的掙扎最終還是平靜了下來，朋友們也很高興看到我的進步。我去過各種各樣的場合演講，有野餐會、主題課、愛國教育大會、葬禮、周年紀念、畢業典禮、辯論會、牛市和縫紉會等。我對地方并不挑剔，也不要什么報酬。最初的5年，我除了經驗之外，幾乎一無所獲。后來，有人開始陸續給我送禮物，比如折疊刀、火腿和書什么的，我獲得的第一筆以錢支付的報酬是給農民俱樂部租馬所獲得的75美分。巧合的是，俱樂部中有一位成員后來搬去了鹽湖城，并于1872年加入了摩門教委員會。我當時在做記者，四處采訪別人，他請我去給摩門教做了一個以“山上的人”為主題的演講，還給了我500美元作為報酬。

那幾年，我在去各地演講積累經驗的同時，還要賺錢養活自己。我當過兵，做過律師、記者、編輯和牧師。幸運的是，在這50年中，需要我自己花的錢不多。36年前，我開始將自己的所有收入都用在慈善事業上。要是說我這把年紀的人已經有寫自傳的資格的話，那么可以寫的也許只有一點，那就是別人不會把我當成自私的家伙了。我還會在后面加上這樣兩句話：“好多年我都只在講《鉆石就在你家后院》，大概每年有200多次，平均每場的收入是150美元。”

后來，詹姆斯·雷德帕斯先生發起成立了歷史上第一個演講協會，它為我成為職業演說家提供了絕佳的機會。雷帕德斯先生著有《約翰·布朗哈珀斯渡口起義》一書。我的父親和布朗先生是多年的好友，所以我才能在外出度假期間到演講協會來賣布朗先生的書。我和雷帕德斯先生一直保持聯系，直到他去世。再后來，受到了查爾斯·H·泰勒將軍的引薦，我到《波士頓每日旅行家》當了一段時間的記者。在這里，我要向曾經幫助過我的朋友們表示感謝，你們的傾囊相助，讓我至今難以忘懷。特別要感謝泰勒獎金，是你向雷德帕斯先生推薦了我，說“在大人物的光芒還沒有照射到小城鎮的時候，他可以填補這個缺口。”

雷德帕斯演講者協會可以說是高手云集，亨利·得沃·畢徹、約翰·B·高夫、參議員查爾斯·薩姆納、西歐多爾·蒂爾頓、溫德爾·菲利普斯、瑪麗·A·利弗莫爾夫人、貝亞德·泰勒、魯道夫·沃爾多·艾默生等那個時候最出色的牧師、音樂家都匯集一堂。還有一些大師級的人物，比如霍爾姆斯博士、約翰·惠蒂爾、亨利·W·朗費羅、約翰·羅斯魯普·莫特利、喬治·威廉·柯蒂斯、伯恩賽德將軍等，也時常到場做演講嘉賓，而且一分錢都不要。每當我的名字和這些大師的名字同時出現的時候，我覺得非常羞愧，我感覺他們肯定都在背后嘲笑我。后來，貝亞德·泰勒先生從《論壇報》給我寄來一封信，他在信中寫道：“看到你的成長，我很高興。”我這才覺得稍稍松了一口氣。馬薩諸塞州州長克萊夫林還專門給我寄來了賀信，本杰明·F·巴特勒將軍更是鼓勵我要“堅持到底”，還叮囑我，讓我一定要做個好律師。

演講是一項神圣的使命和職責，我從來沒有想過在講臺上吸引別人的眼球。這么多年，我一直受到一個信念的支撐，那就是將福音傳得更遠，履行上帝“賜予我的使命”。要是沒有這一信念，也許我早就已經放棄了。在我1879年正式入教之前，我對英美兩地講臺的依戀就已經十分濃厚了，正是因為如此，我就沒有理由放棄這項可以造福于人民的偉大事業。

對于那些成功的演講者來說，他們的經歷都是類似的。這條路崎嶇坎坷，而且遍布艱辛，你經常要住在一些條件簡陋的賓館，碰到各種火車晚點的情況，在寒風凜冽的大廳里等待，這以后才能進入溫暖的講堂，看到熱情招待你的舉辦方。雖然人困馬乏、常常缺乏睡眠，但是這些小事都不足掛齒。只要我一看到臺下那一張張充滿熱切的臉龐，聽到人們感謝的話，再想想演講可能會給年輕人帶來的影響，我的心里就是滿滿的快樂。愿上帝保佑你們！

在和聽眾交流的過程中，經常會有人問這樣的問題，你總是在外面奔走，乘坐各種各樣的交通工具，有沒有遇到過意外？也許我的回答會出乎你的意料之外，我從來沒有遭遇過任何不測。曾經有那么連續的27年，我每三天就會有兩場演講，我一場都沒有缺席過。有時候為了保證能夠按時到達，我甚至會雇專車，但是有時候還會遲到一會。幸運的是，這種情況發生的次數不多。出門在外，不管是坐火車還是搭輪船，意外隨時都有可能找上門，有好幾次就與我擦肩而過，但是好在我到目前為止還沒有受過傷。我記得有一次約翰斯敦發洪水，我所在的那輛火車剛剛經過一座橋，那橋就塌了；有一次乘坐輪船的時候，途中遇到了災難，我作為唯一幸存的人，在大西洋上漂了26天；還有一次，我剛剛睡過的一個臥鋪，僅僅過了半小時，睡在上面的人就被殺了。有時候明明覺得火車脫軌了，卻沒有人員傷亡。曾經也有幾次在路上碰到強盜，以生命要挾我，但是最終都化險為夷了。看來，上帝和人們都很厚愛我。

但是我的工作并不是僅僅只有演講，我的大學和教堂更為重要。那些年，我們所有的教徒加到一起都不夠3000人，但是就是這么少的人在短短的一年當中就為教堂捐了60000多美元，為各種慈善事業貢獻自己的力量。只要一想起他們，我從打從心底高興。與此同時，撒瑪利亞醫院得到了迅速的發展，蓋里特森醫院在很多個地方設立了診所，給處于弱勢的人們提供了充足的醫療資源，每年有數萬名病人在此治療。他們把工作做得如此完美，時時刻刻都在和時間賽跑來救死扶傷，這讓身處異地的我感到十分欣慰。天普大學雖然建校只有短短的27年，也給近10萬名青年提供了絕無僅有的教育機會，讓他們過上了更加富裕、更加體面的的生活。這些成就都是完美的253名教授和其他教職員工的功勞，我是一點作用都沒起。雖然我給這篇序起名為“風雨講臺五十載”，但其實我的貢獻十分有限。

說到我那篇最為人所熟知的演講——《鉆石就在你家后院》，其實它是我在一個偶然的機會中發現的。我第一次講它是為了迎接我在馬薩諸塞州第46團的老戰友凱旋歸來。這之后，我從來沒有想過會講第二遍。后來被演講者協會點名，并且活著講完5000遍，這些都是我連做夢都沒想到的。也許有人會問，《鉆石就在你家后院》為什么會取得如此大的成功？我實在是無法回答這個問題。每次在講臺前站定，我只跟自己說一句話：“這是一次做善事的機會。”好讓自己興奮起來，不管到哪里都是這樣，在講述原文的基礎上把當地一些有特色的內容融合進去。

現在，手握這支筆的人已經到了垂暮之年，站在講臺上的機會不多了，只好將希望寄托在這本拙作上，希望可以對未來的年輕人有所幫助。

1913年9月1日