彳亍而行

記得年輕時看過朋友的一句詩——“心路和道路劃著十字路口，我邊跑邊喊，錯了，錯了！”表達的是青春期時徘徊于理想和現實之間的矛盾情緒，靈魂在飛，卻帶不動肉體。

每個人的一生其實都在走著兩條路。一條是日日踏足的生活之路，或是日復一日的公司與家庭之間的兩點一線，或如天馬行空般的異地穿梭，姑且叫它“生路”。還有一條是心智成長之路，或日日漸修終至大徹大悟，或雖百轉千回仍保赤子之心，姑且叫它“心路”。

生路是顯性的，凡是走過，必留痕跡；而心路是隱性的，只有有心人才會不時反顧。大文學家、大思想家蘇東坡有詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”雁過留痕，不管你走過什么樣的人生，兩條路上都會留下深淺不一的痕跡。

彳（chì）?。╟hù），這兩個字，最能詮釋人的一生中在兩條路上的狀態。彳亍的意思為慢步行走或時走時停，比喻心有所屬而又猶疑不定的樣子，如唐朝柳宗元的“彳亍而無所趨”，明朝袁宏道的“欲歸心彳亍”。

我們彳亍而行。蹣跚學步的孩童，在父母關愛的視線中彳亍而行；英姿勃發的少年，對世界充滿好奇，在目不暇給的“山陰道上”彳亍而行；學海行舟的青年，在知識的海洋中彳亍而行；而立之年，人們徘徊彷徨在理想和現實之間，彳亍而行；不惑之年，人們在生活與工作賦予的各種角色中穿梭，彳亍而行；知天命之年，人們在天人交戰之中心游萬仞，彳亍而行；耳順之年，人們掙脫名利的牢籠，閑庭信步，彳亍而行；耄耋之年，人們不再東奔西跑，在畫地為牢中仍彳亍而行，直到生路和心路戛然而止。

我們彳亍而行，是因為前方的路況不甚明朗。有的路看似平坦，人們反而因大意而失足，唐代杜荀鶴的《涇溪》就有總結：“涇溪石險人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無石處，時時聞說有沉淪?！庇械穆房此坪茈y，但下定決心總會走得通，你要想辦法鉆進去，所謂“頭過身就過”。有的地方看似沒有路，但你必須闖出一條路，魯迅先生說：“其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

我們彳亍而行，也因為生路和心路在方向上看似不一致，就像上面提到的那位朋友的那句詩。只有等我們活到一定年紀，這個矛盾才可能解決，至少不會再糾結于這個矛盾。京劇大師蓋叫天晚年明白了“慢就是快”的道理，也是應了中國文化中“欲速則不達”的古訓。著名作家畢淑敏給大學生的回答是“人生本來就沒有意義”，但她又補充道：“但每個人都要為自己的人生確立一個意義?！蔽覍Ξ吺缑羟昂髢删湓挼慕庾x是——人生的意義就是生命的過程。

我最敬仰的宋代愛國詩人陸游，號放翁，梁啟超贊他是“集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁”，放翁叫我最心疼的兩句詩是“慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋”。相比之下，日本人松尾芭蕉的俳句“路遠人已老，茫茫四野皆枯草，新夢仍繚繞”更達觀一些。弘一大師臨終之言“君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓”，讀罷使我對生死之義釋然。生路的盡頭是奈何橋、嘆息橋，想起來昏暗；心路的盡頭卻是陽關道、天心月圓，給人慰藉，讓人神往。生路上的奈何橋想起來昏暗，心路上的陽關道則能給人慰藉，那就在彳亍而行中讓心路奔向陽關道吧！

前人講“求知有三萬”——讀萬卷書、行萬里路、結交萬友。據說古代每卷書有2000~3000字，那么萬卷書就相當于100~200本現代印刷書籍，按照現今的閱讀水平，算上紙質書、電子書，喜歡讀書的人是可以做到的。至于行萬里路，如果步行、騎行、車行、飛行都算作行的話，對于絕大部分人來說也都不在話下。而結交萬友，在信息技術時代，如果把有過互動的人都算作“朋友”的話，也不算夸張。

“別人的火，照不亮你自己前行的路。”不知這是哪位禪師的偈語。從識文斷字算起，我自己走過了半個世紀的生路和心路，足跡遍及神州各地，五大洲也都去過，廣見博識的同時，心路也不斷拓寬。接下來的后半生，我倒是期望自己，讓心路為生路指引，共同指向那個給人慰藉的陽關道。