我曾經跟你談過你身處的這個世界，也曾經跟你談過英國散文的美妙、輝煌，此刻，如果你對我尚有耐心，我想再寫最后幾封信談談生活。談談作為一個英國紳士，在各種情形中，你該怎樣為人處世。你自己會漸漸地發現，你的言行乃至思想對你自身和周圍的人有多么重要的影響。阿諾德曾經說過，生活的四分之三是由言談舉止構成的，而在我看來，構成生活另外四分之一的恐怕還是它。

安東尼，一般而言你要聽從心中的律令，它往往比大腦做得更好，能夠帶你走上更好的路。

是的，聽從天性中良知的引領往往比思前想后更有益，我們有些前輩會花掉一日之半去深究細探自己這樣說那樣做的動機，把進行自我反省當作日課來做。

然而即便是出于高尚的動機，不停地內省還是對誰都沒好處。

除非你是個鐵石心腸的惡人。安東尼，我確信你不是。既然不是惡人，那么一旦你做了卑鄙、邪惡之事，你的良知自然會站出來譴責你，用不著大腦去自我審查。我想給你的忠告是：盡量少琢磨自己，多去跟隨心中不斷躍出的美好坦率的沖動，并盡可能讓它洋溢在整個生活里。

但是如果你說了錯話、做了錯事，良心因此受到折磨，那就不要揪住自己不放。你應該及時坦誠道歉，全力彌補過失——向可能被你傷害的人和上帝請求原諒。然后繼續平靜地走你的路。只有不可寬恕的罪過才需要我們永遠懺悔。在遙遠的東方，有一座廟宇的碩大匾額上刻著“切莫自尋煩惱”，你應該牢記這一教誨。

在這個不完美的世界里多想想他人的好處吧，不要總是糾纏于他們的過錯；同時，安東尼，也不要為自己的缺陷感到沮喪，而是要期望明天會做得更好。原諒他人對你的冒犯，如此，你才能指望別人原諒你的過錯。

要由衷地感謝你得到的一切幸福；感謝世界的美好，感謝生活的慷慨贈予，感謝你的祖國帶給你的驕傲和榮耀，感謝你家庭的摯愛與甜蜜；總之，安東尼，為了祖國和家庭的榮譽，你當盡職盡責。

你敬愛的老祖父