老酒喜歡逗我玩，給我變些小魔術，比如說一枚硬幣從嘴里吃下去，卻從屁股里跑出來，大抵如此，逗得我哈哈大笑，權且消解他的無聊。

老酒那天從樓板上醒來，還帶著一身酒氣，對我神秘兮兮地道：“船仔，來。”

“干啥去？”我問。

他掏出口袋里花花綠綠的鈔票，對我說：“當然是好事。”

鈔票是一種有魔性的玩意兒，不論大人小孩都會被牽著鼻子走。我一陣驚喜，知道必有所得。他的酒似乎還沒有完全醒來，走路偶有趔趄，但并不妨礙他帶著我走出街尾，走到一條進城的路上。

我原來以為他會帶我到街上買東西，但現在看來不是，我有點惶恐。除了三年級時學校組織過一次去城郊的烈士墓掃墓，我既沒有出過村，也沒有進過城。

“去哪里呀？”我拉住他，不想再挪動腳步。

“不想買你的水槍？”他笑瞇瞇地問。

我跳了起來。我在瞬間明白，是爺爺使了什么法子，讓老酒帶我去買槍。也許爺爺在夢中交代老酒的。不管怎樣，爺爺想的辦法真是妙極了，整個村里，可能就老酒口袋里的現金流最豐富。

我蹦蹦跳跳地跟在老酒后面。沿著村道，穿過鄭岐和四都才能到達城里，要走一個多小時。過了鄭岐，走在田野之間，迎面跑來了一只狗。那只狗，黃毛，臉上布滿滄桑，步子悠閑，顯然對這一帶特別熟悉，它本來很放松地走來，正常情況下跟我們擦肩而過，人畜無害。但走到近處的時候，它突然警惕起來，朝老酒叫了幾聲。難道它聞到老酒的酒味了？老酒有點慌張，突然蹲下來抱著我哆嗦。我覺得可笑極了，我根本不怕狗，一個大人卻被狗嚇成這樣，簡直沒道理。沒等我安慰老酒，狗突然叫得更兇，并且撲了上來。狗這玩意兒就是這樣，你越怕，它就越嘚瑟。老酒見狗撲上來，更是嚇得一頭栽倒在地。那狗也像瘋了一樣，還好沒有過來咬，而是越過老酒，朝遠處飛奔而去。

我想把老酒扶起來。他卻眼睛緊閉，牙關緊咬，依然昏迷。沒見過一個浪蕩不羈、酒肉江湖的人被狗嚇成這樣的。我急中生智，在路邊的小溪里掬了點清水，在他腦門上可勁兒拍。這個辦法不錯，一會兒，老酒就睜開眼睛了。

“我怎么在這兒？”他坐起來四處張望，好像做了一場夢。

被一只狗嚇得腦子都壞了，沒見過這樣的男人。

“你自己帶我來這兒的。”我一副無辜的樣子，說實在的，我真怕他腦子壞到忘記買槍的事。

“看來昨天酒喝太多了。”他使勁兒揉眼睛，以確保自己能看清，“不過確實是好酒，有后勁兒——我們回去。”

果然，腦子壞得很徹底。

“不買槍了？”我問道。

“什么槍？”他問道，“還是回去喝酒吧。”

真的不知道是該怪那只狗，還是怪他的腦子。我可不答應，我僵在那里不動，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來。

老酒想自己起來，試了兩次，都沒能起來，渾身骨頭都軟了。第三次他攀著路邊的一株灌木站起來，還沒站穩突然又倒了下去，這次他沒有閉上眼睛，又一次昏睡過去。這次我沒有施救，我已經被他氣蒙了，自己傷心還來不及呢。

半晌，老酒悠悠醒來，慢慢地坐起，慢悠悠道：“船仔，我們走吧。”

我抹著鼻涕賭氣道：“臭老酒，你說話不算數，我不跟你走。”

老酒慢悠悠道：“哦，我不是老酒，我是爺爺，我們買槍去吧。”

他說話是老酒的聲音，卻是爺爺的語氣。老酒變成了爺爺，瞬間我明白了一個事實：老酒被爺爺附體了。

我有一個同學，跟我一般年齡，有時候被神附體，如癡如醉，會說我們根本聽不懂的事，我相信他是代表神在說話。諸如此類的事，我了如指掌。

他說著，慢慢起身，開始往前走，動作像爺爺，但是比爺爺有力，畢竟用的是老酒的身體。

“剛才那只黃狗，那個狗眼厲害呀，能見鬼，撲過來咬我，我嚇得從老酒身上跌下來，跑到那邊樹林子里。那只狗走遠了，我這才回來。”爺爺說道。

老酒也就四十來歲，跟爺爺比，那是年輕多了。我從未見過這么年輕的爺爺，太興奮了，問七問八。爺爺說：“你別問了，說話很費精力，恐怕支撐不到城里。”

于是我不再說話，拉著爺爺的手，左右端詳他，無比親熱。很早我就知道，死是一種比生更精彩的生。以后我想爺爺了，就可以叫他附體在別人身上，領著我去到處玩，到處買東西。

到了城里，爺爺熟門熟路地扎到賣水槍的店，可見他以前來過這里。爺爺掏出花花綠綠的票子，買了水槍還有剩余，機不可失，我還想買點其他的東西。爺爺見我磨蹭，催促道：“快走，要不然撐不到家里。”我不明所以，還是收了貪心，跟爺爺回去。

我有個想法，等爺爺到家了，我會跟父母解釋：“這是爺爺，不是老酒，就讓爺爺跟我們一起生活吧。”當然，爸爸媽媽肯定不答應，感覺爺爺活著的時候他們就不怎么待見，倒是死了后尊重多了。媽媽肯定會說：“鬼怎么能跟人生活在一塊兒呢，絕對不行的。”我想我會說服他們：“鬼可比人有意思多了。”

反正爺爺不想說話，一路上我一邊玩著水槍，一邊就這么胡思亂想著。過了鄭岐，爺爺說：“你應該認識回家的路了，我撐不住，得走了。”一副很著急的樣子。

還沒等我反應呢，爺爺就閃人了。老酒身子一歪，昏厥在地，片刻醒來，跟喝醉了酒似的，晃晃悠悠地跟我回家。

老酒一回來就生病了，在我家躺了三天。愛聽他說書的人，紛紛來打聽：“什么時候講下一回呀？咱們也沒少給你錢呀。”那時候連電視都稀罕，老酒自然是受歡迎的人物。老酒沒有回答來人的話，眼神空洞，呆若木雞。

如我所料，我在學校里受到非凡的待遇，被同班同學眾星捧月了許久，外班的同學也都慕名而來，有的就是為了看一看。除了跟我有仇的，大部分同學都摸過我的水槍。直到有一天，我被一個眼紅的同學揍了一頓，我的明星光環才漸漸散去。

在這些虛榮心膨脹的日子里，我幾乎忘記了爺爺。過了好多天，爺爺才又一次進入我的夢里。

“這些天，想進來跟你說一聲，都難。”這次夢的場景在野外，爺爺一臉驚惶。

“怎么啦？”

“你陽氣太足，我進不來。”爺爺喘氣道，“再說了，整天有人在追捕我，我不能明目張膽地晃來晃去。”

想想也是，這是我無比驕傲的一段時間，不過追捕一事，倒讓我大吃一驚。

“爺爺，你犯事啦？”

“長話短說，爺爺干了壞事，犯了很重的罪，我很快就要被投進地獄了，我就是想來跟你說一聲，不知道以后能不能見了，總得告個別。”

“你真是壞爺爺，怎么能干壞事！”我很生氣，教訓起他來。

“我附體人身，驅人做事，這在陰曹是極大的罪行。”爺爺邊咳嗽邊道。

“那你知道這是犯罪嗎？”

“當然知道了，可是我真的好想看到你開心呀。”

我一時語塞，如鯁在喉。

“多大的罪？”

“爺爺沒文化，對律法的事也不太清楚，現在從獄卒小鬼的動靜來看，大得很，至少關個一百年，十八層地獄里至少關到九層以下吧。”

“你怕進地獄吧。”

“當然怕了，哪有鬼不怕地獄……不過，說不定地獄里也會有談得來的朋友。”

“爺爺，我……”

“沒事啦，我不是要你后悔，我是來最后看一眼你。真想摸一下你，算了，不能摸，一摸你就生病了，你聽見外面的鐵鏈聲了吧，那是來銬我的小鬼的鐵鏈。我得自首去，省得它們罵罵咧咧地問候祖宗。”

我醒來后，腦子一片迷惘。

此后，爺爺再也沒有來到我的夢中。

一年又一年，我漸漸長大，每年，都跟著媽媽燒紙錢。媽媽說，有罪的鬼是不會得到這些紙錢的，但是也得燒呀，這些錢會被充公，拿去修建陰曹地府的亭臺樓閣，無罪的鬼可以在其間散步健身，給有罪的鬼做榜樣。

爺爺，地獄比人間更孤獨嗎？地獄里的一百年是多長呀？

我十歲之前，各種胡言亂語，一直被家人認為腦子有問題或者被鬼纏身。對我自己而言，十歲前的生活十分真切，也更加真實。賣老鼠藥的老頭臨死也沒能送只麻雀給我，但我相信他的情真意切，如果他的鬼有這能耐的話，也能抓只麻雀補上。老酒在多年后已然失散在江湖，不知死活，爸媽一提起他，始終豎起大拇哥：這人著實有義氣，給我孩子買過玩具槍。

很多年后，我還是相信爺爺正在地獄里踩著惡鬼的頭顱，一層一層地往上攀爬，總有一天爬到我夢中。