希帕索斯
死于一個數字

孔老夫子說：“君子矜而不爭，群而不黨。”這里，“群”指團結群眾，與人和諧，“黨”則是個貶義詞。所謂黨同伐異，結黨營私，黨惡佑奸，朋黨之爭，都表示將少數一群人的利益或觀念置于大眾和公民之上。中國老祖宗看重的，從來就是“天下”，全體人，文化能覆蓋的所有地方和所有人。這是傳統中國的開闊境界，視角高越的人類關懷。

希帕索斯（Hiappasus，生卒年月不詳，活躍期在公元前470年左右）若能理解傳統中國的思想境界，在加入畢達哥拉斯學派時或許會有所保留，也就能保全性命，免除殺身之禍？但歷史沒法假設。

他那樣熱衷于探索真相和智慧，精神獨立又思想自由，認同赫拉克利特的“火是萬物的本原”，他跟畢達哥拉斯學派的精神底色并不契合。

畢達哥拉斯學派是個什么樣的存在？

畢達哥拉斯是哲學家、數學家，更是導師和“教主”。他在意大利半島南部定居后建立的這個學派，有學術之名，也有宗教色彩，還有秘密組織的形式。

沒有人能否認畢達哥拉斯學派的歷史功績，他們作為“合理而牢固地聯系在一起的一般觀念體”，對數學這門學科的影響也相當深遠，“以一種有計劃的方式在整個世紀發生影響”。正是受其影響，希臘數學長期偏重于幾何，以至于所有的代數問題，包括最簡單的一次方程，都要用幾何方式求解。數學界的這種格局和模式，直到丟番圖（Diophantus，約246—約330，代數學的創始人之一）出現才得以扭轉，那已經是800年后的事了。

而且，畢達哥拉斯學派支持女性從事科學研究，一開始就有女信徒，畢達哥拉斯的妻子是當時有影響力的數學家。單這一點，就勝于同時代的孔子和釋迦牟尼。

但是，相較于科研團體，封閉的畢達哥拉斯學派更像是社會團體和宗教神秘組織。他們內部有嚴密的組織和紀律、很多秘密儀式和苛嚴戒律，甚至充斥詭異的氣氛。這多少有點兒像中國的墨家。

加入組織的新人要宣誓效忠，永不加入其他團體，永不向外界透露任何內部秘密和學術成果，否則會被處死。新入伙的沒資格見到“教主”，先被畢老師關在門外“聽課”一段時間，通過組織考驗和考核，才能登堂入室拜見“教主”。

在這個嚴重“自閉”的團體內部，所有人禁欲、苦行，保持整齊劃一的生活方式。有些離奇的禁忌，我們現在已經很難理解。比如不吃肉、動物內臟和豆子（因為豆子形似睪丸，會引人想入非非、誤入歧途），不能用刀撥火，面包不能掰開吃，得啃著吃。

教派內的所有財產公有，科學發明也公有——所謂公有，現在看起來，就是歸在畢達哥拉斯一人名下。學派取得了不少成績，第一對親和數220和284、cosmos（宇宙）這么重要的詞、現在運用過濫的“黃金分割”，這些很大概率是“集體智慧的結晶”，哲學史家勞特利奇（Routledge）甚至懷疑畢達哥拉斯本人毫無數學創見，連“畢達哥拉斯定律”都應該是“畢達哥拉斯學派定理”。

但在現實中，畢達哥拉斯學派往往“簡稱”為畢達哥拉斯，包括學派取得的成果。正如我們不知道《呂氏春秋》各篇的作者，只能記住書名上的那個人——呂不韋。一切榮耀都歸于他。

毫不奇怪，學派里的一切都帶著畢教主的個人色彩。而世上有這樣一種人類基因：秉性頑強、堅定、自信、聰明、富有感染力，但恰恰因為太堅定自信，以至于狹隘、僵化、絕不通融，容不下異己；又因為有感染力和領導力，所以善于拉幫結派、黨同伐異，容易成為一群狂熱之徒的精神導師或事實上的領袖。

具有這種基因的人，在政治領域可以是獨裁者，如希特勒；在宗教界是血腥殘酷的革命者，如加爾文；在學術圈則可能是學閥和學霸。

畢達哥拉斯恰好是這樣的人。

我從不假裝自己喜歡他，就因為他那么完全地屬于組織，這個組織又那么嚴密。太過嚴密的組織必然扭曲人性。在畢達哥拉斯心里，在畢達哥拉斯學派內部，最高原則從來不是人性，也不是真理，而是畢教主認可的價值，美其名曰“理性”。

他認定人類區別于其他動物，不在于智力和熱情，而在于理性。所以他強調人在日常生活、感情表達方面都應該節制。然而，做自己感情的奴隸，比做暴君的奴仆更不幸。任何草率的行為、沖動的言辭，都被他稱為“卑劣”，他說“憤怒總是以愚蠢開始，以后悔告終”“不能制約自己的人，不能稱之為自由的人”。我猜度他的自律和節制應該讓人生敬甚至生畏。

但一個人有多自律和節制，往往就有多執拗和冥頑不化。人固然需要自律，但自律太過也有隱患。畢竟能貫徹“嚴于律己，寬以待人”原則的人可謂鳳毛麟角，于是，如果一個人為了遵守理念對自己都這么狠，就很難預計他對別人會多狠。

事實證明，畢達哥拉斯能狠到取人性命不眨眼的程度。

當畢達哥拉斯學派說“萬物皆數”時，他們所謂的“數”是整數，或者整數之比（分數），在他們看來，數美麗和諧、精確可控。宇宙依據數字而構建，也美麗和諧、精確可控。

據亞里士多德說，畢達哥拉斯本人已經意識到，邊長為1的等腰直角三角形，斜邊的長度是一個神秘的、無限的非整數——。因為這個數將動搖整個數學的根基，它變成了學派內的最高機密和最大忌諱。

希帕索斯卻發現了這個秘密，他大為驚奇，開始熱情地思考和討論它，還妄想將它鑲入數學體系中，為此不惜拆裝畢老師已經“建成”的數學大廈的整體結構。

就是這一點，碰了畢老師的底線。數學大廈豈容你想拆就拆，拆散了組裝不起來怎么辦？你讓一幫以數為信仰的人，到哪里再去尋找靈魂的圣殿和精神的避風港？總之，這是一個致命的數字。它的存在毫無道理，最好的辦法，就是讓它不存在。

數字無法消滅，就只能消滅知道這個數字的人。希帕索斯在探索真相的道路上走得太遠，既不肯閉目塞聽不思考這個數，又不肯裝聾作啞假裝沒有這個數。既然他不肯停止思考，自然只能讓他滅亡。

關于希帕索斯的死有不同的說法：有的說他風聞學派下達了追殺令，倉皇登船而逃，遭遇海難身亡；也有的說他在出逃路上被學派教徒抓獲，直接扔進了大海。不管怎么說，他都是因為而喪生大海。

從現有資料來看，因無理數而死的人很可能還不只希帕索斯一個。古希臘數學家普羅科拉斯在給歐幾里得《幾何原本》作注時寫道：“據說，首先泄露無理數秘密的人全部都喪了命，因為對所有不能表達的和不定型的東西，都要嚴守秘密，凡是揭露和過問的人，必會遭到毀滅，并萬世都被永恒的波濤吞噬。”

重點是那個“都”字。死于一個數字的人并不只希帕索斯一人，他只是留下了名字而已。

所幸，“數字無法消滅，就只能消滅知道這個數字的人”這句話，也能反過來說，發現無理數的人可以“都”被殺戮，但無理數永遠沒法被消滅，總會不斷被重新發現。

無理數的發現，連同芝諾悖論，終于引發了人類科學史上的第一次數學危機。

多介紹一句芝諾，他提出了關于運動的四大悖論，其中最有名的是“阿基利斯追不上烏龜”和“飛矢不動”。而芝諾和老師巴門尼德都曾經是畢達哥拉斯學派的信徒，真是“禍起蕭墻”。

無理數危機爆發后，不斷有數學家嘗試化解，據歐幾里得《幾何原本》第五篇記載，公元前370年的歐多克斯提出迂回曲折或者說自欺欺人的解決方式：無理數被允許在幾何中使用，但在代數中卻是不合邏輯和非法的。也就是說，無理數只是一種量度中的符號，而不是真正的數。

如此強行剝離數和量的鴕鳥手法，或許可以暫時安慰數學家們受傷的心，但并沒有真正解決問題。隨著新的無理數（如圓周率）被不斷發現，擁護無理數存在的人越來越多，無理數也變成了一個必須直面和解決的問題。

直到1872年，德國數學家戴德金用“有理數的分割”來定義無理數，并建立起實數理論，無理數在數學世界才算被“扶正”，獲得了合法地位。無理數引發的第一次數學危機，持續了兩千多年后，至此圓滿化解。

希帕索斯們的靈魂，若還漂浮在地中海的水面上，此時不知是微笑還是傷感。或許他最痛的徹悟，是每一個自由求知的靈魂，都需要保有完整和獨立的自我，一定要慎入各種派別，越嚴密的派別越要警惕，因為嚴密必然只是組織的成功，也必然以犧牲個體和個性為代價。

只有菠蘿派和香芋派可以例外。