墨翟
不想做教主的科學(xué)家不是好工匠

在畢達(dá)哥拉斯之后，另一個(gè)版本的畢氏學(xué)派出現(xiàn)在中國大地，那就是墨家。

別看現(xiàn)在墨家在諸子排名里靠后，不敵儒、道、法，但在先秦時(shí)卻是另一番氣象。孟子說“天下之言，不歸楊則歸墨”，《韓非子》則記載“世之顯學(xué)，儒墨也”。要知道，孔子是在潦倒不得志中去世的。孟子相傳是孔丘孫子（孔伋，字子思）的學(xué)生，他去世時(shí)，韓非子還沒出生。

也就是說，楊朱之學(xué)曾盛極一時(shí)又衰敗，幾近湮滅，與此同時(shí)，儒家熬過漫長的冰期，緩緩崛起。而在此起彼伏的過程中，墨子開創(chuàng)的墨家始終是江湖一大門派，久盛不衰，紅火了約兩百年，幾乎覆蓋整個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期。

秦漢以后，種種原因，墨家式微。但其余威民國時(shí)被喚醒，復(fù)興了一陣，之后又沉寂下來，不溫不火，直到現(xiàn)在。

一般人熟悉的墨子，是諸子百家之一，是提出“兼相愛，交相利”的思想家。其實(shí)墨子的思想很豐富，不僅涉及哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)，還對自然科學(xué)有廣泛涉獵。

只是作為科學(xué)家的墨子，每每被忽略。以至于我們的中學(xué)教科書，最開始將張衡封為科圣，后來才想起，還有個(gè)年代早得多的墨翟，好像是真正開創(chuàng)中國科學(xué)先河的人。

于是，墨子和張衡誰才算正牌科圣，還成了公案，爭執(zhí)過一陣。兩相比較，張衡獲尊號在前，而墨子年代更早；張衡是獨(dú)立科學(xué)家，墨子是科學(xué)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人；墨子做出貢獻(xiàn)的范圍更廣，但張衡出道更早……當(dāng)然，我沒打算強(qiáng)分尊卑，定奪圣和賢。

2016年8月16日，中國自主研制的世界上第一顆空間量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星發(fā)射升空，命名為“墨子號”。不得不說，這個(gè)命名透露出的信息，不僅是墨子曾經(jīng)的影響，更是肯定他在中國科學(xué)史上的地位。畢竟在諸子百家中，墨家是唯一在科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域有所成就的。

墨子大約生活在公元前468年至前376年，戰(zhàn)國初期，一個(gè)動蕩的時(shí)代。史料保存不多，他的生平別說我們今天知道得不多，司馬遷都不清楚。《史記》里記錄墨子只用了24個(gè)字，是從《墨子》及先秦其他著作中拼湊出來的資料。

墨翟是宋國人，后長期生活在魯國，手工業(yè)者出身。當(dāng)時(shí)的社會分為士、農(nóng)、工、商四個(gè)階層，工是倒數(shù)第二，稱得上出身低微。不過，社會地位雖然不高，他卻生活無憂，還能追求比“生存”更高的人生價(jià)值。戰(zhàn)國諸子的出身各不相同，但做的事都差不多：讀書講學(xué)，周游列國，到處游說君王，宣傳自己的思想主張。

我們今天了解墨子思想，主要通過《墨子》這本書。該書今存53篇，通常分為《墨論》《墨經(jīng)》《墨守》三部分。

《墨論》反映墨子的主要思想，包括他核心的十大主張：兼愛、非攻、尚賢、尚同、天志、明鬼、節(jié)用、節(jié)葬、非樂、非命。

《墨守》反映墨家以防御為核心的軍事思想。

《墨經(jīng)》內(nèi)容比較雜，既有對“墨論”思想主張的進(jìn)一步深化，也包括墨家的邏輯思想和科學(xué)思想。

跟畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的情況一樣，《墨子》是墨翟本人所著，體現(xiàn)了本人思想；還是墨家合集，反映墨翟及其后學(xué)們的思想，這一點(diǎn)學(xué)術(shù)界眾說紛紜。但沒有人懷疑墨翟在墨家的核心和引領(lǐng)開創(chuàng)地位，也沒有他竊占弟子成果的質(zhì)疑。所以為敘述方便，本文統(tǒng)稱墨子如何如何，而不必為墨家弟子們抱屈。

墨子在科學(xué)領(lǐng)域的成就，用今天的話來說，既在科學(xué)理論上有卓越成就，又在實(shí)踐領(lǐng)域做出了貢獻(xiàn)。擱在當(dāng)代，簡直可以申請中國科學(xué)院和中國工程院雙料院士了。

他首先是一位理論科學(xué)家，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)方面都有所貢獻(xiàn)。英國科學(xué)史專家李約瑟研究《墨經(jīng)》后認(rèn)為，墨子奠定了在亞洲可以稱為“自然科學(xué)”的基本概念的東西，勾畫了堪稱科學(xué)方法的一套完整理論。(1)這些科學(xué)概念和方法，不僅在中國，即便在世界科學(xué)史上也有重要地位。

《墨經(jīng)》中有對幾何學(xué)基本要素點(diǎn)、線、面、體、圓等的總結(jié)和概括：“若尺有端”（端點(diǎn)是形成直線的必要條件）；“平，同高也”（平是不同物體有相同的高度）；“方，柱、隅四權(quán)也”（方是四邊、四角相等的平面圖形）；“圓，一中同長也”（圓，是由一個(gè)中心無數(shù)等長半徑構(gòu)成的平面圖形）。

這很難得，畢竟墨子比幾何學(xué)之父歐幾里得早了百來年呢。

對于力學(xué)，《墨經(jīng)》中說：“力，形之所以奮也。”“力，重之謂。下與重，奮也?！币馑际钦f力是物體運(yùn)動變化的原因；重量也可以叫作力，自下而上舉起重物，是力引起物體運(yùn)動變化之一例。《墨經(jīng)》也說：“負(fù)而不撓，說在勝。”這是關(guān)于杠桿原理的論述，大意是使用桔槔機(jī)提取重物時(shí)，本端負(fù)重，而標(biāo)端不會翹起來，論證的理由在于，標(biāo)端的重力距，勝過本端與重物的重力合力距。類似例子在《墨經(jīng)》中有好幾處。

光學(xué)方面，《墨經(jīng)》提出小孔成像原理：“景倒：在午，有端與景長，說在端。”“景：光之人，煦若射，下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景于上。首敝上光，故成景于下。在遠(yuǎn)近有端，與于光，故景障內(nèi)也。”

大意是：形成倒影的條件，在于光線交錯(cuò)、有一個(gè)小孔并且有一定長度的影子，論證的關(guān)鍵在于小孔的存在。光線達(dá)到人的身上，光線的照耀就像射箭一樣是沿直線進(jìn)行的。光線照到人的身上，人下部的影子形成于高處，高處的影子形成于下處。因?yàn)槿说淖悴空诒螐南逻呎諄淼墓饩€，所以形成的影子在上邊。頭部遮蔽從上邊照來的光線，所以形成的影子在下邊。因?yàn)槿苏驹陔x墻有一定遠(yuǎn)近的地方，墻上有一個(gè)小孔，并且被光線照射，所以倒影在室內(nèi)形成。

這是目前有資料記載的最早的小孔成像原理。

《墨子》中還記載了平面鏡、凸面鏡、凹面鏡成像的基本原理。其關(guān)于光學(xué)的研究，用《中國科學(xué)技術(shù)史·物理學(xué)卷》的評價(jià)，“比我們所知的希臘的為早，印度亦不能比擬”。

在天文學(xué)領(lǐng)域，墨子用“久”來表示時(shí)間，用“宇”來表示空間，宇宙是一個(gè)連續(xù)的整體，是連續(xù)不斷的時(shí)間和空間，時(shí)間和空間是無限的。

理論建樹這么多，墨子更感興趣的卻是社會生活實(shí)踐。這與他手工業(yè)者的出身有關(guān)。

墨翟是與魯班齊名的杰出工匠，尤其善于制作車子?！俄n非子》記載他曾經(jīng)用木頭制作老鷹，能夠在空中飛上一天?？上Ц鷱埡獾牡貏觾x、諸葛亮的木馬流車一樣，沒有更具體的記錄——我們不知道那是什么，怎么做到的——只留下名稱和傳說，長久地流傳。

墨子是他那個(gè)時(shí)代的國防軍備武器設(shè)計(jì)大家。關(guān)于這一點(diǎn)，最著名的故事記載在《墨子》和《戰(zhàn)國策》里，是他跟魯班比試攻城與防守的案例。

楚王準(zhǔn)備攻打宋國，責(zé)令工匠的祖師爺魯班制成攻城的云梯。墨子聽說了，認(rèn)為這是不正義的侵略戰(zhàn)爭，不遠(yuǎn)千里來到楚國加以勸阻，但遭到魯班的拒絕。墨子轉(zhuǎn)而提出，跟魯班模擬比試攻守雙方的武器，魯班演示進(jìn)攻一方，墨子防守。墨子解下皮帶當(dāng)作城池，用木片做兵器，魯班九次運(yùn)用不同的攻城器械，都被墨子抵擋住。魯班攻城的器械用盡了，墨子守城的辦法還綽綽有余。楚國于是放棄了攻宋。

這真是一個(gè)好辦法，應(yīng)該作為解決國際紛爭的示范。不要真的打架或開戰(zhàn)，以至于勞民傷財(cái)、生靈涂炭，雙方只要秀一秀肌肉，比一比國防武器，自然見分曉。可惜這么好的開創(chuàng)性方式?jīng)]有作為傳統(tǒng)繼承下來，畢竟，戰(zhàn)爭并不只是武器的PK。

最后簡單說一下墨子在世時(shí)最重要的身份標(biāo)簽。墨家的領(lǐng)袖被稱為“巨子”，類似于教主。墨翟一般被認(rèn)為是第一代巨子，據(jù)說他的教派有嚴(yán)格的紀(jì)律和等級，成員要求禁欲，研習(xí)武術(shù)和武器，行俠仗義，舍小家而奉大家（墨家）。

孟子大罵墨家兼愛是無父，無父是禽獸，正說明墨家在儒家的宗法等級和周禮的社會等級秩序之外，試圖另外建立一套獨(dú)屬于墨家的新秩序。他們建成了，而且紅紅火火地幾乎覆蓋了整個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期?！秴问洗呵铩酚涊d了戰(zhàn)國末期的三位巨子，孟勝，田襄子（田讓），腹?，都是耿直、生猛的主，不怕死也不怕殺人，隨隨便便就能帶著近兩百號人赴死，很能體現(xiàn)墨家的風(fēng)范和當(dāng)時(shí)的勢力。

只可惜，因?yàn)楹罄^無人，墨家的邏輯思想、科學(xué)思維連同團(tuán)體組織、社會影響力，都沒有得到很好的繼承和發(fā)展，終于在歷史長河中沉寂下去。從某種意義上說，這不只是一個(gè)學(xué)派的衰敗，更是一個(gè)知識系統(tǒng)、一種思維方式、一種文化建構(gòu)方式的沒落。蔡元培在《中國倫理學(xué)史》中說：“先秦唯墨子頗治科學(xué)?！珜W(xué)的中斷，使中國科學(xué)不得發(fā)達(dá)?！?/p>

而在世時(shí)如喪家之犬的孔子，卻因?yàn)橛谐錾耐阶油綄O，慢慢地由衰轉(zhuǎn)盛，直至如日中天，那一套道德學(xué)說和社會結(jié)構(gòu)解讀，成為中國文化的代表。

---

(1) 參見李約瑟著《中國科學(xué)技術(shù)史·科學(xué)思想史》，科學(xué)出版社1990年版，第201頁。