第一章 彩色的夢(mèng)

林語(yǔ)堂，幼名和樂(lè)，又名玉堂。1895年10月10日，也就是光緒二十一年農(nóng)歷八月二十二日，誕生于閩南漳州市平和縣坂仔村。

父親林至誠(chéng)，祖籍漳州北鄉(xiāng)五里沙，1880年前后因到坂仔傳教，遂遷居這里。但在林語(yǔ)堂的文章里，被稱(chēng)為“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”的，不是五里沙，而是平和縣坂仔村。

坂仔南面是十尖山，遠(yuǎn)山綿亙，無(wú)論晴雨，皆掩映于云霧之間，極目遙望，山峰在云霞中忽隱忽現(xiàn)，古代曾把這云山千疊的地方命名為云霄縣，可謂名副其實(shí)。北面，石起山如同犬齒盤(pán)錯(cuò)，峭壁陡立，危崖高懸，塞天蔽日。傳說(shuō)，那山巔上的一道大裂痕，是神仙經(jīng)過(guò)石起山時(shí)，一不小心把大趾誤插在石壁上而留下的痕跡。這大自然的幻術(shù)，曾為童年的小和樂(lè)構(gòu)筑了無(wú)數(shù)神奇的夢(mèng)想。

美麗的西溪橫穿坂仔，河床寬闊，兩岸相距100多米，但常年有水的主航道僅20多米寬。枯水季節(jié)，婦女們都直接到河床中間去洗衣、洗菜。那由鵝卵石和沙土構(gòu)成的河床，是水牛的棲息地，也是林語(yǔ)堂弟兄們幼年時(shí)嬉樂(lè)的天堂。干涸的河床、遠(yuǎn)山近水、牧童水牛、槌衣嬉逐構(gòu)成了坂仔獨(dú)有的民情圖和風(fēng)景畫(huà)。

西溪雖有急流激湍，但不深。在那沒(méi)有現(xiàn)代化公路的年代里，河流是坂仔交通的主動(dòng)脈。這里離廈門(mén)120千米，坐船過(guò)去要三四天的時(shí)間。漳州西溪的“五蓬船”只能到小溪，由小溪到坂仔有十二三千米，還須換乘一種很小的輕舟。遇到淺灘（本地人叫“瀨”），船夫船婦們將褲子卷到腿上，跳入河中，幾個(gè)人把船扛在肩上逆水而進(jìn)。

林語(yǔ)堂出生于坂仔教會(huì)生活區(qū)內(nèi)的一間平房里。屋旁邊是大小禮拜堂、鐘樓、牧師樓等西洋式的建筑，周?chē)泻苫ǔ?、龍眼?shù)、水井、菜地，以及曾為小和樂(lè)的童年生活增添了不少樂(lè)趣的“后花園”。這些都是教會(huì)的財(cái)產(chǎn)，林家不過(guò)借住在這里而已。

在坂仔，小和樂(lè)常常走到溪邊，遙望遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的群巒在陽(yáng)光下炫耀著自己變化多端的服飾，觀賞著山頂上一邊變幻著柔軟的身段、一邊任意地漫游的白云。老鷹在高空盤(pán)旋……

有時(shí)，小和樂(lè)攀上高山，俯瞰山下的村莊，見(jiàn)人們像螞蟻一樣小，在山腳下那方寸之地上移動(dòng)著。這壯觀的山景，令他敬畏，使他感到自己的渺小。他常想：怎樣才能走出這深谷？越過(guò)山峰的世界是什么樣的呢？成年后，每當(dāng)他看到人們?cè)诒济Α?zhēng)斗時(shí)，兒時(shí)登山俯瞰“螞蟻”的情景又浮現(xiàn)在他的眼前。

一個(gè)人出生以后，生存環(huán)境是陶冶其性格的第一張溫床。林語(yǔ)堂在風(fēng)景秀麗的坂仔山谷度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)的童年，他在所有的自傳、回憶文章中，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)他之所以成為現(xiàn)在這樣的一個(gè)人，全部依賴(lài)青山；他的思想、觀念、性格，以至于人生觀、美學(xué)觀、世界觀的形成，完全得之于閩南坂仔的秀美的山陵。在《四十自敘》中，林語(yǔ)堂又用詩(shī)的語(yǔ)言把這種自然的陶冶力絕對(duì)化了。他說(shuō)：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天號(hào)東湖；十尖石起時(shí)入夢(mèng)，為學(xué)養(yǎng)性全在茲。”

他認(rèn)為自己的一切靈感和美德都是坂仔山水所賦予的。正像許多人都愿意稱(chēng)自己是自然之子那樣，林語(yǔ)堂一再自許是“山地的孩子”。這個(gè)山地的孩子，在不知不覺(jué)中以故鄉(xiāng)的山水作為他觀察世界、體驗(yàn)生活的唯一參照系。后來(lái)，他之所以會(huì)把紐約的摩天大樓看作細(xì)小得微不足道的玩具，就是來(lái)自童年時(shí)對(duì)高山的記憶。正如他在《回憶童年》中所說(shuō)：

生長(zhǎng)在高山，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天樓，說(shuō)他“摩天”，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生觀，就是基于這一幅山水。

大自然的博大神秘和神圣純潔，陶冶著他幼小的心靈，雕塑著他的個(gè)性，激發(fā)了他的藝術(shù)想象力，是他一生取之不盡、用之不竭的藝術(shù)源泉。后來(lái)，到了古稀之年，林語(yǔ)堂在《回憶童年》中再談?dòng)讜r(shí)所受的各種影響時(shí)，就比較全面和客觀了。他說(shuō)童年時(shí)對(duì)他影響最深的是三個(gè)方面，“一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水”。不再把一切都?xì)w之于高山了。

俗話(huà)說(shuō)，風(fēng)箏飛得高是靠了線的牽引。而“牽引”林語(yǔ)堂的，是一根由多股不同質(zhì)地的棉紗合成的優(yōu)質(zhì)“線”。

林語(yǔ)堂的家庭是組成這根“牽引線”的主要“棉紗”。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，林氏的家庭是社會(huì)母體中一個(gè)有特征性的細(xì)胞。與一般中國(guó)家庭相比，林家之所以顯得特殊，是因?yàn)楦赣H林至誠(chéng)既是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教牧師，又是一個(gè)崇拜儒家同時(shí)具有維新思想的人。

林至誠(chéng)幽默詼諧，在教堂里傳教時(shí)，也會(huì)忍不住說(shuō)笑話(huà)，是個(gè)富有想象力的樂(lè)天派，在西方傳教士所帶來(lái)的書(shū)刊的導(dǎo)游下，林至誠(chéng)進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)遐想的新天地，醉心于設(shè)計(jì)一個(gè)又一個(gè)理想的方案，決心要把全家所有的男孩子都送進(jìn)教會(huì)中學(xué)、教會(huì)大學(xué)讀書(shū)，直到出國(guó)留學(xué)。如此龐大的計(jì)劃，對(duì)于一個(gè)每月只有20塊薪俸的鄉(xiāng)村牧師來(lái)說(shuō)，近乎夢(mèng)想。幾十年后，當(dāng)林語(yǔ)堂馳騁文壇的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到，他起步于一位鄉(xiāng)村牧師設(shè)計(jì)的一連串“夢(mèng)想”之中。

林語(yǔ)堂的母親叫楊順命，出身于貧寒之家。她給予了林語(yǔ)堂無(wú)限的母愛(ài)。幽默成性的慈父和溫柔善良的慈母，是難得的搭配，這天賜的機(jī)遇合成了一個(gè)快樂(lè)的家庭，使林語(yǔ)堂幸運(yùn)地獲得了一個(gè)歡樂(lè)的童年。小和樂(lè)自幼沐浴在愛(ài)的陽(yáng)光下——父親的愛(ài)、母親的愛(ài)、兄弟姐妹們的愛(ài)——這是一個(gè)和睦友愛(ài)的家庭。這情深似海的家庭用愛(ài)滋潤(rùn)著林語(yǔ)堂的心田。

小和樂(lè)生性頑皮，又絕頂聰明，父母特別疼愛(ài)他。父親每天早上在教堂傳道后回家，母親就把煮好的豬肝面端到疲倦的父親面前，父親吃了幾筷后便會(huì)喊小和樂(lè)過(guò)來(lái)，之后父子倆共同分享這碗面條。這碗豬肝面，“味道好極了！”在林語(yǔ)堂的記憶里，兒時(shí)與父親共享的那碗豬肝面是世上最鮮美的佳肴。

林語(yǔ)堂有四個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。大哥林孟溫，二哥林玉霖，三哥林和清（憾廬），四哥早年夭折，弟弟林幽，大姐瑞珠，二姐美宮。與林語(yǔ)堂關(guān)系最密切的是比他大四歲、屬虎的二姐，林語(yǔ)堂在二姐“半母半姐”的疼愛(ài)下度過(guò)了愉快的童年。

二姐對(duì)他的影響僅次于父親。他倆相親相愛(ài)，二姐是他童年時(shí)最友好的游戲伙伴。同時(shí)，她又像母親一樣關(guān)照著小和樂(lè)的溫飽寒暖。姐弟倆常是一對(duì)頑皮的小搭檔。有一次，他倆讀過(guò)林紓的翻譯小說(shuō)后，就把那些異國(guó)的奇聞逸事重新排列組合，姐弟倆共同編造出一個(gè)情節(jié)曲折而又恐怖冒險(xiǎn)的故事。這是林語(yǔ)堂文學(xué)創(chuàng)作的最初嘗試，這部沒(méi)有記載下來(lái)的“處女作”，在母親那里獲得了良好的效果。姐弟倆隨編隨講，每天為母親編講一段，久而久之，終于露出破綻，母親如夢(mèng)初醒，恍然大悟地喊起來(lái)：“根本沒(méi)有這種事。你們是來(lái)逗我樂(lè)的?！?/p>

小和樂(lè)是一個(gè)頭角崢嶸而且喜歡搞惡作劇的孩子，調(diào)皮的小和樂(lè)常常利用父母的寵愛(ài)故意撒嬌搗亂。譬如，有時(shí)，兄姐們都安分守己地準(zhǔn)備功課，他卻不守規(guī)矩，獨(dú)自跑到院子里玩耍，母親對(duì)這個(gè)頑皮的孩子束手無(wú)策。這時(shí)，二姐便當(dāng)仁不讓地出來(lái)管教他，說(shuō)來(lái)也怪，小和樂(lè)居然被二姐馴服了，真是一物降一物。當(dāng)然，也有例外的時(shí)候，有一次，小和樂(lè)與二姐爭(zhēng)吵過(guò)后，被二姐關(guān)在門(mén)外，不許他進(jìn)家門(mén)，他便從窗外扔石頭進(jìn)去，叫道：“你們不讓和樂(lè)進(jìn)來(lái)，石頭替和樂(lè)進(jìn)來(lái)?！边€有一次，他和二姐爭(zhēng)吵，淘氣的和樂(lè)，急中生智，想出了一個(gè)報(bào)復(fù)二姐的“妙計(jì)”。他鉆入后花園的一個(gè)泥洞，像豬一樣在里面打滾，目的是要弄臟自己的衣服，爬起來(lái)后，他得意地對(duì)二姐喊道：“好啦，現(xiàn)在你要替我把臟衣服洗干凈了！”——因?yàn)?，按家?wù)分工，二姐承擔(dān)著為全家人洗衣服的任務(wù)。

二姐和小和樂(lè)玩耍的那些別出心裁的游戲，是林語(yǔ)堂童年生活里燦爛的一頁(yè)。而二姐激勵(lì)他讀書(shū)成名的愿望，更是他難忘的一課。二姐聰明美麗、刻苦好強(qiáng)。父親在油燈下所編織的那些“夢(mèng)想”，深深地打動(dòng)了她的心。飛出坂仔，翱翔在遼闊的天空，是林家孩子們的共同愿望，也是二姐的心愿。她從鼓浪嶼毓德女校畢業(yè)后，希望能到福州的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)。但父親算了一筆賬，即使免交學(xué)費(fèi)，僅是川資雜費(fèi)，一年至少要六七十元，實(shí)在力不從心。因?yàn)?，林至誠(chéng)有八個(gè)孩子，他立志要使男孩子都受高等教育，直到出國(guó)留洋，至于女孩子，便只好讓她們走“女大當(dāng)嫁”的老路了。

1912年的夏秋之交，林至誠(chéng)全家乘帆船沿西溪而下，船上載著去上大學(xué)的林語(yǔ)堂，也載著出嫁的二姐。林語(yǔ)堂獲得的深造的機(jī)會(huì)，正是二姐失落的夢(mèng)，同一個(gè)命運(yùn)之神卻做了如此不公正的安排。60多年后，林語(yǔ)堂對(duì)這次不尋常的航行仍記憶猶新，他以深沉的筆調(diào)追憶了當(dāng)年的情景：

那年，我就要到上海去讀圣約翰大學(xué)。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢(qián)對(duì)我說(shuō)：“和樂(lè)，你要去上大學(xué)了。不要糟蹋了這個(gè)好機(jī)會(huì)。要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望?！蔽疑洗髮W(xué)，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那幾句話(huà)簡(jiǎn)單而充滿(mǎn)了力量。整個(gè)這件事使我心神不安，覺(jué)得我好像犯了罪。她那幾句話(huà)在我心里有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺(jué)，仿佛我是在替她上大學(xué)。第二年我回到故鄉(xiāng)時(shí)，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經(jīng)有八個(gè)月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠(yuǎn)不能忘記。

姐弟倆那次感人肺腑的告別，使林語(yǔ)堂銘心刻骨，永世難忘。他暗暗下定決心：不辜負(fù)二姐的期望，要“讀書(shū)成名”。以后，無(wú)論在何時(shí)何地，無(wú)論到了什么年齡，只要一提起那四毛錢(qián)，他都忍不住要流淚。他說(shuō)：“我青年時(shí)所流的眼淚，是為她流的?！?/p>

小和樂(lè)自幼就是個(gè)出名的野孩子，他的兄弟們幾乎也沒(méi)有一個(gè)不調(diào)皮的。在坂仔人眼里，他們都是些長(zhǎng)著“頭角”的小搗蛋。他們的出格行為曾在坂仔長(zhǎng)期流傳：那是在1907年前后——

坂仔的基督教堂竣工以后，教堂前的鐘樓上掛著一口美國(guó)人捐贈(zèng)的大鐘。正是這口大鐘，使林氏兄弟們?cè)谯嘧腥诵闹辛粝铝瞬豢赡绲挠∠蟆?/p>

教堂的鐘聲激怒了沉睡中的坂仔傳統(tǒng)社會(huì)，終于，一些敵視教會(huì)的村民行動(dòng)起來(lái)了。1908年前后，由一個(gè)落第的儒生帶頭，用募捐集資的辦法，在教堂的同一條街上，修建了一座佛廟。原來(lái)也打算掛一口大鐘，后來(lái)由于種種原因，改用一只大鼓代替。

一個(gè)禮拜天，教堂像往常那樣鳴鐘。忽然，從廟里傳出一陣鼓聲，打鼓的儒生說(shuō)：“耶穌叮當(dāng)佛隆隆。”他決心要用鼓聲來(lái)壓倒鐘聲。林語(yǔ)堂兄弟幾個(gè)自然站在教會(huì)一邊，他們跑上鐘樓，拼命地拉繩打鐘。林家的孩子們年幼力薄，那儒生雖然是個(gè)鴉片鬼，但畢竟是成年人，若一對(duì)一地單兵作戰(zhàn)，孩子們顯然不是成年人的對(duì)手。可是，機(jī)靈的孩子們采用車(chē)輪戰(zhàn)的辦法：一個(gè)人累了，由另一個(gè)來(lái)接替，幾個(gè)孩子輪流不斷，只要鼓聲不停，他們便繼續(xù)拉繩打鐘，一個(gè)儒生怎么斗得過(guò)這一群沉醉在競(jìng)賽樂(lè)趣中的孩子呢！在儒生眼里，這場(chǎng)“鐘鼓之爭(zhēng)”包含著深不可測(cè)的意義，而在林家兄弟眼里，這不過(guò)是一場(chǎng)有趣的游戲。而只要是有趣的游戲，小和樂(lè)即便不是“主謀”，也是積極的參加者。

幾十年過(guò)去了。當(dāng)年“鐘鼓之爭(zhēng)”的目擊者所剩無(wú)幾，而教堂、鐘樓以及林語(yǔ)堂的故居均已蕩然無(wú)存，唯有那口外國(guó)運(yùn)來(lái)的大鐘靜悄悄地躺在院落的一角……

小和樂(lè)是出名的調(diào)皮鬼，他那智力型的惡作劇，曾使銘新小學(xué)的教師毫無(wú)辦法。

有一次，學(xué)?？荚嚕陂喚磉^(guò)程中，教師驚訝地發(fā)現(xiàn)全班學(xué)生都輕而易舉地得到了高分。教師在為學(xué)生們的突飛猛進(jìn)而欣慰時(shí)，又覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺，明知有“鬼”，卻不知道“鬼”在哪里。而學(xué)生們都在暗暗好笑，原來(lái)，考試的前一天，林語(yǔ)堂潛入教師的住所，偷看了試題。教師也想到了泄密的可能，于是把可疑對(duì)象逐個(gè)排除，但就是沒(méi)有懷疑到林語(yǔ)堂身上。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂一向是成績(jī)優(yōu)異的高材生，從不把考試當(dāng)一回事兒，教師一開(kāi)始就排除了對(duì)他的懷疑。然而，正是這個(gè)穩(wěn)拿高分的優(yōu)等生，為了表示對(duì)考試的輕視，也為了尋開(kāi)心，故意去偷看試卷，讓全班同學(xué)都得了高分。

一個(gè)“頭角崢嶸”的孩子！這似乎成了人們對(duì)小和樂(lè)眾口一詞的評(píng)價(jià)。那么，他到底有哪些“頭角”呢？頑皮嗎？好惡作劇嗎？這些都是孩子的通病，也許有人認(rèn)為這根本算不上“頭角”，因?yàn)檫@是孩子的天性。實(shí)際上，對(duì)小和樂(lè)來(lái)說(shuō)，他不斷編織的一個(gè)又一個(gè)新奇的夢(mèng)、孩子的夢(mèng)，才是真正屬于小和樂(lè)自己的“頭角”。

林語(yǔ)堂自許有一個(gè)夢(mèng)想家的父親和一個(gè)夢(mèng)想主義的家庭，在這夢(mèng)想家的搖籃里，小和樂(lè)的頭頂上曾升起過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彩色的夢(mèng)——

他夢(mèng)想當(dāng)醫(yī)生，要發(fā)明包醫(yī)百病的靈丹妙方。他認(rèn)真地試驗(yàn)著，配制了一種治外傷的藥粉，取名為“好四散”，不顧兩位姐姐的取笑，小和樂(lè)自信“好四散”有藥到病除的奇特功效。

他夢(mèng)想當(dāng)發(fā)明家，常到碼頭上去觀看來(lái)往鼓浪嶼的小輪船，船上的蒸汽引擎使他很感興趣。他還想依照虹吸原理制造一架抽水機(jī)，讓井里的水自動(dòng)流進(jìn)菜園里，苦苦鉆研數(shù)月之久，最后因?yàn)橛幸粋€(gè)關(guān)鍵問(wèn)題無(wú)法解決，只得暫時(shí)放棄發(fā)明抽水機(jī)的打算。

他夢(mèng)想長(zhǎng)大后開(kāi)一個(gè)“辯論”商店，因?yàn)樾『蜆?lè)是一個(gè)有辯論才能的孩子，哥哥們稱(chēng)他為辯論大王。他想發(fā)揮自己善于言辭的優(yōu)勢(shì)，像擺擂臺(tái)似的，提出辯論命題，向人挑戰(zhàn)，或接受別人的挑戰(zhàn)。

他夢(mèng)想成為一個(gè)全世界聞名的大作家，小和樂(lè)曾天真地對(duì)父親說(shuō)：“我要寫(xiě)一本書(shū)，在全世界都聞名……”70年后，1975年4月，在國(guó)際筆會(huì)第40屆大會(huì)上，林語(yǔ)堂被選為國(guó)際筆會(huì)總會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》也在這次大會(huì)上被推舉為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品。當(dāng)年小夢(mèng)想家不知天高地厚的夢(mèng)想，竟奇跡般地變成了事實(shí)。

飄在空中的和浮在水上的夢(mèng)想，可能永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)；但如果夢(mèng)想的種子落在奮斗的土壤里，就會(huì)唱出希望之歌。這希望的春芽，雖然渺小，卻青翠欲滴，孕育著一個(gè)偌大的綠色的世界，這就是小和樂(lè)的那些彩色的夢(mèng)的境遇。