他逃出了賓館。他逃離了視線中的市民們，逃離了視線中的神父，逃離了隱蔽不可見的密探的目光。沒什么可恥的，這不是懦弱；這是一次戰(zhàn)術(shù)上的自行撤退。如果猶太揚進入大廳，如果猶太揚讓別人給認了出來，這些市民會跳起來，圍著他歡呼，但是這個場景更適合出現(xiàn)在某個夜晚舉行的英雄表彰會上，那時候他們會把他攏入市儈們的網(wǎng)。在某扇亮著燈光的窗戶后面，埃娃可能在等——她是一位英雄母親，如果她在恥辱的五月[51]就命歸黃泉的話。但是她還活著；猶太揚可以想象自己和她坐在一個德國式的房間里，他去上班，做普法拉特會為他找的工作，上完普法拉特給他找到的班后，他們兩個可以一起吃煎鵝肉，喝萊茵河地區(qū)的酒，連襟普法拉特介紹的工作肯定可以掙不少錢，元首生日和十一月九日[52]，埃娃都會在衣服上別上元首送給她的金色納粹十字胸針——如果她的胸針還沒有被偷的話，占領(lǐng)軍的士兵都是掠奪有價值和有紀念意義物品的獵人，這點猶太揚并不陌生——當收音機里播放著新聞時，當豪斯[53]發(fā)表講話時，當阿登納[54]發(fā)表演講時，當相鄰公寓的美國黑人歌曲聲硬邦邦地擠進他們的公寓時，她會怔怔地望著猶太揚，會怔怔地盯著他想：你還活著你還活著你還活著。他會活著，想著沙漠，想著可以由此出發(fā)征服德國的沙漠。走在漫無目標的路上，他隨便挑了一家小飯館走了進去，一進小飯館就能聞到油味、面粉味和海腥味。他走到了自選餐那里，他覺得自己可以吞下所有的東西，一種瘋狂的饑餓感折磨著他。那邊有肥厚的白豆子，一道德國菜，一道德國學(xué)校和家庭常給孩子做的菜，他示意要那道菜，但豆子是冷的，這不是德國菜。豆子被油浸得滑溜溜的，被醋泡得酸勁十足，還帶著魚味，這是因為他把盤子里油膩的魚肉錯當成了肉。無論如何，他還是把所有的食物都硬吞了下去，接著又把意粉——這次是純粹的意大利面條——全都塞進了嘴里。溫軟油膩的西紅柿醬掛在他的嘴邊，像是一個拉丁之吻，因為沒人給他餐刀切面條，所以還有面條掛在他嘴巴下方，然后他像一頭母牛吃長草一樣把面條給吸了上去，最后他又用半升基安蒂酒把自己洗了個干凈，讓自己又重新做回了人類。至少他自以為如此。這個人穿過蜿蜒的小巷，來到了圣西爾維斯特廣場。他看到前方電話公司的招牌閃爍著。電話公司的出現(xiàn)對他來說正當其時。他進了電話公司，里面是一間間電話亭，但是他不知道怎么用。他把普法拉特賓館的名字寫了下來，交給電話公司柜臺里的職員。這名職員在電話簿上找到了賓館的電話，賣給他一個電話幣。他走進一間電話亭，在撥號盤上撥打號碼，聽到“喂”的一聲之后，他對著話筒用德語要求跟普法拉特通話，接著他耳朵里聽到咔嚓聲、沙沙聲、走路聲。現(xiàn)在普法拉特走了過來，他接過電話，打著標準的官腔，用自負的腔調(diào)回答道：“這里是大市長普法拉特，哪位？”猶太揚很想直接沖他叫“你個屁眼”，或者用他自己的頭銜壓壓他，比如他的軍銜或是黨部頭銜，或是他現(xiàn)在這個輕浮的充滿東方風情的頭銜，或者他也可以自稱高級太監(jiān)、后宮種馬、沙漠恐怖，又或者用尖細的聲音說“這里是高特力”，但這樣一來，他就會變得很小，變成那個小高特力，連電話機都夠不到，所以他就只是簡單地說“猶太揚”，不過他在說自己名字的時候，用的語調(diào)足夠把權(quán)力、暴力與死亡一起通過電話線傳遞過去。普法拉特趕緊清清嗓子，大市長對著自己的連襟清嗓子是為了克服自己些許的震驚和恐懼，聽到受人喜愛的、令人害怕的死人的聲音，聽到這個讓家族感到驕傲或是害怕——到底是驕傲還是害怕要視情況而定——的人的聲音，他還是生出了一絲震驚與恐懼，他需要一點時間重拾勇氣，現(xiàn)在憑著這點勇氣他才敢于跟猶太揚對話。他緊張地說：“你在哪兒，我們已經(jīng)在這兒等你了。”猶太揚傲慢地表示，他事太多，沒有時間，他要求他們換一天到他的賓館來，到維內(nèi)托大街上他的那座奢華宮殿來找他，他們理應(yīng)看到被所有的光環(huán)籠罩著的猶太揚。他把自己的假名告訴了普法拉特，這是他的化名、他護照上的名字——狹小的電話亭的墻上用意大利語寫著亂七八糟的東西——哪兒的小亭子不是這樣，猶太揚在想，現(xiàn)在德國廁所里是不是又寫上了“覺醒”。他命令他“重復(fù)一下這個名字”，大市長弗里德里希·威廉·普法拉特順從地重復(fù)了這個化名，重復(fù)了官方證件上的假話——他再也不敢端著恩人的架勢面對猶太揚，他會老老實實地在猶太揚面前立正站直。猶太揚從那家受德國人青睞的賓館的悄悄撤退，不是一次逃跑，而是高明戰(zhàn)術(shù)的一次卓越運用。

于是，這個人覺得自己又重新占領(lǐng)了上風，又一次掌握了自己的命運。一位勝利者離開了電話公司。他想要穿過圣西爾維斯特廣場，他想要征服羅馬，可是有什么發(fā)出噼啪的響聲，發(fā)出爆裂的聲音，像是戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場發(fā)出的聲響，有東西重重地砸到了地上斷裂開來，驚恐的叫聲變得越來越響，然后是死亡的尖叫。一座新建筑倒塌了，是因為建筑的地基算錯了，灰塵籠罩下，被壓彎的承重支柱還豎立著，人們像無頭蒼蠅一樣從他身邊跑過，猶太揚命令道：“把路封死，待著別動，把路封死。”他想要在造成死亡的事故現(xiàn)場維持紀律，可是沒有人聽他用德語發(fā)出的叫喊聲，沒有人聽得懂他說什么。隨后警報聲、鐘聲響了起來，警察來了，還有救護車和消防車，從廣場的教堂那邊還過來了一位神父。他的身影到處都是，猶太揚反應(yīng)過來，他在這兒是個外人，是個累贅，他擋住了別人的路，說得再好聽點，他是沒人在意的那一個。他走到路邊，從人群中鉆了出去，然后他想起他在學(xué)校、在他所痛恨的那所高中曾學(xué)過，羅馬人相信兆頭，這件事是個壞兆頭。一個女人尖聲哭泣著。她的家人被埋在了下面嗎？被猶太揚送上黃泉路的犧牲者，從來沒有哀號痛哭過。很奇怪，他從沒聽過那些人的哀號。

結(jié)果他偏離了方向，走進了科爾索大街，一條塞滿了車與人的長長的如腸子一般的大道。車與人像細菌、像蛆，像是在新陳代謝和消化的作用下穿過城市的大腸小腸。車流把猶太揚沖到了右邊，沖到了朝著人民廣場的方向，不過他察覺到路走錯了，所以他轉(zhuǎn)身頂著人流往回走，盡管不斷地遭到推搡和沖撞，他終究還是成功地調(diào)整了方向。他回望來處，看見了燈火輝煌、被聚光燈照亮的白色與金色的建筑，現(xiàn)在他知道自己到哪兒了，他曾經(jīng)乘車來此并登臨此處，他的車隊前有護衛(wèi)車開道，兩邊有武裝摩托車陪同，車隊后面的車輛中，還載著德國與意大利政要以及黨部和國防軍集團軍的高官。他前進，他后退，他迷失了方向和時間，現(xiàn)在變成過往，但是他的視線盯準目標——那大理石的臺階、那些巨型的石質(zhì)建筑，包括威尼斯廣場上白色的陣亡戰(zhàn)士紀念碑和維托里奧·埃馬努埃萊二世設(shè)立的國家紀念碑。不知出于什么原因，猶太揚搞混了，他誤以為那就是卡比托利歐山，還誤以為那就是墨索里尼的建筑，是領(lǐng)袖為了緬懷歷史，為了彰顯這一古代遺址而設(shè)立的紀念碑，它們是羅馬帝國再生的宣言，是一個閃耀著白色與金色光芒的宣言。他曾經(jīng)乘車來此并登臨此處。他急步走上臺階。在這兒右邊是領(lǐng)袖的行宮。沒有看守嗎？沒有看守。泛黃的骯臟墻壁籠罩在黑夜的陰影下。沒有一扇窗戶被點亮。他曾乘車來此。昨日的訪客重來舊地。敲門，敲門——房主已命歸黃泉。繼承人對你一無所知——在街道上忙碌的人群中找找繼承人。是的，他曾經(jīng)和領(lǐng)袖一起踏上這座廣場，猶太揚曾與領(lǐng)袖同行，將元首敬獻的花冠放在了陣亡戰(zhàn)士紀念碑下。守衛(wèi)們還站在那里，雙腿分開、筆直僵硬地站立著。他們的站姿無可挑剔。可是猶太揚什么也感覺不到——沒有尊嚴，沒有驕傲，沒有哀悼，沒有感動。這就像是一名虔誠的教徒在教堂里完全沒有任何感覺一樣。他想要祈禱，可是上帝不在此處。他想雙膝跪地，可是他想：地板太涼太臟。他看到圣母，可是他想：這只不過是木頭和顏料，里面還生了蟲子。民眾沒有發(fā)出激昂的高呼。沒有萬歲的歡呼，也沒有歌聲響徹云霄。只有摩托車轟隆隆地經(jīng)過。沒有攝影師出現(xiàn)于此，用閃光燈為猶太揚洗禮。幾匹套在馬車里的疲倦的馬從圓形的廣場那里看向他。他是一個幽靈嗎？他迅速地從大理石的臺階上走了上去。現(xiàn)在他背對著雄偉的紀念堂，那座他誤以為是墨索里尼建造的紀念堂，背對著紀念堂前的大理石石柱——白色建筑的富麗堂皇讓他想起蘇菲克糕點店櫥窗里的蛋糕，一塊小高特力一直垂涎欲滴但是從來沒有得到過的蛋糕——他面對著的是國王騎坐的馬的黑臀，猶太揚不知道騎在馬上的是哪位國王，他也無所謂，反正他也不喜歡意大利的國王。因為受“一戰(zhàn)”諷刺畫的誤導(dǎo)，他從幼兒園起就想象著意大利國王們都手持著雨傘而非寶劍，一旦像現(xiàn)在這樣身臨此地——不管是作為猶太揚還是小高特力，他感受到的是偉大。他想到了領(lǐng)袖墨索里尼，是領(lǐng)袖建起了所有這一切，但他受到了他人的侮辱。他感受著歷史的偉大，人們?yōu)闅v史的偉大建造紀念碑，而在偉大的背后，一切終究是敬獻給了死亡。在猶太揚的周圍，燈光漸次點亮。羅馬燈火輝煌。但是羅馬在他的眼中是一座死亡之城，將其趕出歷史舞臺的時候已經(jīng)到來，領(lǐng)袖遭到了侮辱，歷史已經(jīng)離開羅馬，與歷史一起離開羅馬的還有自負自傲的死亡。如今人們在此生活，敢于活得如此簡單，只為自己的買賣而活，只為自己的開心而活——還有什么比這個更糟糕的？猶太揚看著這座城市，在他眼中，它已徹底死去了。