第一部

獻(xiàn)給朱迪思·默里，致以感謝與愛

巴伯夫婦先前說了三點(diǎn)前會(huì)到。弗朗西絲覺得，等待他們?nèi)缤却_始一次旅行。整個(gè)上午，弗朗西絲和母親盯著時(shí)鐘，竟有些緊張。下午兩點(diǎn)半，弗朗西絲傷感地到各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一遍，心想，這該是最后一遍了吧。之后，仍是緊張的等待，時(shí)間流逝，緊張的心情一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來。將近下午五點(diǎn)，弗朗西絲又在各個(gè)房間轉(zhuǎn)悠，房間里回蕩著她的腳步聲。此時(shí)，她對(duì)幾乎空蕩的房間已沒有了任何留戀，只想巴伯夫婦快點(diǎn)到來，入住，辦完交接。

她站在那間最大房間的窗前。不久前，這間房還是她母親的臥室，如今卻將成為巴伯夫婦的起居室。她盯著窗外的街道，午后陽光燦爛，有些揚(yáng)塵，風(fēng)陣陣吹來，卷起人行道和馬路上的塵土。過去，只在星期天，對(duì)面那些豪宅才給她們?nèi)巳ノ菘盏母杏X。如今，從星期一到星期天，那里似乎整天都空無一人。拐角處有一家大酒店，進(jìn)出酒店的汽車和出租車不時(shí)來這里接送客人，有時(shí)人們散步會(huì)走到這里來，像是想呼吸這兒的空氣。不過總的說來，冠軍山這地方還是鮮有人來打擾的，這里花園大，枝繁葉茂。弗朗西絲暗忖，人們絕對(duì)想不到臟兮兮的坎伯韋爾離這里不遠(yuǎn)，也絕對(duì)想不到往北一二英里就是倫敦城區(qū)，那里是如此的熱鬧喧囂，光鮮亮麗。

她聽到車子聲音，扭頭一看，一輛送貨員開的面包車過來了，不可能是巴伯夫婦吧？她以為他們會(huì)坐輕便馬車或走路過來——噢，還真是他們，面包車靠路邊停下，發(fā)出尖厲的剎車聲，她看清駕駛室里的面孔了：司機(jī)和巴伯夫婦，巴伯夫人夾在兩人中間。他們?nèi)送疤缴恚催^來，弗朗西絲覺得自己像是櫥窗里的展品，進(jìn)退兩難。她舉起手，笑了笑。

她臉上仍掛著微笑，自語道，就是這樣了。

這不像是開始一次旅行，倒像是旅行結(jié)束了，仍不愿下火車。她不太情愿地離開窗邊，下樓，在門廳那里朝客廳喊道：“母親，他們到了！”她盡可能語氣歡快。

弗朗西絲打開前門，來到門廊。巴伯夫婦已下車，走到車后，開始卸貨，司機(jī)在幫忙。他是個(gè)年輕人，衣著與巴伯先生差不多一樣，身穿西裝外套，系條紋領(lǐng)帶，長(zhǎng)相和巴伯先生也差不多，臉瘦長(zhǎng)，頭發(fā)有點(diǎn)亂。弗朗西絲剛開始分不清他倆究竟誰是巴伯先生。畢竟，她只和巴伯夫婦見過一次面，那還是兩周前。四月的一個(gè)黃昏，天下著雨，巴伯先生戴圓頂硬禮帽，披了件雨衣，從辦公室直接到的這里。

她想起來了，巴伯先生上唇胡須姜黃色，頭發(fā)金中透紅，年輕人則發(fā)色略淺。上回見面時(shí)，他妻子穿著素淡，毫不起眼。眼前，她穿深紅色針織上衣和流蘇裙，裙擺離腳踝整整有六英寸，上衣長(zhǎng)而寬松，但仍能顯出身體的曲線。她和這兩個(gè)男人一樣沒戴帽子，頭發(fā)黑短，發(fā)尾卷到臉上，后腦的頭發(fā)貼住頸背，如一款精巧的黑色軟帽。

他們看上去真年輕！就像兩個(gè)大男孩。弗朗西絲上回見巴伯夫婦，便猜巴伯先生應(yīng)該和她年齡相仿，二十六七歲，巴伯夫人應(yīng)該二十三歲吧，可現(xiàn)在她又拿不準(zhǔn)了。弗朗西絲走過石板鋪就的前院，聽到他倆興奮地說話，毫無顧忌。他們往車下搬著的一個(gè)大箱子，搖搖晃晃地放下時(shí)，壓著了巴伯先生的手指，他對(duì)夫人佯嗔地嚷道：“別笑！”她想起來了，他們可是“斯文階層”，說話如朗誦一般。

巴伯夫人伸手欲撫丈夫的手，“讓我看看，哦，沒什么嘛。”

他倏地抽回手，“現(xiàn)在是沒什么，等著吧，馬上就有什么了，天哪，真疼。”

另一位男士看到了站在院子門口的弗朗西絲，他揉揉鼻子，對(duì)他們說：“當(dāng)心。”巴伯夫婦轉(zhuǎn)過身來，在收住笑聲前向她打了個(gè)招呼——這笑聲有些令人不快，在她腦海中揮之不去。

“啊，你們來了。”弗朗西絲說著。她已來到人行道上，迎接這三個(gè)人。

巴伯先生還是沒忍住笑，“是呀，來了！您看，遲到這么久，才來就給這條街拖后腿啦。”

“啊，我和母親也常這樣的。”

巴伯夫人的語氣要誠懇些，“雷小姐，我們晚到了，真是對(duì)不起，時(shí)間過得太快！您沒有一直等我們吧？是不是以為我們是從約翰奧格羅茨[1]或其他老遠(yuǎn)的地方過來的？”

其實(shí)，巴伯夫婦只是從佩卡姆拉伊來的，離這兒不過兩英里左右。弗朗西絲說：“有時(shí)呀，距離越短，花的時(shí)間越長(zhǎng)。”

巴伯先生說：“要是莉蓮摻和進(jìn)來，就會(huì)這樣。威斯穆斯先生和我一點(diǎn)鐘就準(zhǔn)備好了——這是我朋友查爾斯·威斯穆斯，今天多虧他讓我們用他父親的車?yán)瓥|西。”

巴伯夫人嚷道：“你們根本就沒準(zhǔn)備好！”這時(shí)，威斯穆斯先生咧嘴笑著，上前握了握弗朗西絲的手，“雷小姐，他們真沒準(zhǔn)備好。”

“我們?cè)鐪?zhǔn)備好了，都在等著啦，你還在收拾你那些帽子呢。”

“沒事的，”弗朗西絲說，“到了就好。”

或許是弗朗西絲語氣平靜，三個(gè)年輕人反倒顯得有點(diǎn)愧疚。巴伯先生瞅了瞅自己受傷的指關(guān)節(jié)，回到車尾。弗朗西絲從巴伯先生的肩頭看到車?yán)飦y七八糟的：胡亂堆放的行李箱都要撐爆了，橫七豎八的椅子和桌腿，一捆捆床單和地毯，一臺(tái)便攜式唱片機(jī)，一個(gè)柳條鳥籠，一個(gè)銅質(zhì)煙灰缸，底座是大理石的……他們竟要把這些物什搬進(jìn)她的家——這對(duì)夫婦和她印象里的不太對(duì)得上號(hào)，當(dāng)時(shí)的他們要年輕些，也沒這么缺禮數(shù)——他們要把這些東西搬進(jìn)她的家，擺得到處都是，滿不在乎地把這里當(dāng)成自己的家，她們竟然要和他們住在同一屋檐下。弗朗西絲想到這兒，一絲恐慌在心中撲騰。她究竟干了什么呀？她覺得自己像是敞開大門，引賊入室。

可又有什么辦法呢，這個(gè)家畢竟還得維持下去。弗朗西絲下定決心，掛出微笑，向車尾走去，打算搭把手。

但兩位男士不讓，“雷小姐，這可不行。”

“是的，真的，肯定不行，”巴伯夫人說，“萊恩和查理能應(yīng)付的，真沒多少東西。”她低頭瞧著身邊越堆越多的家什，不好意思地敲了敲自己的嘴唇。

弗朗西絲記起了這張嘴。上回見她，自己暗地里評(píng)價(jià)了一番這張嘴：兩片嘴唇外厚內(nèi)薄。這回她抹了些口紅，上次沒有。她發(fā)現(xiàn)她的眉毛細(xì)而有型，但過于時(shí)尚，與周圍格格不入。自己呢，發(fā)型固定，曲線不足，上衣塞進(jìn)高筒裙的裙腰里，這是四年多前戰(zhàn)時(shí)的裝束，現(xiàn)在真過時(shí)了。巴伯夫人捧著一盆室內(nèi)盆栽植物，一邊笨拙地想用手腕鉤起一個(gè)酒椰葉纖維編的旅行手提包，弗朗西絲見此情形，說：“至少讓我?guī)湍徇@個(gè)包吧。”

“噢，我行的。”

“嗨，還是讓我拿點(diǎn)什么吧。”

終于，弗朗西絲有了幫忙的機(jī)會(huì)，她見威斯穆斯先生正從車?yán)锿膺f那個(gè)難看得要命的帶座煙灰缸，便接了過來，穿過花園，打開前門，頂住，巴伯夫人緊隨其后，小心翼翼地走上臺(tái)階，進(jìn)到門廊。

她走到門口，倒遲疑了，懷抱那盆蕨類植物，探出身子，打量門廳，然后笑了。

“和我記得的一樣棒。”

弗朗西絲轉(zhuǎn)過身，說：“是嗎？”她只覺得這話太不實(shí)在：剮痕和裂處做了修補(bǔ)和修飾，座鐘六個(gè)月前不得不賣掉了，現(xiàn)在那里空出一大塊，招呼用餐的飯鑼擦得錚亮，但好多年沒用過了。弗朗西絲轉(zhuǎn)過身，見巴伯夫人仍站在門口。“來，”她說，“還是進(jìn)屋吧，如今這也是您的家了。”

巴伯夫人聳起雙肩，咬著下唇，揚(yáng)起眉毛，如同啞劇演員在表達(dá)激動(dòng)之情。她小心翼翼地抬腳進(jìn)入門廳，一只鞋跟立刻踩到一塊松動(dòng)的黑白兩色瓷磚，瓷磚動(dòng)了動(dòng)，她訕笑道：“噢，天哪。”

弗朗西絲的母親出現(xiàn)在客廳門口，或許她一直就站在客廳里，等攢足了迎客的熱情，這才露面。

“歡迎你，巴伯夫人。”她笑著走上前來，“多漂亮，是四葉幸運(yùn)草吧？”

巴伯夫人換手拿花盆和手提包，好騰出一只來握手，“我還真叫不出來呢。”

“應(yīng)該是的，四葉草——真漂亮。到這兒的路還好找吧？”

“好找，不過晚到那么久，真是對(duì)不起。”

“呃，我們倒沒事，反正房子不會(huì)長(zhǎng)腿跑掉的。喝杯茶吧。”

“哦，真不用麻煩的。”

“茶一定要喝的。人只要一搬家，就都想喝茶的，可就會(huì)到處找不到茶壺。我女兒領(lǐng)你上樓，我來泡茶。”她盯著弗朗西絲手里的煙灰缸，懷疑地說，“弗朗西絲，你在幫忙？”

“巴伯夫人拿那么多東西，總該搭把手的。”

“啊，真的，真不用您幫忙的，”巴伯夫人說——又吃吃地笑了，補(bǔ)了一句，“我們真沒想到您會(huì)幫忙呢！”

弗朗西絲走在前面領(lǐng)路，兩人上樓。她心想：瞧她笑的！

她們上到樓梯口，不得不停下來歇口氣，左手房門緊閉——這是弗朗西絲的臥室，在這層樓，只有這間屬于她和母親——其他房門都敞開著。黃昏時(shí)分，濃濃的蛋黃色陽光穿過兩間前屋，差不多能照到樓道里，照出了地毯的破損處，也讓攝政時(shí)期[2]風(fēng)格木地板上的蠟熠熠閃光。上周，弗朗西絲花了好幾個(gè)上午，累得腰酸背痛，才將地板擦得如深色太妃糖般光亮。巴伯夫人不愿穿鞋走過光亮的地板。弗朗西絲說：“不要緊的，這地板可能沒多久就不亮了。”可巴伯夫人堅(jiān)決地說：“不行，我不能糟蹋了這地板。”她放下手提包和那盆植物，脫下鞋子。

上蠟的地板上留下了她微濕的小腳印。她穿黑色絲襪，腳趾和腳跟處顏色最深，絲襪加厚處帶梯形鑲邊，有點(diǎn)花哨。弗朗西絲跟在后面，瞧著巴伯夫人進(jìn)了那最大的房間，就像她剛才看門廳那樣環(huán)顧四周，眼神專注，充滿贊賞，每看到一處古樸典雅的細(xì)節(jié)，她便莞爾一笑。

“這房間真漂亮！感覺比上回來看房時(shí)還大，萊恩和我會(huì)迷路的。您瞧，在他父母家，我們只有臥室是自己的。他們的房子——呃，可不像這里。”巴伯夫人穿過房間，走到左邊窗前——幾分鐘前，弗朗西絲就站在這里——巴伯夫人舉手遮眼，“瞧這陽光多好！上次來還是個(gè)大陰天呢。”

弗朗西絲終于接上話：“是呀，這間房采光最好，不過，這樓層雖高，卻看不到什么好風(fēng)景。”

“是嗎？不過從那兩座房子中間還是能看得到一點(diǎn)的。”

“嗯，沒錯(cuò)。您往南邊看——那邊，”弗朗西絲指了指，“可以看見水晶宮那邊的塔樓，得靠玻璃近些……看見了嗎？”

她倆緊挨著站了一會(huì)兒，巴伯夫人的臉離窗玻璃只有一英寸，呼出的水汽模糊了玻璃。她睫毛烏黑的眼睛搜尋著，定住了。“啊，是的！”她歡快道。

突然，她往后退，目光收回，語調(diào)變了，透出憐愛。“啊，瞧瞧萊恩，瞧他那副抱怨的樣子，真是弱不禁風(fēng)。”她敲打窗玻璃，打著手勢(shì)，沖樓下喊道，“讓查理拿那個(gè)，過來看太陽呀，太陽真好，看見了嗎？太陽！”她放下手，“他不懂我說什么，不管他了。瞧我們那一大堆東西，好笑吧？太亂啦，像賣便宜貨的地?cái)偂＠仔〗悖泥従訒?huì)怎么想呀？”

的確，會(huì)怎么想呢？弗朗西絲已經(jīng)看到眼尖的道森夫人在往這邊瞧，一邊假裝擺弄自家客廳窗戶的插銷。那不是住山坡下海伊·克羅夫特的蘭姆先生嗎？他路過這里，停下來，打量塞得滿滿的行李箱、凹凸不平的錫皮箱、大包小包、大籃小籃，還有巴伯先生和威斯穆斯先生順手堆靠在花園矮墻上的地毯。

她看到兩個(gè)男人向他點(diǎn)點(diǎn)頭，聽到他們說道：“您好！”后者看到他倆系著“俱樂部”的專用領(lǐng)帶，飾有彩條，弄不清他們是何身份，一時(shí)不知該如何回應(yīng)。

弗朗西絲說：“我們?cè)撊蛶退麄儭！?

巴伯夫人應(yīng)道：“噢，我去吧。”

巴伯夫人出了房間，卻繞進(jìn)了隔壁臥室，又從那里轉(zhuǎn)到最后一個(gè)房間。這一間不大，對(duì)著弗朗西絲的臥室，中間隔了剛剛經(jīng)過的樓梯口過道，原本住兩個(gè)傭人，一個(gè)叫內(nèi)莉，一個(gè)叫瑪貝爾。1916年，兵工廠招工，待遇好，她們便走了。自那時(shí)起家里就沒了固定傭人，但弗朗西絲和母親仍習(xí)慣把它叫作“內(nèi)莉和瑪貝爾的房間”。如今這里成了廚房，有餐具櫥、洗碗槽、煤氣燈、煤氣灶、投幣式煤氣表。弗朗西絲自己動(dòng)手給貼了墻紙的墻面刷清漆。她沒給這里的地板上蠟，只是用涂料刷了下。壁櫥和鋁皮餐桌原本在洗滌室，她母親總是在家看著，不讓她搬動(dòng)。一天，趁母親不在家，弗朗西絲自己一個(gè)人把它們搬到這個(gè)房間來了。

弗朗西絲本已竭力調(diào)整好心情，可眼下巴伯夫人四處轉(zhuǎn)悠，規(guī)劃屋內(nèi)未來的擺設(shè)，儼然一副未來主人的架勢(shì)。弗朗西絲感覺怪怪的，自己倒成了多余的——仿佛成了自己的鬼魂。她有點(diǎn)發(fā)窘，便說：“呃，您如果不需要什么了，我去看看茶水準(zhǔn)備好沒有。有什么問題的話，我就在樓下，找我就好，不要找我母親。哦，還有，”她頓了一下，手伸進(jìn)口袋里，“這些東西得先給您，免得我忘了。”

她掏出房子的鑰匙，共兩套，分別穿在兩根絲帶上。交出鑰匙可真有些舍不得，準(zhǔn)確地說，是把鑰匙放在這個(gè)女人、這個(gè)姑娘的手心里——她多少還是個(gè)完完全全的陌生人呢，一條登在《南倫敦報(bào)》上的廣告將她召喚進(jìn)了自己的生活。巴伯夫人接過鑰匙時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示她清楚這一刻意味著什么。讓弗朗西絲沒想到的是，巴伯夫人還是懂些禮數(shù)的，她說：“謝謝，雷小姐，一切都收拾得這么妥當(dāng)，謝謝。倫納德和我住在這里肯定很開心的，是的，肯定會(huì)的。當(dāng)然，我們也有東西給你們。”她補(bǔ)了一句。她走過去，將兩串鑰匙放入手提包，回來時(shí)拿了一個(gè)皺巴巴的褐色信封。

信封里是兩周的房租，五十八先令。弗朗西絲已經(jīng)聽到紙幣摩擦的窸窣聲、硬幣碰撞的叮當(dāng)聲。她竭力表現(xiàn)得不冷不熱，接過信封，漫不經(jīng)心地將它塞進(jìn)口袋里，就仿佛——她想——人們看到她這個(gè)樣子，會(huì)誤以為錢不過是一種過場(chǎng)式的禮節(jié)，并非是不可或缺的實(shí)質(zhì)，并非這整件事寒磣的內(nèi)核。

樓下，兩個(gè)男人正氣喘吁吁地抬著腳踏縫紉機(jī)。弗朗西絲溜進(jìn)客廳，想趕快瞅一眼那些錢。她撕開膠粘的封口——哦，都在這兒，如此真切，就在眼前，都是她的。她差點(diǎn)兒把嘴伸到信封里，親親這些錢。弗朗西絲將信封折好，放回口袋里，幾乎是蹦蹦跳跳地穿過門廳，往廚房而去。

弗朗西絲的母親正拎起爐子上的水壺，有點(diǎn)煩惱。她要是一個(gè)人待在廚房里，準(zhǔn)會(huì)是這個(gè)樣子，就像一艘遇險(xiǎn)郵輪上的乘客被匆匆推進(jìn)輪機(jī)艙，被迫操作一大堆的表盤。她把水壺交給手更穩(wěn)重的弗朗西絲，自己則去張羅泡茶的東西、奶罐、糖碗。她往盤子里擺上三套杯碟，這是巴伯夫婦和威斯穆斯先生喝茶用的。她拿起另外兩只茶碟，有些遲疑，小聲問弗朗西絲：“你說，我們要和他們一起喝茶嗎？”

弗朗西絲也拿不準(zhǔn)，有什么規(guī)矩嗎？

噢，管他呢！反正房租到手了，她從母親手里奪過茶碟。“不，我們不能開這個(gè)頭，開了頭，后面就會(huì)沒完沒了。我們就在客廳喝茶，他們?cè)跇巧虾炔瑁医o他們一碟餅干配茶。”她揭開罐蓋，伸手進(jìn)去。

不過，她又躊躇了，一定要給他們餅干嗎？她放了三塊餅干到碟子里，將碟子放到托盤上——她又改了主意，把碟子拿開。

這時(shí)，她想到可愛的巴伯夫人穿著絲襪小心翼翼地走過上蠟地板，想到她花哨的襪跟，又把餅干碟放回托盤。

男人們樓上樓下又忙了三十分鐘，之后，弗朗西絲和母親聽到樓上箱子搬來搬去，家具拖來移去，巴伯夫婦從一個(gè)房間叫喚到另一個(gè)房間。有一陣子，他們的便攜式唱片機(jī)蹦出震耳的音樂，弗朗西絲和母親目瞪口呆，面面相覷。威斯穆斯先生六點(diǎn)離開，走時(shí)，他禮貌地敲了敲客廳的門，向她們告辭。他走后，屋里安靜了些。

但是，無論如何，房子不再是兩個(gè)小時(shí)前的模樣了。弗朗西絲和母親坐在落地窗前，趁天色還亮讀一會(huì)兒書。這幾年，她們已習(xí)慣如此精打細(xì)算。這間房間是長(zhǎng)形的，氣派，房間的長(zhǎng)度等于這棟房子的長(zhǎng)度，一道春夏兩季會(huì)敞開的雙開門把房間隔開——房間上方就是巴伯夫婦的兩間房：臥室和廚房。弗朗西絲翻著書，但總會(huì)情不自禁地關(guān)注頭頂上巴伯夫婦的動(dòng)靜。她時(shí)時(shí)感受到他們陌生的存在，如同她老是記得自己眼角有一小塊斑一樣。有一陣子，他們?cè)谂P室里走來走去，她聽到開關(guān)抽屜的聲音，然后有一位進(jìn)了廚房，停下腳步要做什么，接著傳來東西掉下的聲音，怪怪的，很刺耳，像有個(gè)金屬怪物在一下一下地吞食什么，一下，兩下，三下，四下。她困惑地盯著天花板，終于，她明白了，他們不過在往燒水用的煤氣表里投幣。之后是打開水龍頭的聲音，之后又是一種怪聲，像一個(gè)人心跳很急，或喘了一下粗氣——又是煤氣表的聲音，大概是煤氣正通過計(jì)量表，巴伯夫人肯定在用壺?zé)Ｋ煞蛞策M(jìn)了廚房，說話聲，笑聲……家里有客人時(shí)，弗朗西絲愛琢磨他們。此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己沒在讀書，而在沉思：嗯，他們倒是很把這里當(dāng)自己的家了。

她咀嚼著這話的含義，心里微微一沉。

弗朗西絲在廚房里準(zhǔn)備星期天的冷餐，巴伯夫人、巴伯先生先后下樓，敲門。原來，衛(wèi)生間不在屋里，要去的話，他們得穿過廚房，去到后門，再穿過院子。他們進(jìn)來時(shí)，做著鬼臉道歉，弗朗西絲也道歉。她想，衛(wèi)生間在屋外，對(duì)他們不方便，對(duì)她也不方便。但是，與夫婦倆打照面的次數(shù)越多，弗朗西絲就越發(fā)不自信，連裝在口袋里的那五十八先令房租也開始失去先前的魔力。她漸漸明白了，要掙這些房租，得付出高昂的代價(jià)。夫婦倆儼然主人似的出入各個(gè)房間，發(fā)出各種怪聲，她對(duì)此根本沒有思想準(zhǔn)備。有一次，巴伯先生逛了院子，回到樓上，她聽到他在過道里停了下來，她不知道他為什么停下來，便冒險(xiǎn)往過道望去，看到他盯著墻上的畫，那架勢(shì)就像在畫廊里賞畫。他把臉湊近，端詳一幅北約克郡里彭教堂的鋼版畫，一邊伸手到口袋里，掏出一根火柴，悠閑自得地剔起牙來。

她在母親面前壓根兒不提這些，她倆照樣開心地打發(fā)晚上：晚飯后玩上幾盤西洋雙陸棋，十點(diǎn)差一刻喝杯口味很淡的熱可可，然后開始例行事務(wù)——收拾屋子，整理被褥、枕頭，關(guān)好門窗——之后，她們便舒坦地上床睡覺。

母親先道了晚安，弗朗西絲在廚房待了一會(huì)兒，收拾東西，檢查爐子。她去了趟洗手間，擺好桌子，第二天好用早餐，她把奶罐拿到前院，掛在門邊。之后，她回到屋里，將客廳里供暖的煤氣調(diào)低。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)母親房間門下透出光亮。她一般不會(huì)在母親上床后再進(jìn)她的房間，不過今天晚上，那燈光在召喚她。她走過去，敲了敲門。

“可以進(jìn)來嗎？”

母親坐在床上，頭發(fā)還沒解開，仍扎成小辮，如磨損的麻繩垂下。直到戰(zhàn)前，她的頭發(fā)還是棕色的，和弗朗西絲一樣是純色的，沒有星點(diǎn)雜色。這幾年來，色澤逐漸淡去，發(fā)質(zhì)越來越粗糙。現(xiàn)在她不過五十五歲，卻滿頭白發(fā)，形同老嫗，只有那漂亮的淺棕綠色眼睛上方的眉毛仍是深色的，透出果敢。她腿上擺了一本書，坐火車用來打發(fā)時(shí)間的那種書，名叫《拼字和猜謎》。她一直在絞盡腦汁，想找到一首藏頭詩的答案。

弗朗西絲進(jìn)到屋里，她將書放下，從老花鏡上方盯著她。

“弗朗西絲，沒事吧？”

“沒事，只想進(jìn)來看看，您還是繼續(xù)拼字吧。”

“噢，也沒什么意思，不過是催催眠罷了。”

話雖這么說，她又看起書來，應(yīng)該是找到答案了：她嘴巴嚅動(dòng)著，用鉛筆拼出這個(gè)詞。床的另一半是空的，如同熨衣板一樣平整。弗朗西絲蹬去拖鞋，爬上這一邊，仰身躺下，雙手交叉腦后。

一個(gè)月前，這間房還是餐廳，紅色墻紙已經(jīng)陳舊，弗朗西絲在上面刷了一層漆，還調(diào)整了房里的畫，但效果不甚理想。樓上她母親的臥室現(xiàn)在改作廚房，臥室里有些家具搬到這里，總不大合適，它們?nèi)缤瑤孜豢腿艘话悖糇兄?jǐn)郁悶。她知道它們多想回到樓上的老地方，那才輕松自在。舊餐廳的幾件家具沒地方可放，也塞到了這里。這樣一來，房里甚是擁擠，透出滄桑之感，甚至有一點(diǎn)兒——只是一點(diǎn)兒——病房的感覺。她還記得，小時(shí)候探望生病的姑奶奶時(shí)進(jìn)過這樣的房間。她想，不同的只是這屋里沒有便桶的氣味，也沒有用來召喚姑奶奶那位怪脾氣女兒的小鈴鐺。

她趕緊轉(zhuǎn)移心思。樓上，巴伯夫婦中的一位走過起居室，步伐輕快，充滿活力，她猜是巴伯先生，巴伯夫人走路要柔緩些。她躺在床上，望著天花板，追隨樓上移動(dòng)的腳步。

身邊的母親也瞪著頭頂。“今天變化可真大啊，”她嘆口氣，“他們還在收拾東西嗎？他們有些興奮哩。我還記得，我和你父親剛搬進(jìn)來時(shí)，也是一樣的。你不覺得他們挺滿意這房子的嗎？”她壓低聲音說，“這才是重要的，是吧？”

弗朗西絲同樣壓低聲音，像說悄悄話似的答道：“至少那個(gè)女的是這樣想的，她看上去好像覺得自己的運(yùn)氣好得難以置信。那個(gè)男的怎么想，我就說不準(zhǔn)了。”

“嗯，房子是舊了點(diǎn)兒，可挺不錯(cuò)的。他們也算有個(gè)自己的家了，這對(duì)新婚夫婦來說，比什么都重要。”

“他倆不是新婚吧？他們不是告訴我們結(jié)婚有三年了嗎？應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束就結(jié)婚的，只是沒有孩子罷了。”

她母親的語氣稍稍變了。“是的。”過了一下，她顯然從這件事想到了另一件事，“如今的姑娘都覺得非化妝不可，真是的。”

弗朗西絲伸手拿過那本書，研究起那首藏頭詩，“可不是，星期天也化妝。”

她感到母親在瞪著自己，“弗朗西絲，別以為我不知道你在笑話我哩。”

樓上傳來巴伯夫人的笑聲，有什么輕巧的東西掉到或扔到了地板上，滾過地板。弗朗西絲不去想藏頭詩了，“這巴伯夫人會(huì)是什么來頭呢？”

她母親合上書，擱到一旁，“誰什么來頭？”

弗朗西絲一揚(yáng)下巴，“巴伯夫人呀，我猜呀，她父親應(yīng)該是個(gè)部門經(jīng)理什么的，對(duì)吧？她母親算是‘體面’的，留聲機(jī)放的是《印度悲情曲》，她的兄弟多半在商船隊(duì)里干得還不錯(cuò)。有錢讓女兒學(xué)鋼琴，每年去皇家美術(shù)學(xué)院游學(xué)一次……”她手腕掩口，打起了哈欠，繼續(xù)道，“他們年紀(jì)輕有個(gè)好處，就是只會(huì)把我們和他們父母比，他們不知道我們心里其實(shí)完全沒譜，只要我們認(rèn)認(rèn)真真扮演好房東這個(gè)角色，我們就是合格的房東了。”

她母親一臉痛苦，“你說話真難聽！都快趕上沃辛那兒的席維烏夫人了。”

“好啦，當(dāng)房東也沒什么丟臉的，尤其是現(xiàn)在。我倒要體驗(yàn)一下當(dāng)房東的樂趣哩。”

“你能不能不要再說那個(gè)詞！”

弗朗西絲笑了，可她母親扯著毯子的絲質(zhì)鑲邊，真的苦惱了起來。弗朗西絲明白，母親有一句話差點(diǎn)兒沒說出口：“哦，你們親愛的父親要是聽到你的話，會(huì)心碎的！”父親去世將近四年了，弗朗西絲即便現(xiàn)在想起他，也禁不住咬牙切齒，想罵人，甚至要跳起來，砸碎什么東西。她趕緊轉(zhuǎn)移話題。她母親參加了兩三次當(dāng)?shù)嘏e辦的慈善活動(dòng)，她問起這些事情，兩人便聊了一陣馬上要舉辦的義賣活動(dòng)。

她見母親臉上的陰霾消失，只剩下疲憊和蒼老，便站起身來。

“嗯，還需要什么嗎？要不要備一塊餅干，醒來后說不定想吃哩。”

她母親準(zhǔn)備睡覺了，“餅干就不要了，弗朗西絲，你替我熄燈就行。”

她母親提起發(fā)辮，躺到枕頭上，眼鏡在她鼻梁上留下淺淺的壓痕。弗朗西絲來到燈前，這時(shí)，樓上的腳步聲密了起來，她母親那雙淺棕綠色眼睛又看向天花板。

燈光暗下去，她母親喃喃道：“可能是諾埃爾或約翰·阿瑟在上邊哩。”

過了一會(huì)兒，弗朗西絲在昏暗的過道里逡巡。是的，她想，可能是諾埃爾或約翰·阿瑟。她能聞到香煙味，聽到男人在樓梯口說話，聲音含混不清，還有男人穿著拖鞋走動(dòng)的吧嗒聲……弗朗西絲的心一陣抽搐，就像膝蓋或肘關(guān)節(jié)被打了一下。悲傷這東西啊，依然揮之不去，總在不經(jīng)意間襲來！這陣悲傷漫過心頭，她不得不在樓梯口站住，定了定神。她開始爬樓梯，要是——她很久很久沒有這個(gè)念頭了——要是，要是她轉(zhuǎn)過這段樓梯，看到她的哥哥或弟弟——比如哥哥約翰·阿瑟吧，瘦瘦的，一臉書生氣，穿棕色純羊毛晨衣和“花園城市”牌拖鞋，看上去像個(gè)古怪的僧侶——那該多好啊。

樓上只有巴伯先生一個(gè)人，他嘴角叼著香煙，外套脫了，袖口上捋，在擺弄墻上的一個(gè)什么物件，顯然是他剛掛上去的。這玩意兒集溫度計(jì)和衣帽刷于一體，橙黃色，亮得刺眼，很是俗氣。她厭惡地看到到處都是刺眼的亮色，就像一張巨口吸了一袋熬得黏稠的糖漿后，將屋子舔了個(gè)遍。母親這間舊臥室里褪了色的地毯上鋪了一張仿波斯風(fēng)格的地毯。原本漂亮的穿衣鏡上斜搭著一條印度鑲邊披巾，墻上有一幅畫，像是萊頓勛爵[3]畫筆下的古典裸女。柳條鳥籠吊在帶子上，帶子系在鉤子上，鉤子則固定在天花板上，鳥籠在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，籠中是一只絲綢與羽毛做成的鸚鵡，站在一根紙板仿造的枝條上。

樓梯口的煤氣燈調(diào)得很亮，生氣似的嘶嘶作響。弗朗西絲心想，這對(duì)夫婦不會(huì)忘了吧，這煤氣燈可是她和母親付費(fèi)呢。她和巴伯先生目光相遇，她說：“都收拾妥當(dāng)了嗎？”她聲音刺耳，和這極不舒坦的光亮倒挺吻合。

他從嘴里抽出香煙，強(qiáng)壓哈欠，說：“呵，雷小姐，我這一天里做得也夠多的了。把這些可愛的箱子搬上來，是該我做的活兒，都做完了。打扮屋子這事就讓莉蓮做吧，她喜歡做這種事，大可為整個(gè)英格蘭梳妝打扮呢，她可以的。”

弗朗西絲還沒好好打量過巴伯先生，上一回見面，她記住了他的做派，他的“主旋律”是那種滑稽的嘟噥，但沒有更清晰、更具體的印象。這回，在明晃晃的燈光下，她看清了，他像職員一樣干凈利索。他沒穿鞋子，只比她高出一兩英寸。他夫人說他“弱不禁風(fēng)”，其實(shí)他活力十足，臉上一片姜黃色須楂，下巴痘斑點(diǎn)點(diǎn)，顯得有點(diǎn)尖，牙齒擁擠錯(cuò)落，眼睫毛淡得幾乎看不見，眼睛倒是湛藍(lán)，這讓他有點(diǎn)帥或夠得上帥——反正比她想的要帥。

她移開目光，“啊，我去睡覺了。”

他又強(qiáng)壓住一個(gè)哈欠，“你真有福氣！我看莉蓮還沒把我們的床整理好哩。”

“我熄了樓下的燈，門廳的白熾燈罩有點(diǎn)毛病，不太好弄，還是我來吧。燈罩這事，本該早點(diǎn)告訴你們?cè)趺磁摹！?

他主動(dòng)說：“可以的話，現(xiàn)在告訴我吧。”

“呃，我母親這會(huì)兒正要入睡呢。您知道，她的臥室就挨著底樓的樓梯口——”

“啊，那明天再告訴我吧。”

“好的。您或巴伯夫人今晚還要下樓的話，當(dāng)心點(diǎn)，下面有些黑。”

“沒問題，我們會(huì)看清路的。”

“最好帶盞燈。”

“這是一個(gè)辦法，或者可以這樣，”他笑道，“我先用繩子把莉蓮吊下去，要是有什么麻煩，她可以……拽繩子告訴我。”他說話時(shí)，調(diào)皮似的盯著她，不過，他這種神態(tài)的背后隱藏著某種東西，隱約令人不安，她一時(shí)沒想好該怎么回答。他舉起香煙，偏過頭，吸了一口，止住微笑，嘴巴一撇，送出煙霧，那雙活潑的藍(lán)眼睛仍盯著她的眼睛。

他眨了一下眼，神態(tài)隨之改變。他的臥室門打開，他夫人露面了，雙手拿著一幅畫。弗朗西絲想，該不會(huì)又是一幅萊頓勛爵的裸女像吧？巴伯先生看到這幅畫，又假裝嗔怪她。

“你還在折騰這幅畫呀，臭婆娘？哎我的天哪！”

她沖弗朗西絲笑笑，“我只想收拾得好看些。”

“呃，可憐的雷小姐要睡覺去了，她是來告訴我們太吵了。”

她趕緊收住笑，“哎呀，真對(duì)不起了，雷小姐。”

弗朗西絲連忙答道：“你們根本不吵的，巴伯先生說笑呢。”

“我是打算留著明天再整理的，可一開始，就收不住手了。”

樓梯口一下站了三個(gè)人，弗朗西絲從來沒覺得這么擁擠過，難道每天晚上他們?nèi)硕嫉眠@么見面寒暄嗎？“你們想理多久就理多久。”她假裝不在乎，輕快地說，“不過——”她朝自己的臥室走去，又停下腳步，“只要記得我母親就住在樓下那個(gè)房間，就可以啦。”

“啊，是的，當(dāng)然記得。”巴伯夫人答道。“我們記得的。”她丈夫認(rèn)真地附和。

弗朗西絲后悔說了那樣的話，她有點(diǎn)尷尬，說了聲“那么，晚安了”便進(jìn)了自己的房間，讓門微開，好點(diǎn)上臥室里的蠟燭。她去關(guān)上門，看見巴伯先生還在樓梯口吞云吐霧，他看了她一眼，笑笑，走了。

關(guān)緊門，輕輕上了鎖，她一下子感覺好些了，踢掉拖鞋，脫去上衣、裙子、內(nèi)衣、長(zhǎng)襪……就像在人前板著身子的主婦在人后卸去了緊身內(nèi)衣，終于做回了自己。她舒展雙臂，環(huán)顧光影斑駁的臥室，寧靜整潔，實(shí)在愜意！壁爐架上只有兩個(gè)銀制的燭臺(tái)，沒有雜物，書架上的書多而不亂，地板只鋪了一塊深色地毯，墻是淺色調(diào)——她除掉墻紙，刷了白色的水漿涂料。兩幅鑲框畫毫無紛亂之感，一幅是日本風(fēng)格的室內(nèi)景物畫，另一幅是德國畫家弗里德里希的風(fēng)景畫。燭光下，可以看到畫的內(nèi)容：白雪覆蓋的山峰，延綿不斷，漸漸與紫羅蘭色的遠(yuǎn)方融為一體。

她打了個(gè)哈欠，抬手去摸頭上的發(fā)簪，一一取下，往盆子倒?jié)M水，用浸泡了水的軟毛巾敷到臉上，擦拭脖子和腋窩，刷牙，給臉頰和粗糙的手抹上凡士林。她老是聞到巴伯先生的煙味，這氣味讓她有想吸煙的沖動(dòng)，她拉開床頭柜的抽屜，拿出一包卷煙紙和一罐煙絲，利索地卷了一根小煙卷，就著燭火點(diǎn)燃，爬上床，吹滅燭火。她喜歡這樣吸煙：清涼的被子蓋住自己一絲不掛的身體，黑暗中，煙頭閃著點(diǎn)點(diǎn)紅光，照在手指上。

當(dāng)然，今夜她的臥室并不很暗：樓梯口的燈光從門縫下瀉進(jìn)來，在門下形成一汪明亮的光池。巴伯夫婦還在外面忙什么呢？她聽到他們低聲說話，他們還在為那幅難看的畫該掛在哪里爭(zhēng)執(zhí)不休嗎？他們要是敲釘子，她就得出去說點(diǎn)什么了，他們要是讓樓梯口的煤氣燈總這么嘶嘶亮著的話，她也得說點(diǎn)什么。她開始琢磨說什么才合適。

跟你們提這事真是不好意思——

你們還記得我們商量過的吧——？

或許我們?cè)摗?

如果——這樣最好。

恐怕是我弄錯(cuò)了。

哦，她不該這么想！現(xiàn)在這樣想太晚了——哦，是的，晚了多少年了。

終于，她熟睡過去。第二天早晨六點(diǎn)，她醒了，遠(yuǎn)方傳來工廠的第一聲汽笛，她又繼續(xù)小睡了一個(gè)鐘頭。突然，一陣類似鉆孔的刺耳聲將她從雜亂無章的夢(mèng)里驚醒。開始，她搞不清這是什么噪聲，迷糊中，她聽出是巴伯夫婦的鬧鈴在響。她覺得剛剛還聽到他們?cè)诘驼Z中上床，一下便醒了。現(xiàn)在是倒過來了。他們開始唧唧咕咕地說話，打哈欠，下樓，到院子里，在廚房里丁零當(dāng)啷地沏茶，準(zhǔn)備早餐。她不得不聽著各種動(dòng)靜：烤肉的嘶嘶聲、噼啪聲，剃須刀碰到洗臉池發(fā)出的嗒嗒聲。她得適應(yīng)這些聲音，融入其中：新的日子開始了。

她想起那五十八先令。巴伯先生在收拾出門的東西，弗朗西絲起床，靜靜地穿衣。快到八點(diǎn)時(shí)，巴伯先生出了門，他妻子回到臥室。弗朗西絲不想做得太明顯，在房里緩了幾分鐘后才開門下樓，從爐里扒出爐灰，燒火，出院子倒灰，回到屋里，向母親道早安，開始沏茶，煮蛋。她一邊干活，心里一邊忙著盤算。她和母親吃完早餐，清理完餐桌，她拿出賬簿坐下來。這半年來不斷累積的一沓賬單附在賬簿后面，她得一一過目。

弗朗西絲盤算著，欠肉店和魚鋪的錢多，得馬上支付；欠洗衣店、面包店、煤店的錢少些，可以暫緩。再過幾個(gè)星期，巴伯夫婦又該交房租了，但每個(gè)季度的燃?xì)赓~單也寄到家了。樓上新裝了爐灶、煤氣表、管道及其他設(shè)備，這次的煤氣費(fèi)會(huì)高于平常。除此之外，為了巴伯夫婦入住，還買了清漆和水漿涂料之類的來重新裝修房間，這些賬單也必須支付。她估計(jì)——這樣一來，房租要變成家庭賬單上的純利潤，至少得三四個(gè)月后，也就是說要等到八九月份。

等到八九月份才能盈利，晚是晚了點(diǎn)，但總比沒有強(qiáng)許多。她放下賬簿，心情好多了。面包店的伙計(jì)送來了面包，沒多久，肉店的伙計(jì)也送肉過來了，她頭一回能夠坦然收下送來的面包和肉，沒有那種接受偷來的食物的糟糕感覺。肉店送來的是羔羊頸肉，等會(huì)兒可以拿去燉。弗朗西絲對(duì)食物沒有真正的興趣，既不喜歡做，也不喜歡吃。不過在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她練就了一種精打細(xì)算的本事，她樂于面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，那就是可以用一塊不值錢的肉做出幾道不同的菜。對(duì)家務(wù)活也是這樣，她尤其喜歡做哪些不同尋常之事——拆檢爐灶，清洗樓梯地毯壓條——這些事情需要計(jì)劃、方法，需要使用化學(xué)品和特殊的工具。

當(dāng)然，她的大部分家務(wù)活都是一些瑣碎的事。事雖小，做起來卻挺麻煩，差不多得天天清掃掛鏡線、天花板的灰泥裝飾和精致的壁腳板。屋里的家具是深色木質(zhì)的，也要經(jīng)常擦灰。她父親生前特別鐘情于“老式英格蘭”的東西，可這宅子處處展現(xiàn)的是英國攝政時(shí)期的建筑風(fēng)格，兩者風(fēng)格迥異，很不協(xié)調(diào)。盡管如此，屋里的角角落落都塞滿了詹姆斯一世時(shí)期的椅子或五斗櫥。父親在世時(shí)，這些家什被冠名為“父親藏品”。父親去世一年后，弗朗西絲請(qǐng)人對(duì)它們進(jìn)行鑒定估值，才發(fā)現(xiàn)所有的收藏不過是維多利亞時(shí)期[4]仿制的贗品。那位收購她家座鐘的商人只肯出三鎊收購她父親的這些東西，她倒是愿意接受，把這些不順眼的東西統(tǒng)統(tǒng)拉走，可她母親挺難過的。她說：“不管這些是不是真品，這里面可有你父親的心血呀。”弗朗西絲低聲譏諷道：“這里面更多的是他的愚蠢。”于是這些家什也就留下了，這就意味著，她每周得好幾次在這屋子里像螃蟹一樣爬來爬去，用撣子清掃那些搖搖晃晃的桌腿上如大麥一般扭曲的花紋，做工粗糙的椅子上的渦卷形和菱形裝飾。

她一般把最費(fèi)氣力的活兒留到母親不在家的早上或下午做，這樣就沒人礙手礙腳。今天是星期天，母親整個(gè)上午要和當(dāng)?shù)啬翈熞坏来蚶斫虆^(qū)的一些事務(wù)，因此，她有一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃：趁母親不在家，她要“搞定”整個(gè)一樓的地板。

母親剛關(guān)上前門，弗朗西絲便捋起袖子，系好圍裙，遮好頭發(fā)，首先清掃母親的臥室，接著轉(zhuǎn)向客廳，掃地，撣塵——塵土似乎總也撣不完。這些灰塵到底是從什么地方來的？肯定是這屋子自己生產(chǎn)的，就像人會(huì)出汗一樣。不管她怎么拍打地毯或枕墊，灰塵照樣還會(huì)來。客廳里有個(gè)瓷器柜，玻璃門，關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，可柜子里的物品竟然也會(huì)積上灰塵，必須清掃。有時(shí)候，當(dāng)然只是有時(shí)候，她簡(jiǎn)直想拿起這些精巧的杯子和碟子一個(gè)個(gè)摔成兩半。有一次，她特別沮喪，竟把一個(gè)臉圓頰紅的斯塔福德郡小瓷人的腦袋掰了下來，雖然她立刻用膠水粘回去，可那腦袋仍有點(diǎn)歪。

弗朗西絲今天的心情與以往不同，她動(dòng)作利索，做事高效。她從客廳拿了刷子和水盆上到樓梯頂端，然后往下一次一個(gè)臺(tái)階地清掃。之后，盛了一桶水，取來膝墊，開始清掃門廳的地板。用肥皂會(huì)在黑色瓷磚上留下痕跡，她只用醋。第一步，用濕布擦洗軟化地板上的塵垢。最關(guān)鍵的是第二步，將擰過的布擦過地板，動(dòng)作輕靈，一氣呵成——好啦！每一塊瓷磚都閃閃發(fā)光，賞心悅目。不出五分鐘，磚面變干，所有的光亮都消失了。可這有什么要緊呢？要緊的是充分享受光澤尚在的每一刻，光澤既逝，留戀無用。她擁有青春，擁有健康，擁有活力，她還擁有——她還擁有什么呢？擁有眼前的小小樂趣，擁有廚藝帶來的小小成就感，擁有每天結(jié)束后可享用的煙卷，還有，每個(gè)星期三可以和母親一起去看電影，可以進(jìn)城游玩。她有渴望，有欲望……它們多半與肉體有關(guān)。在這些事情上，她沒有上世紀(jì)的那些清規(guī)戒律。她移動(dòng)膝墊和水桶，開始擦下一塊磚面，一邊想，真是令人吃驚，她自己就可以圓滿解決這些問題，哪怕在大白天，哪怕母親在家，她只需溜進(jìn)臥室待上幾分鐘，或許就利用削蘿卜皮后的小憩，或等面團(tuán)發(fā)酵的那點(diǎn)時(shí)間——

這時(shí)，樓上拐角處有動(dòng)靜，她吃了一驚，完全忘了家里有租戶。她抬起頭，目光穿過樓梯欄桿，看見巴伯夫人正要下樓，腳步遲疑。

弗朗西絲臉上一陣燥熱，像是做錯(cuò)事被人抓了現(xiàn)行，不過巴伯夫人的臉也紅了起來。時(shí)間早已過了上午十點(diǎn)，她仍穿著睡衣，外面還裹了件緞子似的日式寬晨衣。弗朗西絲想，這就是所謂的和服吧。巴伯夫人光著腳，只穿一雙土耳其風(fēng)格的拖鞋，手里拿一條毛巾和一個(gè)裝有海綿的袋子。她攏了攏睡覺時(shí)壓平了的卷發(fā)，向弗朗西絲打了個(gè)招呼，怯聲問道：“我想洗個(gè)澡，不知道可以嗎？”

“哦，”弗朗西絲答道，“可以啊。”

“要是不方便，就不洗了。萊恩上班走后，我又睡著了——”

弗朗西絲站起身來。“沒什么不方便的，我只要幫您開熱水器就行了。我母親和我白天一般不開熱水器，昨晚該跟你們說的。要過去嗎？您得跳著走哩。”她移開水桶，“瞧，這一小塊還是干的。”

聽了這話，巴伯夫人往樓下又走幾步，臉更紅了，她盯著弗朗西絲搭在頭上的遮灰布，盯著她卷起的衣袖和發(fā)紅的雙手，盯著她腳邊壓出凹印的膝墊，一臉窘迫。這種表情弗朗西絲見多了——街坊鄰里、那些店主、母親的朋友，他們親歷過人類歷史上最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，幸存了下來，卻不知為什么還是看不得一個(gè)教養(yǎng)良好的女人做清潔工的活兒——她厭倦透頂。她輕松地問道：“還記得我跟你們說過我們不需要傭人嗎？您瞧，我可沒說假話。只有一件事我不做，就是洗衣服，大部分衣服還是送到外面洗，其他的都是我自己做。‘能干’‘粗人’，說我什么的都有！”

巴伯夫人終于笑了，不過，她看著一片還沒有清洗的地板，又顯出另一種窘迫。

“昨天我和萊恩準(zhǔn)是把這兒弄得亂七八糟的，我真是太沒腦子了。”

弗朗西絲答道：“可別這么想，這些瓷磚本來容易臟，房子里所有的東西都是這樣的。”

“等我穿好衣服，剩下的活兒我來干。”

“這些哪用您來干，您自己的房間也要打理呢。您可以不要幫手，我也可以不要幫手呀。再說，我用拖把可是一把好手，您看了會(huì)吃驚的。來，我?guī)湍话选！?

巴伯夫人已下到樓梯腳，拿不準(zhǔn)下一步該往哪兒跨，不過只猶豫了片刻，便抓住弗朗西絲伸過來的手，穩(wěn)了穩(wěn)身體，往前跳一小步，落到那塊還未清洗的地板上。她落地時(shí)，和服敞開，里面的睡衣露出更多，沒有戴文胸，渾圓的肉上下晃動(dòng)，觸目驚心。

她倆一同穿過廚房，進(jìn)了洗滌室。洗澡間就在那里，在洗碗槽旁邊，里面的浴缸蓋有一塊發(fā)白的木板，弗朗西絲把它用作滴水板。她熟練地掀起木板，靠墻放好。浴缸有些年頭了，上過好幾次釉，最近一次還是弗朗西絲自己動(dòng)的手，效果如何，她也沒有把握。今天她覺得這鐵皮外表有點(diǎn)兒像麻風(fēng)病人的皮膚。這臺(tái)伏爾甘牌熱水器也挺嚇人的，那是一個(gè)由羅圈腿似的三根柱子支撐的圓柱桶，鉚接的，顏色發(fā)綠，生產(chǎn)日期大概是1870年。當(dāng)時(shí)，這種熱水器應(yīng)該是頂級(jí)產(chǎn)品，如今看上去頗像儒勒·凡爾納小說里那些人物乘坐的探月飛行器。

“這東西可是有點(diǎn)兒性格的，”她在教巴伯夫人如何使用熱水器時(shí)提醒道，“開這個(gè)水龍頭，千萬別動(dòng)這個(gè)，一動(dòng)，會(huì)把我們炸到天上去的。這兒點(diǎn)火，”她擦燃一根火柴，“點(diǎn)火時(shí)最好把頭偏到一邊，有一次我父親把眉毛都燒沒了。這樣就行。”

燃燒的火柴與煤氣接觸，轟的一聲，圓柱形熱水器開始踢踢踏踏、咔嗒咔嗒。她兩手叉腰，皺起眉頭，“這東西簡(jiǎn)直像頭野獸哩，巴伯夫人，不好意思。”她環(huán)顧四周：房間里有石質(zhì)清潔池，墻角有一口銅鍋，墻壁貼的是太平間貼的那種瓷磚，“真希望你們住的這個(gè)房子能現(xiàn)代些。”

巴伯夫人搖搖頭。“哦，可別這么想。”又有一綹卷發(fā)掉到臉前，她向后攏去。弗朗西絲注意到她耳垂上有一個(gè)為戴耳環(huán)而扎的小孔，“我就喜歡這個(gè)樣子，這樣的房子才有歷史感。東西嘛——嗯，現(xiàn)代的倒不一定就好，現(xiàn)代了，反倒沒了特色。”

弗朗西絲心想，就是這樣子：貼心、善良、得體。她笑了，答道：“講到特色，我倒覺得這房子可能也太有特色了，不過，”她的語氣不再那么調(diào)侃，“您喜歡這房子，我很開心，我也挺喜歡這房子的，只是平常不太想得起——好了，可不能讓熱水器這么干燒著，不然我們喜歡的房子就沒了，喜歡這房子的我們也沒了！您自己會(huì)用了嗎？要是火滅了——不好意思，有時(shí)會(huì)滅的——叫我一聲。”

巴伯夫人露出兩排整齊潔白的牙齒，微笑道：“我會(huì)用了，雷小姐，謝謝您。”

弗朗西絲于是離開，繼續(xù)清潔地板去了。洗滌室的門隨之被關(guān)上，輕輕上了閂。

不過，廚房和過道中間的那道門有東西撐開。弗朗西絲拿起抹布，這時(shí)，她聽到巴伯夫人在那邊準(zhǔn)備洗澡，聽得一清二楚，鏈條和浴缸相撞發(fā)出嘎嘎聲，接下來是噼噼啪啪的水聲。這水像是流了很久。她之前說自己和母親用熱水器，其實(shí)是撒謊：熱水器太費(fèi)錢，通常是不用的，平時(shí)用熱水，總是在老式爐灶上燒水。她們最多一個(gè)星期洗一次澡，經(jīng)常輪流共用洗澡水。要是巴伯夫人天天這樣洗，煤氣費(fèi)可要翻倍了。

終于，水龍頭關(guān)了。巴伯夫人進(jìn)了浴缸，水在濺灑，她的腳后跟和浴缸壁有摩擦，她整個(gè)身子躺進(jìn)浴缸，啪的一聲，水聲更響，之后便靜了下來，只是偶有水龍頭的水滴入浴缸時(shí)清脆的回響。

如同前面看到敞開的和服，巴伯夫人洗澡的聲響也讓弗朗西絲心神難安，這樣的寂靜更讓她魂不守舍。就在不久前，弗朗西絲算賬時(shí)還只是將這兩位房客與金錢等同起來——他們不過就是走動(dòng)的碩大先令而已。但此時(shí)，她拖著步子走過瓷磚地板，心想，家里有房客是不是就是這種奇怪的感覺？很接近但并不親近，剝?nèi)窝b的赤裸感。此時(shí)，把她和一絲不掛的巴伯夫人隔開的只有廚房里那幾英尺的距離，只有洗滌室那扇薄薄的門。弗朗西絲腦海里一下跳出這樣的畫面：渾圓的肉，在熱水里泡得通紅。

她調(diào)整一下跪在膝墊上的姿勢(shì)，拿起抹布，用力擦地板。

午飯時(shí)分，母親回來了，洗滌室墻壁上蒸汽形成的水珠還在，弗朗西絲告訴母親巴伯夫人洗了澡，母親吃驚不小。

“早上十點(diǎn)？還穿著睡衣？你沒弄錯(cuò)？”

“當(dāng)然沒，睡衣還是絲質(zhì)的，幸虧這一大早是您出去拜訪牧師，而不是牧師來拜訪我們。”

母親臉色蒼白，沒說話。

她倆吃過午飯——奶酪加花菜——一起在客廳坐定，雷夫人給教區(qū)通訊做注解，弗朗西絲在針線籃里找東西，她椅子的扶手上有一份《泰晤士報(bào)》，有什么新聞呢？報(bào)紙上盡是油墨污漬，弗朗西絲小心翼翼地翻著報(bào)紙，內(nèi)容還和往常一樣，多是一些慘淡的新聞：霍拉肖·博頓利被指控詐騙公眾二十五萬英鎊，在老貝利的中央刑事法庭受審，某議員建議販賣可卡因者應(yīng)受鞭刑，法國人射殺敘利亞人，中國人自相殘殺，都柏林的和平會(huì)議毫無成果，貝爾法斯特又出了謀殺案……不過，威爾士親王盡享日本垂釣之旅，卡里斯布魯克侯爵夫人將舉辦舞會(huì)襄助“窮人之友”機(jī)構(gòu)——弗朗西絲想，好吧，也有不那么慘淡的新聞。她不喜歡《泰晤士報(bào)》，可又沒錢訂其他不太保守的報(bào)紙。總之，這些天讀到的消息令她抑郁，要是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間她還年輕的時(shí)候，照她當(dāng)時(shí)那種另類的性格，這些消息會(huì)讓她肝火熾盛，行動(dòng)起來：給報(bào)紙寫信，參加各種集會(huì)。而如今，這個(gè)世界太復(fù)雜，所有的問題都找不到解決的辦法，只有利益沖突，混亂不堪。這一切讓她感到無奈。她將報(bào)紙擱到一旁，明天她會(huì)撕了這份報(bào)紙，點(diǎn)火用。

好在這棟房子還算安靜，幾乎還是老樣子。剛才巴伯夫人移動(dòng)家具，發(fā)出碰撞與嘎吱作響的聲音，現(xiàn)在她該在自己的起居室里了——在做什么呢？她還穿著和服嗎？弗朗西絲倒希望她還穿著。

管她做什么呢，反正在喝茶這段時(shí)間里，她沒有任何動(dòng)靜。差不多下午六點(diǎn)時(shí)，她才又動(dòng)起來，匆匆地走來走去，像要趕著整理什么，然后開始在她的小廚房里乒乒乓乓地?cái)[弄鍋碟。半小時(shí)后，弗朗西絲也在自己的廚房里準(zhǔn)備晚餐。這時(shí)，前門的門閂嘎啦一響，有人進(jìn)來，她嚇了一跳。哦，是巴伯先生下班回來了。他在墊子上擦鞋子，那聲音就像她父親。

他疲憊地爬上樓，到了樓梯頂，打了個(gè)哈欠，怪腔怪調(diào)的。五分鐘后，弗朗西絲正掃攏灶臺(tái)上的土豆皮，聽見他又下了樓，過道里很快傳來拖鞋的嘎吱聲。“咚咚咚，雷小姐！”他嘴里模仿著敲門聲，從門后邊探出頭來，“可以從這兒過去嗎？”

他看上去比前一天老了些。為上班而抹了油的頭發(fā)平平整整，前額有一道紅色的印子，準(zhǔn)是高頂圓禮帽勒出的印痕。他上完廁所，在院子里逗留了一會(huì)兒，弗朗西絲從廚房窗戶看得見他，弗朗西絲的母親在院子另一頭割蘆筍，他像在琢磨究竟該不該和她打個(gè)招呼。最終，他還是打消了這個(gè)念頭，徑直朝房子這邊走來，中間停了一會(huì)兒，仰頭瞇眼打量房子的磚墻或墻上的窗框，到了門口臺(tái)階，又止住腳步，仔細(xì)觀察臺(tái)階上的裂縫或缺口。

“啊，雷小姐，你好嗎？”他進(jìn)了廚房，跟弗朗西絲打招呼。弗朗西絲知道不得不和他說話了，不過她還真該對(duì)他了解一下哩。

“很好，巴伯先生，您呢？您這一天過得還好吧？”

他扯了扯硬挺的衣領(lǐng)，說：“啊，還不是那些把戲。”

“您的意思是過得不好？”

“唉，誰讓我攤上那么個(gè)頭兒啊，每天都過得不容易。你想必也了解這種人：他拿一堆數(shù)字給你，要你加呀加呀，一旦加出來的東西不合他的意，就得挨罵！”他抬起下巴撓撓喉嚨，但一直盯著弗朗西絲看，“這種人只會(huì)去讀有錢的公學(xué)，我還以為這些家伙懂的比我多呢。你說呢？”

唔，他這話什么意思？可能他猜到她的兄弟讀過——不會(huì)，肯定不會(huì)的，就算他和夫人住的是他們住過的房間，他也不可能了解他們的事情。她努力附和他，說：“哦，我聽說人們總是高估那些讀過公學(xué)的人。記得您告訴過我們，您是做保險(xiǎn)的吧？”

“沒錯(cuò)，罪過呀！”

“具體做什么呢？”

“我嗎？我是搞人壽保險(xiǎn)評(píng)估的。代理商把人壽保險(xiǎn)申請(qǐng)單交給我，我再交給我們管醫(yī)療保健的人，他提交一份報(bào)告給我，我最后決定保險(xiǎn)的等級(jí)：好，差，或一般。”

“好，差或一般，”她重復(fù)道，被這番話驚得不輕，“聽上去挺像圣彼得說的話。”

“像圣彼得！”他笑出聲來，“我喜歡。說得妙呀，雷小姐，就這么辦，以后我就像圣彼得一樣對(duì)付珀?duì)柟灸菐图一铩！?

待他收住笑聲，她思忖，該走了吧。沒想到這次小小的交談卻讓他變得更友好了，他悄悄走到洗滌室，靠門柱站定，似乎喜歡看她做事，那雙藍(lán)色眼睛在她身上游走，把她整個(gè)人看個(gè)透：圍裙，蒸汽燙的卷發(fā)，捋起的衣袖，泡得發(fā)紅的手指關(guān)節(jié)。

她開始切薄荷葉做醬汁。他問，薄荷是不是自己種的？她說是的。他把頭往窗戶方向歪了歪，說：“我剛才在那兒看了一眼，好大一片地呢，不會(huì)只是你和你母親兩個(gè)人打理那么一大片地吧？”

“啊，”她答道，“活兒重的話，我們會(huì)叫上一個(gè)男的來幫幫，如果——”她頓了頓，心想如果我們請(qǐng)得起的話，“如果真有重活要做，牧師的兒子會(huì)過來幫我們修剪草坪，其他的事我和母親還應(yīng)付得過來。”

弗朗西絲說的并不全是實(shí)話。她母親只做些除草修枝之類不失身份的事。對(duì)弗朗西絲而言，院里的活兒不過是在戶外做的家務(wù)事罷了，她已經(jīng)受夠了。結(jié)果是，父親在世時(shí)，院子打理得非常漂亮，而現(xiàn)在，一季不如一季，越來越雜亂、難看。巴伯先生說：“這樣吧，我樂意幫你們一把——只要你一句話。我在家里經(jīng)常幫我父親的忙。不瞞你說，他那個(gè)院子還沒你的一半大，連四分之一都不到。不過，他老人家倒是物盡其用，甚至搭了個(gè)架子種黃瓜，長(zhǎng)得可好哩，有這么長(zhǎng)！”他張開雙手，比畫著給她看，“雷小姐，想過黃瓜嗎？”

“這個(gè)——”

“我是說，種黃瓜，想過嗎？”

他在暗示什么嗎？她覺得不太可能。不過，他的眼神卻是活潑的，就像他前一天夜里看她的眼神，但他的言談舉止背后有某種東西讓她不舒服。現(xiàn)在，她覺得他在戲弄她，或許是想讓她臉紅。

她沒有回答，轉(zhuǎn)身去拿醋和糖來拌薄荷，醬汁拌好，放到碗里。她從爐上端起燉鍋，拿把刀試了試肉煮得如何。她一直背對(duì)著他，他終于明白她的用意，于是離開了洗滌室的門柱。她覺得，他離開廚房時(shí)臉上掛著笑。他一走到過道，她便聽見他吹起口哨，聲音尖厲，曲調(diào)歡快跳躍，是在音樂廳里聽到的那種——過了一會(huì)兒，她聽出來了——叫《伸出你的手，搗蛋鬼》。他上樓，口哨聲越來越弱。就在幾分鐘后，弗朗西絲竟也不自覺地吹起了這首曲子，她吃了一驚，趕緊住嘴。他人雖走了，留下的味道卻頑固得很，揮之不去，一整夜，那段該死的旋律老是在她腦袋里飄飄浮浮。