夜色已深，拉瓦托雷街一片死寂。市場上的攤子都已經撤了，一家家小吃店的卷簾門都放了下來。卷簾門大都是灰色的或是灰綠色的，這讓房子沿街的一面模糊不清，就仿佛被灰色或綠色的白內障弄瞎了的老花眼。在路邊胡同黑暗的角落里散落著簡樸的酒館，酒館的常客是住在這些居民樓中狹窄的、天花板很高的小房間中的居民。他們坐在長凳或板凳上，桌子上沒有桌布，只有被剩菜和歡笑聲浸染了的桌面。他們買半升紅酒或是白葡萄酒、甜的或是干的，誰想要吃東西就自己帶過來，吃的東西用紙包著，或是直接用鍋端了過來，隨意地鋪放在桌子上。外人很少能找到通往這樣的角落的路。可是齊格弗里德現在就坐在這樣的一家酒館外面的凳子上，凳子前白色的燈泡仿佛蒼白的人造月亮。有個男人正在桌邊用餐。他在用一個洋蔥做沙拉。齊格弗里德不喜歡蔥蒜類的味道，但是這個男人剝切這個還是嫩綠色的塊莖時，樣子非常開心。他小心地把醋、油、胡椒和鹽與洋蔥拌在一起，動作優雅地把干面包掰了開來，齊格弗里德忍不住跟他說“buon appetito”[55]。這個男人很高興引起了齊格弗里德的注意，他請齊格弗里德一起喝他的酒。這個男人的酒杯讓齊格弗里德汗毛直豎，因為這個男人用他吃過洋蔥的嘴在杯口上留下了油漬和洋蔥味，可是齊格弗里德還是克制住惡心，喝了一口酒。接著他也請這個男人喝他帶的酒。他們一起喝酒聊天。也就是說，這個男人在聊天。他說的句子都很長，結構完整，曲折宛轉，而齊格弗里德只會結結巴巴說字典上的幾句套話，根本不知道這個男人在說什么。正是因為他不懂這個男人在說什么，所以和他聊得很開心。有那么一刻，齊格弗里德很高興，他們兩個坐在一起就像是多年的老朋友，一個是說話的，另一個是傾聽的，或者說也并非在仔細傾聽，而是心懷感激地、友善地品味著其實他也聽不懂的話語背后的含義，可是有那么一小會兒，他相信自己聽懂了。把洋蔥都吃完之后，那個男人把剩下的面包泡在木碗里剩下的油汁中。他把浸透了油脂的面包遞給旁邊的一只貓，那只貓已經用懇求的眼神盯著他看了好一會兒。貓向他點頭致謝然后帶著面包去了門道那邊，它的貓崽就安頓在那里。齊格弗里德跟他說“felice notte”[56]。他鞠了一躬。齊格弗里德祝這個男人、小酒館、貓和它的小貓咪們度過一個愉快的夜晚。也許，他也該祝自己度過一個愉快的夜晚。在夜晚的此時此刻，他很滿足。他進了酒館去買一瓶酒。也許他今夜無法入睡。一個人無法入睡的時候，手上有瓶酒是件好事。齊格弗里德還想買一瓶酒，他很想送瓶酒給那個跟他說話的男人。他覺得那個男人沒有錢，也許這瓶酒會讓他開心。可是齊格弗里德又擔心，正是因為沒有錢，這個男人反而會因為他送酒而不高興，所以他又放棄了買第二瓶酒的想法。從酒館里出來，他再次向他的同桌欠身致意。又說了一次“felice notte”。可是他這樣做對嗎？為什么他為自己的想法感到羞愧？他不知道。這又讓他開始懷疑自己。做正確的事情很難。他的情緒又低沉了下去。他不再感到滿足。黑夜中，齊格弗里德的腳步聲在安靜的拉瓦托雷大街上發出回響。他的陰影走在他的前面，他的陰影跟他合在了一起，他的陰影躲到了他的后面，跟著他亦步亦趨。很快齊格弗里德聽到了特雷維噴泉廣場那兒傳來的嘈雜聲和水聲。陌生的人群聚集在奇跡噴泉的周圍，說著不同的語言，如同聚集在往昔的巴別塔。游客們非常勤奮，深夜還在惡補文化史和風土人情的課程。攝影家們毫不吝惜地使用著閃光燈，為了表示：我也曾經到過羅馬。熬夜的羅馬少年們彎腰趴在池子邊，用長桿子撈水中的錢幣。這些錢幣是陌生人投在水里的，他們這么做，或是出于輕率，或是出于迷信，或是純粹出于好玩。導游給游客們上著課，如果你朝水里扔硬幣，你以后就還有機會再來羅馬。這個外鄉人還想再來羅馬嗎，他還想回到這里嗎，他害怕死在并不友好的故鄉嗎，他想葬在羅馬嗎？齊格弗里德想要再來羅馬，他想留在這里，但他不會留在這里，他一個子兒都沒有扔給噴泉。他不想死。他不想死在家鄉。他想葬在這里嗎？他的賓館就在噴泉的旁邊。賓館的老墻倒映在水中顯得狹長而傾斜。齊格弗里德進了賓館。他穿過門廊。

獨自站在門廊后的老男人凍得瑟瑟發抖。他站在賓館入口的樓梯間那兒，靠在接待柜臺邊，站在掛著鑰匙的木板前，凍得瑟瑟發抖。因為石頭的地板太涼，所以他穿著毛氈鞋，又像個精疲力竭的戰士一樣把大衣披在肩膀上，還像個老教授一般，在他小小的光頭上戴著一頂黑色的軟邊呢帽，結果他看上去像是一個外國移民，像是一個自由時代里被流放的自由派政治家，其實他只是這個小賓館的經理。不過他出生的時候是奧地利人，很快——就在最近若干年內——會作為意大利人死去，他并不在乎去世的時候是意大利人還是奧地利人。有時候，我們會聊聊天，此刻看到我回來，他熱心地迎了上來。“有個神父在等您！”“一個神父？”我問。他說：“是的，他在您房間等您。”我想，這肯定是個錯誤，特別是在這個時間點上。我上了樓梯，這座老房子的石頭階梯上已經出現了一個個小坑洼，這棟破房子正在下沉。我樓層的地板已經傾斜，我像爬山一樣爬上了樓梯，走到了我無法關緊的房門前。從房門破舊的木頭縫中，沒有透出一絲光亮，我想：搞錯了。我打開門，看到門對面的窗戶前站著個黑色的人影，個頭很高。他真的是個神父，站在窗外射進來的光線中，廣場上的聚光燈此時還亮著，光線打在了特雷維噴泉上，打在眾多的神話人物身上，打在了巴洛克風格的富態的奧林匹斯山上，照在一池泉水上。泉水不停地流動著，發出海浪拍打的聲音，催人入眠。他個頭很高，但看起來很瘦。他的臉色蒼白，也許是聚光燈的光線把他的臉刷得如此蒼白。我打開房燈，一個沒有燈罩的燈泡，掛在寬大的床鋪上方，床是賓館業所謂的letto grande[57]，letto matrimoniale[58]。所謂的婚床屬于我租的房間，是給我一個人用的。睡在這張大床上，我可以赤身躺著，可以光溜溜地、純潔地或者不純潔地一個人躺著。頭頂上是裸露著的光溜溜的燈泡，孤零零的，更準確地說，有只蒼蠅在嗡嗡地繞著它飛，還有噴泉的水聲與所謂來自全球各地的游客的嘈雜聲。而他，這位神父，此時向我轉了過來，笨拙地試圖擺出打招呼的姿勢，卻最終沒有完成。他先是抬起了胳膊，張開了臂膀，因為他穿著神父袍子，讓人感覺他像是打算布道，可是他突然又把胳膊沉了下去，像是突然沒了力氣，或許他是為自己的動作感到羞愧，他的雙手像是害羞的紅色動物藏進了長袍的褶皺中。他叫道：“齊格弗里德！”然后他急急地說道，“我花了不少工夫才找到你的住址，原諒我。我不想打擾你。我肯定還是打擾你了，如果我打擾了你，我最好馬上就走。”

那是阿道夫，這個又高又瘦的神父，迷茫地穿著道袍站在我的面前。阿道夫·猶太揚，我的那位曾經強大恐怖的姨父的兒子。我看著阿道夫，像我最后一次看到他那樣看著他。最后那次是在奧爾登堡，那時他的個子還很小。他年齡比我小，那時是容克學校一名穿著制服的可憐的小士兵，穿著紅邊的黑色長軍褲讓他顯得很小，穿著棕色的黨衛軍短褲讓他顯得很小，頂著黑色的船形帽讓他顯得很小；斜戴著的帽子下，他的頭發按照規定剃成短發、梳成分頭。那時的我也是穿成這樣到處跑。我討厭被迫穿得像個士兵或官員，也許他也很討厭這樣，不過我并不知道，我也從來沒有問過他是否討厭奧爾登堡，討厭那里的服役，討厭士兵和官員，因為猶太揚姨父的關系，我并不信任阿道夫，我盡量遠離他，我甚至覺得他跟我的弟弟迪特里希一樣，喜歡穿著制服，并且以此撈取好處，盡力向上鉆營，這點讓我覺得很好笑。現在看到他穿著神父的長袍，我在想，我們這是穿著某種戲服要登臺扮演一部廉價喜劇中悲傷的小丑了嗎？我看到他站著，便說：“你倒是坐啊。”我把賓館那把破舊松動的椅子推給他，把五斗櫥的大理石臺面上堆著的書、報紙和樂譜本推開，從抽屜里拿出一個開瓶器，打開我帶回來的那瓶酒，又在洗臉池洗了洗漱口的杯子。我想：猶太揚失蹤了，猶太揚已經一命歸西，猶太揚死了。猶太揚姨父看不到他自己的兒子，太可惜了；太可惜了，他看不到他自己的兒子坐在我這把松動搖晃的椅子上；太可惜了，因為我相信他肯定會氣得七竅生煙，直到今天，我仍然盼望著看到他氣得七竅生煙。我是不是太過分了？我是不是賦予他太多意義了？我倒上酒，然后說：“我們先喝酒。我們只能兩人共用一個杯子。我只有一個杯子。”他說：“我不喝酒。”我說：“作為神父，你也應該可以喝杯葡萄酒吧。這又不是什么罪過。”他說：“不是罪過。可是謝謝你。我不喜歡喝。”頓了一下，他又說，“我還不是神父。我只是剛剛成為執事。”我喝完一杯酒，然后又倒滿了一杯，帶著酒躺到那張大床上。我躺在大床上，好像是為了表現我的生活是不純潔的，而且在這個房間里看上去還挺適合的，其實我也不知道，不純潔到底是什么樣子，或者說我是知道的，但是我不想知道。我斜躺下去，胳膊撐在枕頭上，問他：“有什么區別？”“做神父可以主持洗禮。”然后，他似乎又考慮了一陣，接著說道，“我現在還不能主持彌撒。我還沒有赦免權。我還不能寬恕罪過。只有被主教任命為神父之后，我才可以寬免罪責。”我說：“那你到時還不得忙得四腳朝天。”然后我為自己這樣說話而有點生氣。我的話又蠢又沒有意思，還特別惡劣，實際上我喜歡神父。我喜歡我不認識的神父。我喜歡我看到的但認不出來的神父。我喜歡神父，如果我離他們很遠；我喜歡神父，如果我跟他們之間的距離是安全的。我喜歡說拉丁語的神父，因為這樣我就聽不懂他們說什么。我聽不懂他們說什么，但是我喜歡他們說的拉丁語，我很愿意認真聽。如果我能聽懂他們說什么，我肯定就不會那么想聽了。也許我能聽懂，或者我只能明白一丁點。也許我這純粹是自我欺騙，以為自己可以聽懂一點。我喜歡聽，因為我實事求是地講，確實一點也聽不懂。也許我的理解根本就是錯的，可是我喜歡錯誤的理解，因為如果他們說的是對的，那么上帝就確實存在，那么上帝就會通過他們的口，給我傳遞正確的信息，就算他的信使們說出來的句子和我理解的完全不一樣。如果我能夠理解神父的語言，我就能理解他們說的是什么，那我就不會再喜歡他們了。可以肯定地說，神父們也很蠢，自以為是而且固執已見。他們仰仗著上帝的旨意統治人間。在猶太揚統治的時期，他仰仗的是希特勒和天意。阿道夫呢？他仰仗的是什么？我看著他。他看著我。我們沉默不語。外鄉人，來羅馬不是為了朝圣的外鄉人，以巴別塔的方式聊著天。水回響著似水流年。水在外面。這里是蒼蠅發出的嗡嗡聲。蒼蠅在這里發出嗡嗡聲。骯臟的蒼蠅。