在我看來(lái),上帝總是以所有可能方式中最完滿(mǎn)最可取的方式行事,這是一條偉大真理;而對(duì)這條真理的全面理解正是我們愛(ài)上帝甚于萬(wàn)物的基礎(chǔ)。因?yàn)樵趷?ài)的人必定對(duì)所愛(ài)對(duì)象的幸福(la felicité)及其行為的完滿(mǎn)感到滿(mǎn)意。欲對(duì)方之所欲,惡對(duì)方之所惡,乃真正的友情(Idem velle et idem nolle vera amicitia est)。因此,我認(rèn)為,如果一個(gè)人在其有能力變化自己意欲的情況下而不去意欲上帝所意欲的東西,那他就很難真正地愛(ài)上帝。其實(shí),那些對(duì)上帝的工作心懷不滿(mǎn)情緒的人,在我看來(lái),就像是那些積怨甚深的臣民,其用心和那些造反者注96沒(méi)有什么大的差別。所以,依據(jù)這些原則,我主張:為了使我們的行為體現(xiàn)對(duì)上帝的愛(ài),僅僅靠忍耐是不夠的,而必須對(duì)作為上帝意志的結(jié)果在我們面前所發(fā)生的一切心悅誠(chéng)服地認(rèn)可才行。不過(guò),我這里的所謂認(rèn)可只是就過(guò)去發(fā)生的事情而言。至于將來(lái),我們則不應(yīng)成為寂靜派注97,愚蠢地袖手等待上帝意愿去做的事情,沉湎于古人稱(chēng)之為λογον αεργον或懶惰理性(la raison paresseuse)的詭辯之中。我們應(yīng)當(dāng)在我們判斷能力所及的范圍內(nèi),竭盡全力按照上帝的前件意志注98行事,努力實(shí)現(xiàn)一般的善,尤其是致力于與我們相關(guān)或我們身邊以及我們影響所及的事情的精美和完滿(mǎn)性。如果事情發(fā)展的進(jìn)程表明,上帝那時(shí)并不想讓我們的善良意志達(dá)到其預(yù)期的結(jié)果,我們也不能由此得出結(jié)論說(shuō),上帝并不希望我們?nèi)プ鑫覀兯龅氖虑椤U喾矗热簧系凼撬兄魅水?dāng)中最好的主,則他就在正當(dāng)?shù)囊庀蛑獠粫?huì)要求任何額外的東西,至于認(rèn)識(shí)那些善良意志得以實(shí)現(xiàn)出來(lái)的正確的時(shí)間和地點(diǎn)則是上帝的事情。
5.上帝行為的完滿(mǎn)性在于什么?手段的簡(jiǎn)單性與效果豐富性的平衡。
所以,就我們來(lái)說(shuō),只要對(duì)上帝有信心就行了。這就是相信上帝所做的每件事情都是最好的,這對(duì)愛(ài)上帝的人毫發(fā)無(wú)損。至于使上帝選擇這樣一種宇宙秩序、允許罪以及他施舍救恩的特定方式的種種理由,超乎我們有限心靈的認(rèn)知能力,換言之,我們不可能具有這樣的特殊知識(shí),當(dāng)我們的心靈尚未體驗(yàn)到慧見(jiàn)上帝的愉悅時(shí)就更其如此了。不過(guò),對(duì)于天道(la provindence)在支配事物發(fā)展進(jìn)程中的種種作用,我們還是可以作出某些一般性的評(píng)論的。我們可以說(shuō),做事完滿(mǎn)的人就像一位頂尖幾何學(xué)家,知道如何去找到最好的作圖方法以解決難題。抑或可以說(shuō)他就像一位杰出的建筑師,知道如何以最有利的方式來(lái)使用他所建房屋的場(chǎng)地和地基,使其中沒(méi)有什么東西不協(xié)調(diào)一致,或者說(shuō)使其中沒(méi)有什么東西不具有它可以接納的美。我們也可以說(shuō)他像一位出色的家長(zhǎng),非常精明地料理自己的家產(chǎn),沒(méi)有讓一塊地荒蕪,不種上莊稼。他也像一位精明的舞臺(tái)設(shè)計(jì)(un habile machiniste),使用所能發(fā)現(xiàn)的最簡(jiǎn)易、最方便的手段達(dá)到他的預(yù)期效果。他還像一位博學(xué)的作家,能夠以最小的篇幅提供最大量的信息。現(xiàn)在,既然所有事物當(dāng)中最為完滿(mǎn)的,并且所占空間最小的,也就是說(shuō),相互之間阻塞最小的,是心靈,則心靈的完滿(mǎn)便是美德。這即是心靈的幸福何以無(wú)疑成為上帝主要目的的原因,上帝將落實(shí)這一目的,達(dá)到普遍和諧所能允許的極限。關(guān)于這一點(diǎn),我們后面還會(huì)深談。至于上帝工作的簡(jiǎn)單性(la simplicité),這是同方法本身相關(guān)的,而另一方面,它們的多樣性或豐富性(la varieté,richesse ou abondance),則同目的或結(jié)果相關(guān)。這里,一方面應(yīng)該同另一方面保持平衡,就像一座樓房所允許的花費(fèi)同所欲求的樓房的大小和美相般配一樣。誠(chéng)然,上帝創(chuàng)造萬(wàn)物時(shí)無(wú)需花費(fèi)上帝任何東西,實(shí)際上甚至比一位哲學(xué)家發(fā)明一套理論構(gòu)建一個(gè)想象世界的花費(fèi)還要小。因?yàn)樯系壑恍璋l(fā)布一條命令,現(xiàn)實(shí)世界就造了出來(lái)。但從智慧的觀點(diǎn)看問(wèn)題,命令或理論也構(gòu)成一種花費(fèi),其花費(fèi)的大小視它們相互之間的獨(dú)立程度而定。因?yàn)槔硇砸蟊苊饧僭O(shè)或原理的復(fù)多性,毋寧像在天文學(xué)中,最簡(jiǎn)單的體系始終更受歡迎。
上帝的意志或行為一般分為兩類(lèi):通常的和超常的(ordinaires ou extraordinaires)。但我們應(yīng)當(dāng)記住,上帝無(wú)論做什么事情都不是沒(méi)有秩序的。所以,那些屬于超常的事物,只是由于在受造物之間建立了某種特殊的秩序才被視為超常。因?yàn)椋推毡榈闹刃蚨裕考挛锒际且駨牡摹_@一點(diǎn)如此確實(shí)無(wú)疑,以致不僅世界上所發(fā)生的任何一件事物都并非絕對(duì)無(wú)規(guī)則,而且我們甚至想象不出這樣一類(lèi)事物存在。例如,我們權(quán)且設(shè)定有人在一張紙上完全隨意地畫(huà)了許多小點(diǎn)子,就像人們實(shí)踐標(biāo)點(diǎn)占卜注99的荒謬技巧所做的一樣。關(guān)于這樣一類(lèi)情況,我要說(shuō)的是,在這些點(diǎn)之間完全可以找出一條幾何學(xué)上的線。而這條線的概念是恒常的和始終如一的,總是符合一定規(guī)則,以致這條線穿過(guò)所有這些點(diǎn),并且所遵從的秩序也就是畫(huà)出它們的秩序。如果有人依照這種秩序畫(huà)出一條連續(xù)不斷的線,這條線有時(shí)是直的,有時(shí)其軌跡是順著圓形的,有時(shí)卻屬于某一別的種類(lèi)的圖形,則我們就可以由這樣一條線找到一個(gè)概念、規(guī)則或方程式,這一概念、規(guī)則或方程式對(duì)于這條線上的各點(diǎn)都是共同的,而所有這些變化也都是據(jù)此而發(fā)生的。例如,沒(méi)有任何一個(gè)面,其外形沒(méi)有不屬于這條幾何學(xué)上的線的一部分,而且也沒(méi)有任何一個(gè)面不能由一條線通過(guò)合規(guī)則的運(yùn)動(dòng)畫(huà)出來(lái)。但當(dāng)一條規(guī)則非常復(fù)雜的時(shí)候,本來(lái)符合這條規(guī)則的幾何圖形就會(huì)被看作無(wú)規(guī)則了。因此,我們可以說(shuō),無(wú)論上帝以什么樣的方式創(chuàng)造這個(gè)世界,它都永遠(yuǎn)有規(guī)則,都具有某種普遍秩序。但上帝選擇的方式卻是最完滿(mǎn)的,也就是說(shuō),它在理論上是最簡(jiǎn)單的,同時(shí)在現(xiàn)象上又是最豐富的。這就像一條幾何學(xué)上的線,雖然畫(huà)起來(lái)很容易,然而,它的特性和結(jié)果卻極其精妙又極其深廣。我之所以引證這個(gè)比喻,旨在對(duì)上帝的智慧勾勒出一個(gè)不完滿(mǎn)的畫(huà)面,并指出某些有用的東西,至少可用以提升我們的心靈,使之能夠設(shè)想那類(lèi)我們不可能充分表達(dá)的概念。但我根本不奢望人們能夠解釋整個(gè)宇宙賴(lài)以存在的那個(gè)大奧秘(ce grand mysitere)。
7.奇跡雖然與次級(jí)規(guī)則相左,卻與普遍秩序相一致。
既然所發(fā)生的事情沒(méi)有一件沒(méi)有秩序,那我們就可以說(shuō),奇跡(les miracles)就和自然運(yùn)作(les operations naturelles)一樣,具有秩序。我們之所以這樣說(shuō),乃是因?yàn)樗鼈兛偸亲駨奈覀兎Q(chēng)之為事物本性的某種次級(jí)規(guī)則(àcertaines maximes subalternes)。因?yàn)槲覀兛梢哉f(shuō),這種本性?xún)H僅是上帝的一種習(xí)慣(une coustume)。上帝之所以形成這種習(xí)慣,乃是由于他有促使他使用這些規(guī)則的理由,如果有一天,上帝有了比這更大的理由,他就會(huì)擯棄這種習(xí)慣或規(guī)則。至于普遍的或特殊的意志,則視我們審視的角度而定。對(duì)此,我們可以說(shuō),上帝做任何事情都遵循他的最普遍意志(sa volontéla plus generale),這也與他所選擇的最完滿(mǎn)的秩序(la plus parfait ordre)相一致。但我們也可以說(shuō),上帝也具有特殊意志,這些對(duì)于我們業(yè)已提及的那些次級(jí)規(guī)則來(lái)說(shuō)是例外。因?yàn)樯系鄣囊?guī)律中最普遍的規(guī)律規(guī)范著宇宙的整個(gè)秩序,不可能有什么例外。我們也可以說(shuō),上帝想要每件事物都成為其特殊意志的對(duì)象。但上帝普遍意志的對(duì)象,如其他受造物的活動(dòng),尤其是那些理性生物的活動(dòng),上帝愿意參與(concourir),對(duì)此,我們必須作出區(qū)別:如果這種活動(dòng)本身是善的,我們就可以說(shuō),即使它在事實(shí)上并不發(fā)生,上帝也意愿它,有時(shí)也命令它。但有些事物本身是惡的,僅僅偶爾是善的,這是因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的事情,尤其是懲罰和補(bǔ)償,可以以福利來(lái)糾正它的罪惡,償還它的惡行,這樣,到了最后,同這種惡行不曾發(fā)生的情況相比,在事物的整個(gè)系列中就會(huì)有更大的完滿(mǎn)性。如果事情是這樣,則我們就必定可以說(shuō),上帝允許惡而不是他意愿惡(Dieu le permet et non pas qu’il le veut)。即使由于他所建立的自然規(guī)律的緣故以及他看到了如何由此而可以得到更大的善的緣故,而參與和促成了這種惡的行為,事情也是如此。注100
但還是讓我們重新回到我們思考的路線上來(lái)。我認(rèn)為,凡是思考實(shí)體本性的人,正如我已經(jīng)解釋過(guò)的那樣,都會(huì)發(fā)現(xiàn)有形物體的整個(gè)本性(toute la nature du corps)注117并不只在于廣延,也就是說(shuō),并不只在于大小、形狀和運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上,我們甚至可以證明,大小、形狀和運(yùn)動(dòng)的概念并不是像我們?cè)O(shè)想的那樣清楚明白,它們包含著某種想象的和相對(duì)于我們知覺(jué)的東西,就像顏色、熱和其他別的類(lèi)似性質(zhì)那樣,盡管后者所包含的想象的和相對(duì)于我們的知覺(jué)的東西要多得多,以致我們能夠懷疑它們是否真的存在于外部事物的本性中。注118這類(lèi)性質(zhì)之所以永遠(yuǎn)不可能構(gòu)成一個(gè)實(shí)體,其原因正在于此。再者,如果物體之中,除了我們剛剛提到的東西外,再?zèng)]有任何同一性原則(le principe d’identité),物體持續(xù)的時(shí)間就絕不會(huì)超過(guò)一剎那。然而,別的物體的靈魂或?qū)嶓w形式完全不同于理性靈魂(des ames intelligentes)。只有理性靈魂才知道他們自己的活動(dòng),而且也只有理性靈魂才不僅不能自然地消滅,而且還實(shí)際地持續(xù)具有是其所是的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。這既是惟有他們才應(yīng)當(dāng)受到懲罰和獎(jiǎng)賞的根據(jù),也是他們之所以能夠成為上帝為其君王的宇宙共和國(guó)(la Republique de l’univers)的公民的理由。由此,我們也可以得出結(jié)論說(shuō),所有別的受造物都必定服務(wù)于他們。關(guān)于這一點(diǎn),后面我們將進(jìn)行更加充分的討論。
既然我們對(duì)實(shí)體本性之所在已經(jīng)有所了解,我們就必須設(shè)法對(duì)它們之間的相互依賴(lài),以及它們的能動(dòng)性和受動(dòng)性,作出解釋。首先,受造實(shí)體之依賴(lài)于上帝,這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。上帝保存它們,并且在事實(shí)上通過(guò)一種流溢(une maniere d’emanation)注127而持續(xù)不斷地產(chǎn)生它們,猶如我們持續(xù)不斷地產(chǎn)生我們的思想一樣。因?yàn)樯系劭梢哉f(shuō)是從所有的方面,以所有的方式審視和考察了整個(gè)現(xiàn)象系統(tǒng),上帝發(fā)現(xiàn)把這個(gè)現(xiàn)象系統(tǒng)產(chǎn)生出來(lái)有助于彰顯他自己的榮光。而且,既然他以所有可能的方式考察了整個(gè)世界的所有方面,既然沒(méi)有一個(gè)方面能夠超逸他的全知的視野,則對(duì)整個(gè)宇宙的每個(gè)觀點(diǎn)(可以說(shuō)是從某一個(gè)位置所見(jiàn))的結(jié)果,都是一個(gè)實(shí)體,而這個(gè)實(shí)體就是按照這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)表象宇宙的。只要上帝認(rèn)為這個(gè)實(shí)體有助于把他的思想實(shí)現(xiàn)出來(lái),并且認(rèn)為把它產(chǎn)生出來(lái)合適,情況就是如此。而且,正如上帝的觀點(diǎn)總是正確的一樣,我們的知覺(jué)也總是如此。使我們犯錯(cuò)的乃是我們的判斷,而判斷則是我們自己的事情。我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),而且從我們這里所說(shuō)的也可以得出結(jié)論說(shuō),每個(gè)實(shí)體就像一個(gè)個(gè)別的世界(un monde à part),除上帝外它不依賴(lài)于任何一個(gè)別的事物。所以,我們的所有現(xiàn)象,也就是說(shuō),能夠?qū)ξ覀儼l(fā)生的每件事情,都只能是我們存在的結(jié)果。這些現(xiàn)象維持著一定的秩序,同我們的本性相一致,也可以說(shuō)同我們之中的那個(gè)世界相一致。從而我們能夠提出一些意見(jiàn),用來(lái)指導(dǎo)我們的活動(dòng),并且其真理性可以由未來(lái)現(xiàn)象的有利結(jié)果得到驗(yàn)證,以致我們常常能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地由過(guò)去推斷將來(lái)。我們因此能夠說(shuō),這些現(xiàn)象是真實(shí)的,而根本無(wú)須考慮這些現(xiàn)象究竟是外在于我們的還是他人知覺(jué)到的這樣一類(lèi)問(wèn)題。盡管如此,所有實(shí)體的知覺(jué)或表象都相互一致,其中每個(gè)實(shí)體,當(dāng)其遵循它一向遵循的理由或規(guī)律活動(dòng)時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)其自身同其他遵循它們一向遵循的理由或規(guī)律活動(dòng)著的實(shí)體完全一致,就如當(dāng)幾個(gè)人在某個(gè)事先安排好的日子一起在某個(gè)地點(diǎn)碰頭時(shí),如果他們決意這樣做他們就能夠?qū)嶋H做到的那樣。這是確實(shí)無(wú)疑的。雖然它們都表象著同樣的現(xiàn)象,但它們的表象卻并不會(huì)因此而必定完全一樣。只要它們相互一致也就夠了。這就像有許多觀眾都相信他們是在觀看同一件事物,并且他們?cè)谑聦?shí)上也相互理解,盡管如此,他們每個(gè)人卻都是按照他自己的觀點(diǎn)來(lái)觀看和講述的。如所周知,所有這些個(gè)人,都是由上帝持續(xù)不斷地流溢或發(fā)射出來(lái)的,而且上帝之看宇宙,不但像他們一樣能夠看到宇宙,而且同他們看宇宙的方式也截然不同。只有上帝才是他們的現(xiàn)象相互一致的原因,才使得那些對(duì)于個(gè)人是特殊的現(xiàn)象能夠成為對(duì)于大家為公共的現(xiàn)象。否則,這些現(xiàn)象之間也就毫無(wú)關(guān)聯(lián)可言了。因此,在一個(gè)意義上我們能夠恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)(盡管這與通常的說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)),一個(gè)特殊實(shí)體絕不可能對(duì)另外一個(gè)特殊實(shí)體發(fā)生作用。因?yàn)椋矊?duì)每個(gè)實(shí)體所發(fā)生的現(xiàn)象,都只是它的觀念或完全概念的一個(gè)結(jié)果,因?yàn)檫@個(gè)觀念原本就已經(jīng)包含了所有的謂項(xiàng)(屬性)或事件,并且表象著整個(gè)宇宙。其實(shí),除思想和知覺(jué)外,沒(méi)有什么事情能夠?qū)ξ覀儼l(fā)生,我們所有未來(lái)的思想和知覺(jué)僅僅是我們先前思想和知覺(jué)的結(jié)果(盡管這些結(jié)果是偶然的)。所以,如果我能夠清楚明白地考察現(xiàn)在對(duì)我發(fā)生或顯現(xiàn)的每件事情的話(huà),我就能夠在其中看到將來(lái)任何時(shí)候?qū)ξ野l(fā)生或顯現(xiàn)的事情。而且,即使我身外的每件事物遭到了破壞,只要上帝和我還依然存在,這種情況就什么也阻擋不了,并且將依然對(duì)我發(fā)生。但既然我們把我們以某種方式知覺(jué)到的東西歸于別的事物,仿佛它們是作用于我們的原因似的,我們就必須考察我們作出這種判斷的基礎(chǔ),以及在其中究竟包含著什么樣的真理。
對(duì)力的這樣一些考察,把力同運(yùn)動(dòng)量區(qū)別開(kāi)來(lái),意義非常重大。這不僅有助于我們?cè)谖锢韺W(xué)或機(jī)械學(xué)層面發(fā)現(xiàn)自然的真正規(guī)律和運(yùn)動(dòng)的本性,糾正已經(jīng)潛入一些頗有才華的數(shù)學(xué)家著作中的種種錯(cuò)誤,而且也有助于我們?cè)谛味蠈W(xué)層面更好地理解各種原理。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng),要是僅僅考察它精確地和形式地包含的東西(也就是說(shuō),位置的變化),它就不是完全實(shí)在的事物。當(dāng)若干個(gè)物體變化它們的相對(duì)位置時(shí),通過(guò)僅僅考察那些變化來(lái)決定運(yùn)動(dòng)或靜止應(yīng)當(dāng)歸因于它們之中的哪一個(gè),是辦不到的。然而,如果用幾何學(xué)的原理則可以做到這一步,只要我們?cè)敢庵袛嗌鲜隹疾於捎脦缀螌W(xué)的方法就行。但這力或隱藏在那些變化背后的最近因(la cause prochaine)是一種更為實(shí)在的東西,我們有足夠的理由把它歸因于這一個(gè)物體而非另一個(gè)物體。注133而且,只有通過(guò)這一點(diǎn),我們才能夠知道這個(gè)運(yùn)動(dòng)屬于哪一個(gè)物體要更妥當(dāng)些。因此,這力是一種區(qū)別于大小、形狀和運(yùn)動(dòng)的東西。而且,由此我們也可以看到:在物體中我們所能設(shè)想的東西,并不是像我們的現(xiàn)代思想家所相信的那樣,僅僅是一個(gè)廣延及其樣式問(wèn)題。這樣,我們就不能不重新引進(jìn)已經(jīng)為現(xiàn)代思想家們所拋棄掉了的一些存在或形式。注134盡管所有特殊的自然現(xiàn)象都能夠?yàn)槔斫馑鼈兊娜擞脭?shù)學(xué)原理或機(jī)械學(xué)原理進(jìn)行解釋?zhuān)嘘P(guān)有形事物本性的一般原理,甚至機(jī)械學(xué)的一般原理都是形而上學(xué)的而非幾何學(xué)的,都相關(guān)于某些不可分的形式或本性,以為種種現(xiàn)象的原因,而不是相關(guān)于有形的或有廣延的物質(zhì)團(tuán)塊。這一點(diǎn)變得越來(lái)越清楚了。我們的這樣一種反思能夠把現(xiàn)代人的機(jī)械論哲學(xué)同那些既有才智又心地善良的人的審慎很好地調(diào)和起來(lái)了。后面這種人總是頗有幾分理由擔(dān)心,如果我們離開(kāi)非物質(zhì)的存在太遠(yuǎn),就有可能危及我們對(duì)上帝的虔誠(chéng)。
現(xiàn)在,既然上帝的智慧總是能夠在特殊物體的機(jī)械結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)中辨認(rèn)出來(lái),那么,它也必定可以在世界的一般結(jié)構(gòu)以及自然規(guī)律的構(gòu)成中清楚地展現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)千真萬(wàn)確,因?yàn)樯系壑腔鄣闹\劃可以從運(yùn)動(dòng)的一般規(guī)律辨認(rèn)出來(lái)。如果物體只是有廣延的團(tuán)塊,而運(yùn)動(dòng)只是位置的變化,如果一切事物都應(yīng)當(dāng)并且能夠通過(guò)一種幾何學(xué)的必然性?xún)H僅從這些定義中演繹出來(lái),那我們就可以,如我在別的地方已經(jīng)表明的,得出結(jié)論說(shuō):最小的物體,當(dāng)碰到處于靜止?fàn)顟B(tài)的最大的物體時(shí),就會(huì)把它自身所具有的速度一點(diǎn)不少地傳遞給后者,而它自身的速度卻一點(diǎn)也不會(huì)因此而減小。而許多別的這樣一些規(guī)則,盡管與一個(gè)體系的結(jié)構(gòu)(la formation d’un systeme)完全相反,也將不能不予以承認(rèn)。不過(guò),上帝的智慧關(guān)于始終保存同樣整體的力和方向(la même force et la même direction en somme)的決斷已經(jīng)提供了這樣一個(gè)系統(tǒng)。我發(fā)現(xiàn),事實(shí)上,許多自然結(jié)果可以?xún)芍氐赝谱C出來(lái):首先是可以根據(jù)動(dòng)力因(la cause efficiente )推證出來(lái),其次也可以根據(jù)目的因(la cause finale)推證出來(lái),例如,可以通過(guò)訴諸上帝的決斷推證出來(lái),上帝總是以最容易、最確定的方式產(chǎn)生出他的結(jié)果,關(guān)于這一點(diǎn),我在別的地方,在解釋反射和折射的規(guī)則時(shí)就已經(jīng)說(shuō)明了,而且我現(xiàn)在還要更為詳盡地加以討論。
為了調(diào)和下述兩種不同觀點(diǎn),指出這一點(diǎn)很有用處。一些人希望用機(jī)械的觀點(diǎn)來(lái)解釋動(dòng)物的基本組織結(jié)構(gòu)及其各個(gè)部分的整體機(jī)制,而另外一些人則希望通過(guò)目的因來(lái)解釋這一結(jié)構(gòu)和機(jī)制。無(wú)論用動(dòng)力因還是用目的因加以解釋都很好,也都有用,不僅有助于贊美這個(gè)偉大工匠的靈巧,而且也有助于發(fā)現(xiàn)一些物理學(xué)和醫(yī)學(xué)上有用的東西。遵循這樣兩種不同路線的思想家不應(yīng)當(dāng)相互攻訐、相互傷害。注139因?yàn)槲铱吹剑切┫嘈拍軌蚪忉屔系劢馄蕦W(xué)的美(la beauté de la divine Anatomie)的人總是嘲笑另外一些人,后者認(rèn)為一些特殊液體的非常偶然的運(yùn)動(dòng)就能夠產(chǎn)生出各色各樣的美麗肢體。他們指責(zé)這樣一些人草率從事,褻瀆神靈。另一方面,后面一種人又指責(zé)前面一種人頭腦簡(jiǎn)單、講求迷信,說(shuō)他們就和古人一樣,譴責(zé)物理學(xué)家不虔誠(chéng),因?yàn)槟切┪锢韺W(xué)家總是堅(jiān)持認(rèn)為,雷鳴不是由雷神朱庇特產(chǎn)生的,而是由云中的某種物質(zhì)產(chǎn)生的。我則認(rèn)為,把這兩種觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)是件再好不過(guò)的事情。因?yàn)槿绻试S做一個(gè)例行比較的話(huà),我不僅可以通過(guò)說(shuō)明一個(gè)技師在制造機(jī)械各部分時(shí)所做的種種設(shè)計(jì)來(lái)認(rèn)可和贊賞他的技巧,而且還可以通過(guò)解釋他借以制造每個(gè)部分的種種工具來(lái)認(rèn)可和贊賞他的技巧,當(dāng)這些工具被簡(jiǎn)單、精巧發(fā)明出來(lái)時(shí),事情就更其如此了。上帝就是這樣一個(gè)技術(shù)高明的技師,他造出來(lái)的機(jī)械要比我們的身體精巧千百倍,但只用幾種非常簡(jiǎn)單的液體就可以造出來(lái),只要采取通常的自然律就完全可以把它們以適當(dāng)?shù)姆绞浇M織起來(lái),產(chǎn)生出這樣一種令人驚嘆的效果。但如果上帝不是自然的設(shè)計(jì)師的話(huà),無(wú)論如何也達(dá)不到這樣一種效果。然而,我發(fā)現(xiàn),動(dòng)力因的方式雖然實(shí)際上比目的因更深些、在一定意義上也更直接些和更先驗(yàn)些,但當(dāng)進(jìn)入細(xì)節(jié)時(shí)相應(yīng)地也就更為困難些。而且,我認(rèn)為,我們時(shí)代的哲學(xué)家,其中的絕大多數(shù),還依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有超越這種方法。但相形之下,目的因的方式雖然容易些,卻可以常常用來(lái)發(fā)現(xiàn)一些重要的和有用的真理,這些真理人們運(yùn)用別的方法,沿著物理學(xué)的思路,要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)方面,我們可以通過(guò)解析一些重要例證予以說(shuō)明。斯涅耳注140這位第一個(gè)系統(tǒng)闡述折射規(guī)則的科學(xué)家,他要是首先致力于發(fā)現(xiàn)光是如何形成的話(huà),那他就要花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律。但他顯然沿襲了古人所用的反射光學(xué)注141的方法,而這種方法其實(shí)也就是目的因的方法。那些古代科學(xué)家尋求一種最容易的方法,使一束光線從一個(gè)既定的點(diǎn)通過(guò)反射達(dá)到一個(gè)既定的面上的另一個(gè)點(diǎn)上(我們以此作為設(shè)計(jì)自然的方式)。于是,他們?cè)谶@樣做的時(shí)候發(fā)現(xiàn),反射角與入射角相等,我們?cè)诶锼_的赫利奧多羅斯注142的短篇論文以及其他一些論著中曾看到過(guò)這一點(diǎn)。我相信,斯涅耳先生以及在他之后的費(fèi)馬注143(盡管他對(duì)斯涅耳一無(wú)所知),已經(jīng)非常巧妙地把這種原理應(yīng)用到折射作用上了。既然各種光線在同一媒質(zhì)中所保持的正弦的比率與這些媒質(zhì)的抵抗之間的比率完全一樣,這就表明它是從一個(gè)媒質(zhì)中一個(gè)既定的點(diǎn)到另一個(gè)媒質(zhì)中另一個(gè)既定的點(diǎn)的一條最容易的路線,至少是一條最確定的路線。而笛卡爾先生注144試圖通過(guò)動(dòng)力因的方式所作的對(duì)這樣一條原理的推證,則遠(yuǎn)不能使我們感到滿(mǎn)意。至少我們有理由懷疑,如果他在荷蘭沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯涅耳的發(fā)現(xiàn)的話(huà),他是絕不可能用他自己的方法發(fā)現(xiàn)這條原理的。注145
我曾經(jīng)認(rèn)為,為了表明目的因、非物質(zhì)的本性和理智的原因即使在物理學(xué)和數(shù)學(xué)中也有用處,在一定程度上強(qiáng)調(diào)一下對(duì)它們的考察是適宜的。一方面我希望能夠洗刷機(jī)械論哲學(xué)一向受到指控的瀆神的罪名,另一方面我也希望能夠使我們哲學(xué)家的心靈從純粹物質(zhì)的考慮提升到更為高尚的默思。那么,我們現(xiàn)在就從物體回到非物質(zhì)的本性,尤其是要回到心靈,進(jìn)而說(shuō)出上帝用來(lái)啟迪心靈并作用于心靈的方法。毫無(wú)疑問(wèn),在這里也有一些自然規(guī)律,我們將要在別處更加充分地論及。但在當(dāng)前,只要對(duì)我們能否在上帝之中看到一切以及上帝如何成為我們的光稍微談一下有關(guān)觀念就夠了。現(xiàn)在,有必要首先指出誤用觀念往往會(huì)滋生許多錯(cuò)誤。因?yàn)楫?dāng)我們對(duì)某件事物進(jìn)行推理時(shí),我們總以為我們對(duì)那件事物已經(jīng)有了觀念,而一些古代的和現(xiàn)代的哲學(xué)家也就據(jù)此而形成有關(guān)上帝的非常不完滿(mǎn)的證明。他們說(shuō),既然我能夠思考上帝,既然倘若沒(méi)有觀念便無(wú)從思考,我就肯定具有上帝或一個(gè)完滿(mǎn)存在的觀念。這樣,既然這一存在者的觀念蘊(yùn)含所有的完滿(mǎn)性,而存在又無(wú)疑是這些完滿(mǎn)性中的一個(gè),則上帝便存在。但我們常常想到一些不可能的幻象,如最快的速度、最大的數(shù)或與其底線或嵌線相交的螺旋線,所以,這樣一種推理并不充分。因此,在這個(gè)意義上,我們能夠說(shuō),觀念有真假之分,這要依所考察的事物是否可能而定。只有當(dāng)我們確信一件事物有其可能性時(shí),我們才能夠夸口說(shuō),我們有了這件事物的觀念。由此看來(lái),上述論證只能夠證明如果上帝是可能的,他就必然存在。這在實(shí)際上即是上帝本性的卓越的特權(quán):為要現(xiàn)實(shí)地存在,只需要他具有可能性或本質(zhì)就夠了,所謂自行存在(ens per se)注146,即是謂此。注147
心靈注170實(shí)際上是所有實(shí)體中最能夠臻于完滿(mǎn)的。而且,他們的完滿(mǎn)性具有一個(gè)明顯的特征,這就是:他們之間相互的障礙最小,毋寧說(shuō)他們相互幫助,因?yàn)橹挥械滦凶罡叩娜瞬庞锌赡艹蔀樽钔隄M(mǎn)的朋友。顯然,我們由此可以得出結(jié)論說(shuō),上帝既然總是以最大的完滿(mǎn)性為目標(biāo),則他對(duì)心靈就必定會(huì)給予最多的關(guān)心,必定會(huì)賦予他們普遍和諧所能允許的最高層次的完滿(mǎn)性,不僅是一般地賦予他們,而且還特殊地賦予他們每一個(gè)。我們甚至能夠說(shuō),就他是一個(gè)心靈而言,上帝是所有存在的源泉。如果上帝不是一個(gè)心靈,如果他不具有借以選擇最好事物的意志,那這個(gè)可能事物存在而不是另外一些可能事物存在就沒(méi)有任何理由了。所以,上帝具有的這種性質(zhì),即他自身之為一個(gè)心靈,高于他能夠具有的有關(guān)受造物的所有其他考慮。只有心靈才是按照他的形象造出來(lái)的,似乎可以說(shuō)和他是一個(gè)族類(lèi),或者說(shuō)是他的家族的孩子。因?yàn)橹挥兴麄兡軌蜃杂傻胤趟⑶矣幸庾R(shí)地(avec connaissance)仿效神的本性行動(dòng)。一個(gè)單一的心靈,其價(jià)值抵得上整個(gè)世界。因?yàn)樗粌H表象世界,而且也認(rèn)識(shí)他自己,并且還能夠像上帝那樣支配他自己,以至于盡管所有的實(shí)體都表象整個(gè)宇宙,但除心靈外的別的實(shí)體表象的只是世界而非上帝,而心靈表象的則是上帝而非世界。心靈所具有的這種極其高貴的本性,使他們得以以受造物所能達(dá)到的最大限度接近上帝。注171而這意味著,上帝從心靈要比從所有別的事物無(wú)限多地得到榮耀,毋寧說(shuō)別的事物只不過(guò)為心靈榮耀上帝提供了一些材料而已。這就是為什么上帝的這種道德品質(zhì),能夠使他成為眾多心靈的君王,而且似乎也可以說(shuō),以一種特殊的方式,也關(guān)涉到(le concerne)他自己。注172也正是由于這一點(diǎn),他使他自己成為人,也樂(lè)意蒙受擬人化的苦難(qu’il veut bien souffrir des anthropologies),同我們建立一種社會(huì)關(guān)系,宛如君王和臣民一樣。這種關(guān)系對(duì)他是這樣的可貴,以至于他的城邦的幸福和繁榮(這種狀態(tài)在于該城邦居民的最大可能的幸福)成為他的最高法律。因?yàn)樾腋V畬?duì)于人民,猶如完滿(mǎn)性之對(duì)于各種存在物。如果物理界存在的第一原理在于賦予其最大可能完滿(mǎn)性決斷的話(huà),那么,道德界或上帝城邦(這是宇宙中最為高貴的部分)的第一目標(biāo),便必定在于拓展最大可能的幸福。所以,我們絕對(duì)不要懷疑,上帝曾經(jīng)把每件事情都安排得井然有序,以至于不僅各個(gè)心靈能夠永遠(yuǎn)生活下去(這是無(wú)可懷疑的),而且他們也將始終保持他們的道德品質(zhì)。上帝的整個(gè)城邦決不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)人,正如這個(gè)世界決不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)實(shí)體一樣。這樣,他們將永遠(yuǎn)知道他們之所是,否則,他們就將不可能受到獎(jiǎng)賞或懲罰。而他們之可以受到獎(jiǎng)賞或懲罰,對(duì)于任何一個(gè)共和國(guó)都必不可少,對(duì)于最完滿(mǎn)的共和國(guó),事情就更其如此了,在這樣的國(guó)度里,任何一丁點(diǎn)事情都不應(yīng)該有所閃失。注173其實(shí),既然上帝在君王中既是最公正的,同時(shí)又是最溫厚的(le plus débonnaire),既然他所要求于人的無(wú)非是一種善良意志(只要這種善良意志誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真就行),他的臣民就不可能企求任何更好的生存處境。注174為了最完滿(mǎn)地使他們獲得幸福,上帝所要求的僅僅在于他們要愛(ài)他這么一點(diǎn)。
古代哲學(xué)家們對(duì)這樣一些重要真理所知甚少。只有耶穌基督才把這些真理神奇地表達(dá)出來(lái)了,注175而且他把這些真理表達(dá)得這樣明了,這樣淺顯易懂,以致即使最愚鈍的心靈也能理解它們。他的福音完全改變了人類(lèi)事務(wù)的整個(gè)面貌。關(guān)于天國(guó),他不僅給我們講到了那個(gè)配得上上帝城邦的由諸多心靈組成的完滿(mǎn)的共和國(guó),而且還給我們講到了他曾經(jīng)啟示給我們的值得稱(chēng)道的法律。他已經(jīng)向我們表明,他多么愛(ài)我們,他事無(wú)巨細(xì)地準(zhǔn)備好了與我們相關(guān)的一切:既然連麻雀他都關(guān)心,他也就不會(huì)忽略掉理性生物,因?yàn)槔硇陨飳?duì)他來(lái)說(shuō)畢竟最為珍貴。我們的每一根頭發(fā),上帝都心中有數(shù)。即使我們頭上的天和腳下的地毀滅了,上帝的話(huà)((la parole de Dieu)以及與我們的救贖相關(guān)的規(guī)條也不會(huì)改變。哪怕是最小的理性生物,上帝對(duì)他的關(guān)心也多于整個(gè)世界的機(jī)械裝置。我們并不擔(dān)心那些能夠毀壞身體卻不能傷害靈魂的人,因?yàn)橹挥猩系鄄拍苁刮覀冃腋;虿恍摇Ax人的靈魂在上帝的手上安全無(wú)虞,可以免除宇宙劇烈變革之劫,因?yàn)槌松系壑猓瑳](méi)有什么事物能夠?qū)λ鼈儼l(fā)生作用。我們的任何一項(xiàng)活動(dòng)都不會(huì)被忘掉,一切都在考慮之中,即使我們的閑話(huà),甚至一匙用過(guò)的水,亦復(fù)如此。最后,所有這一切,都必定導(dǎo)致最大的善;義人(les justes)將像太陽(yáng)一樣;對(duì)于獲得上帝為愛(ài)他的人們所準(zhǔn)備的幸福的任何東西,無(wú)論我們的感官還是我們的心靈都從來(lái)不曾品嘗過(guò)。注176