斯多葛學派的錯誤

我提出，我們要從古代哲學入手，探討美好生活的內涵，擺脫為目標疲于奔命的困境。不過，用古代哲學為現代生活尋找出路的想法非我一人獨有。在此，我應該提一提目前相當流行的另一種探索美好生活的思路，這也是全書探討自身導向型活動的重要參照——斯多葛學派的復興。

斯多葛學派鼓勵我們冷靜地處理生活中的一切挑戰。對于在工作、家庭、意外變故帶來的種種壓力的沖擊之下，我們如何才能穩住自己，恢復自我控制，斯多葛學派也提出了一套思想框架——這便是斯多葛學派受到追捧的原因。至少從表面上看，面對為目標疲于奔命的困境，當代斯多葛學派的復興似乎給出了一個令人耳目一新的替代方案——根據斯多葛學派的觀點，真正重要的不是成就，而是美德。要想擁有美好生活，就要保持自我控制，鎮定自若地承受一切挫折和不幸，即使正義者受苦受難，非正義者為所欲為，也要堅守美德。斯多葛學派教導說，美德本身就是一種目的，是滿足感的源泉，因為堅守美德而產生的滿足感是任何成就和榮譽都無法提供的。

但我認為，斯多葛學派對美德的解釋過于消極，過于自我輕視，無法帶來真正的幸福。我們發現，斯多葛學派的自我控制源自所謂的大徹大悟，即我們的人生極其短暫，只存在于宇宙的一個小小角落，我們的一切言行對浩瀚的宇宙來說毫無意義。羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）也是斯多葛主義者，他勸告人們不要迷戀名譽：“看看我們多快就會被遺忘吧……無盡的時間深淵吞沒了一切。”4斯多葛學派認為，若置身于宇宙萬物之中，即便是最親密的關系也沒有什么意義。古代斯多葛學派哲學家愛比克泰德（Epictetus）有言，當父親在晚上入睡之前親吻兒子時，他應該記住，他的兒子不過是凡人，隨時都可能離開這個世界。他的話告訴我們，要從所愛之人的陪伴中獲得快樂，但是不要過于依戀。當代一位支持斯多葛學派的作家認為，我們應該把友誼看作“可取的無關緊要之物”（preferred indifferent），也就是說，能夠擁有友誼當然更好，但是友誼并不是美好生活的必要組成部分。5

從表面上來看，斯多葛學派主張的美德也鼓勵行動，例如認真工作、參與政治活動等。但是，斯多葛學派涉足世俗事務的前提是被動地接受“事物本來的樣子”（the way things are）。在這種終極接納的基礎上，斯多葛主義者能夠勇往直前，履行自己人生在世的責任，就算害怕失敗，他們的行動也不會受到干擾。然而，斯多葛主義者勇往直前的動機，或者不屈不撓地投身于任何事務的動機，仍然是語焉不詳的。

歸根到底，斯多葛學派貶低人類能動性，這只能表明他們未能克服目標導向的思維方式。盡管斯多葛學派對世俗成功有諸多批評，但是他們并未找到另一種理解人生的思路，仍然無法擺脫成敗輪回的觀點。斯多葛學派是一種因為成功的脆弱性而走向消極的哲學，它誤解并低估了自我掌控、友誼和與自然接觸這三種美德的意義，也未能認識自身導向型活動的可持續性。

在宣揚人生世事無常時，斯多葛學派忽略了一點：在古代世界，人們的生活和文化不僅是為了建造樓閣、建立帝國或達成目標，而且是為了表達對美德和善的理解，而這些美德和善在任何時代都會引起共鳴。古代雅典是一個與斯巴達抗衡的小型民主政體，在漫長的世界歷史中，雅典民主政治只持續了非常短的時間，雄偉的帕臺農神廟如今已經成為普通的旅游景點，但是，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等偉大的思想家身上體現的美德和英雄主義卻得以延續至今。長期以來，這些思想家只是學術討論與解讀的話題和對象，但對我們這些追求自我認識的人來說，他們仍然活在我們心中，我們可以向他們尋求建議，嘗試延續他們開啟的道德和精神求索之路。

已經化身為勵志哲學的斯多葛學派十分強調區分可控之事與不可控之事。我們能控制的是我們自己的思想和情緒——至少大部分可以控制。我們不能控制的是外部世界——疾病、自然災害、別人對我們的反應等。我們總是傲慢地以為自己可以控制一切，結果卻屢屢受挫，精力也難以集中。斯多葛學派的這種區分可能會讓我們不再那么傲慢，但是也會導致我們不再對生活和世界做出解釋。如果我們放棄解釋生活和世界，那我們就無法實現自我掌控，也無法參與構建一個讓自己感到幸福自在的世界。

斯多葛學派最大的缺陷是它未能超越內在與外在、主體與客體、自我與世界的二元對立思維方式。我們要有能力應對陌生的新環境，甚至要融入其中且游刃有余。斯多葛學派不但沒有賦予我們這樣的能力，還放縱我們走向自我中心的逃避主義。我們之所以被斯多葛學派吸引，是因為我們渴望尋找意義，但又不愿意太難為自己，斯多葛學派具有一定的批判性，對我們來說也不太陌生，剛好滿足了我們的需要。但是，我們還要更進一步，對自己提出更高的要求。我們需要重新認識自我和世界的意義，構建一種新的生活理想。在這種生活中，看似外在或陌生的一切都可以變成一個解釋自我的時機，一個將自己從為目標疲于奔命的困境中拯救出來的機會。