我們人類也像鮭魚一樣，在父母身邊長大，而后投身社會的洪流，學習，工作，交友，創造和體驗自己的生活。

如果鮭魚的洄游是悲壯激情的生命旅程，那么我們人類的洄游則是愛恨交織的心靈輪轉。

我們之于社會，就像鮭魚之于大海

鮭魚，一種神奇的洄游生物。

它們在淡水中出生，長大后，順流而下到大海里生活，待到生殖成熟期，又跋涉千里，溯游而上，回到出生的地方，產卵，然后死去，變成小鮭魚的原初養料。將來有一天，受到神秘昭示的小鮭魚，也會像先輩一樣，義無反顧地重演那一切。

我們人類也像鮭魚一樣，在父母身邊長大，而后投身社會的洪流，學習，工作，交友，創造和體驗自己的生活。待到談婚論嫁時，循著某種熟悉的味道，找到和父母相似的人，與之結婚，重溫兒時原初的生命基調。

如果鮭魚的洄游是悲壯激情的生命旅程，那么我們人類的洄游則是愛恨交織的心靈輪轉。

生而為人，我們天生害怕孤獨

關于人類為何天生“光溜溜”，一直有各種猜想，至今也沒有定論。有人說這是因為人類喜歡沒有體毛的伴侶，也有人說甩掉體毛是為了減少寄生蟲，還有比較開腦洞的觀點——歷史上的人類曾經住在大海里，甩掉體毛是為了減少阻力。

“散熱說”是目前公認最有說服力的觀點，這個觀點認為，早期人類需要長時間奔跑捕獵，所以甩掉體毛，增加汗腺，更有利于生存。

無論真正的原因是什么，人類之所以是如今的模樣，都是因為我們有長成這樣的必要性。經過百萬年的進化——基于世代先祖的共同需要——如今我們擁有一副堪稱奇跡、構造復雜、精巧靈敏的身體。我們靈魂居住的軀殼如此復雜，以至于有人想象我們并非進化而來，而是被某個神秘的力量設計而成。而在我看來，那所謂神秘的力量，就是我們人類自身的潛意識——我們的身體和心理，確實經過刻意的設計，只不過，那個設計師正是人類自己。

身體的每一個部分都有它自己的智慧，絕不會無緣無故呈現某個樣貌。作為潛意識和隱喻解讀專家，我認為體毛的脫落，象征著先祖們放棄一部分自我的防御，勇敢地袒露脆弱，以便與他人連接。這是人類為了強化群居生活而做出的最優選擇。因為人越脆弱，就越恐懼落單，越渴望和他人聚居在一起，以共同應對外部危險。

人類族群正是因為脆弱，才逐漸壯大為地球的霸主。這是多么神奇的因果關系啊！

我們需要愛，渴望被擁抱，恐懼被拋棄，都是被寫在基因代碼里的。這恐怕就是我們天生喜歡人群，渴望被他人認同和喜愛的原因，也是我們不自覺地模仿別人——看見別人打呵欠，自己也想打，聽到別人笑，自己也想笑，看到別人悲傷，自己也落淚，聽說別人買房買車，自己也想買的原因。

科學家們認為，這種不自覺地模仿他人的特性，是大腦里的鏡像神經元細胞在發揮作用。鏡像神經元是近些年來認知神經科學研究的熱點，目前還有很多有待進一步發現的部分，但科學家們的共識是，人類的認知能力、模仿能力、共情能力都建立在鏡像神經元的功能上，甚至有人認為，鏡像神經元細胞之于心理學，就像DNA之于生物學。

那么問題就來了。

如果說我們的身心設計都是基于自身的需要，人類究竟為何需要鏡像神經元？尤其是，模仿他人（和別人一樣）的能力對人類來說，究竟意味著什么？

把你的情緒裝進我的心里

“講完這些之后，你此刻的感覺是怎樣的？身體如何？情緒如何？”

這是我在咨詢中常問來訪者的一句話。

來訪者可能會說，他感到胸口發悶，或頭疼頭暈，或渾身流汗，或周身僵硬；他們還可能會說，此刻感到又傷心又委屈，還會有一些憤怒；但他們也可能會說，身體和心里都是一片空白，感覺不到什么東西。對于后者，我通常會聚焦一下自己的感覺，然后告訴他們，我倒是體驗到了一些感覺，而我認為這可能與他有關。大部分時候，我對自己感覺的分享，都能令來訪者有所觸動，能讓他們嘗試去進入自己的感覺。

曾經有來訪者驚奇地問：“我一直知道，我和我的心之間有一堵厚厚的墻，所以我感覺總是木木的。你是怎么穿透這個墻感受到我的呢？”我忘了自己當時說了什么，但肯定沒講鏡像神經元細胞如何把我們連接在一起。人和人之間的非語言交流——態度、想法、情緒、情感、意圖等，都是建立在鏡像神經元的生物基礎之上。

我們大腦里的鏡像神經元細胞，主要用于儲存某些特定的行為模式，讓我們在看到、聽到、想到別人的動作時，也本能地做出相似的反應。在鏡像神經元細胞的活動下，我們可以對他人感同身受，只通過間接的體驗——閱讀、聽音樂和看電影——就能被調動起相應的情緒和身體感覺（比如，明知道動畫人物是虛構的，但你依然會為主人公的遭遇而流淚）。

因為鏡像神經元細胞的作用，我們甚至會把別人的想法和情緒裝進自己的心里，并相信那就是自己的心理內容。沒有受過專業訓練的普通人，可能很難想象這樣的心理現象——人們會替悲傷的父母流眼淚，會替焦慮的伴侶煩躁不安，也會通過抱怨父母或伴侶來“加強”情感上的聯系——前者把別人的情緒當成自己的，后者則把自己的情緒丟給別人。通過這種情緒共享（感同身受）的方式，人們不再是單獨的個體，而是變成休戚與共的整體。

如果脫落濃密的皮毛，是為了加強族群連接，那么先祖們設計出鏡像神經元細胞，也是一樣的目的：無論在生理還是心理的層面，人類族群都天然地向往、擅長、依賴群體生活。鏡像神經元細胞讓我們快速而又準確地解讀他人的意圖和情緒，并調整自身的狀態予以回應（心理創傷會損傷這個能力，帶來一系列現實、心理和關系的困難），這有助于群體凝聚在一起，發展出深切親近的情感聯系，從而齊心協力地應對外敵入侵和自然災害，這恐怕就是人類族群壯大至今的根本原因。

聽起來很美好對不對？可是真相和想象，就像普通相機和美圖秀秀的距離。我曾經說過“優點和缺點是孿生兄弟”的觀點，那么鏡像神經元細胞也是這種一體兩面的存在：它為我們提供與群體間生物、情感、社會的連接，但也為我們感知自己、成為自己、作出選擇等帶來諸多困難。

來自基因的“全民創傷”

雖說在身體的構造上，所有人都因鏡像神經元細胞而能夠進行非語言的交流，但中國人和其他國家的人，在思維模式、處事風格、生活態度等方面，依然有著明顯差異。往小一點說，我國疆域遼闊，造就的歷史和文化豐富多樣，因此，不同省份的人在性格特質、生活習慣、語言風格等方面也有諸多不同。

“一方水土養一方人”，除了是一句俗語，還蘊含著不同的歷史、文化、社會、語言等內涵。我們的思想、意識和精神，除了建基于生物基因，還深受地理環境，以及與地理環境息息相關的歷史和文化傳統的影響。

人類的進化和歷史，本質上就是適應和改造自然環境的過程。如果說農業社會的人們熱愛土地，致力于各種農業生產，那么濱海地帶的人們就熱愛海洋，大力發展漁業、鹽業、海洋交通和海外聯系。在這個適應和改造的過程中，生活在不同地域環境的人，自然也形成了相應的文化、思想、精神、規則乃至文字和語言。可以這么說，不同的地理環境和物質條件，讓全世界的人擁有形態各異的生活方式和思想觀念。

毋庸置疑的是，生產力越落后的地區，利用和改造自然環境的能力就越弱，對集體和環境的依賴程度也越高，就越容易受到周圍環境的影響，換種說法就是，人們不斷地調整自己，以便更好地適應環境并和環境趨同。或許這也可以解釋，落后地區的人為何更在意別人的看法，更渴望“和別人一樣”，更在意“面子”了。

經歷了漫長的農業文明之后，我們早已走過了工業文明，實實在在地生活在信息文明里，甚至已經能望見智能文明的大門。然而在思想和意識的層面，卻有一種仍然生活在農業文明社會中的感覺。這是一種與現實不符的感覺，卻讓很多人難以尊重自己的獨特性，極度渴望他人的認同，通過模仿他人的行為和選擇來尋找心理上的安全感和價值感。就像一個成年人，某部分的記憶卻停留在童年時期，絕對認同過去的經驗和感覺，以致無法調動當下的能力和資源去創造自由自主的生活圖景。

2020年初夏，我曾在一天之內接到兩通電話，分別來自一位長輩和一個朋友。他們一會兒扮作三農專家口吻，一會兒又變身醫療專家，大談國家的糧食政策和疫情勢態，然后認真地建議我，趕快買一些大米囤起來。我對長輩表示了感謝，卻跟朋友聊了一會兒。我問她，為什么會相信這種說法。她大約是聽出了我的質疑，靜下來想了一會兒，情緒能量立刻降下大半。朋友告訴我，她先是被一個朋友“好心”提醒，然后就給父母打電話講這件事，父母有些慌，放下電話就往超市跑，到超市一看，發現收銀臺很多人排隊在買大米。父母轉頭又打電話給她，報告所見所聞。她立刻就神經緊張起來，認為事情是真的，就開始挨個兒給朋友們打電話，我就是其中之一。

當人們被焦慮和不安全充滿，會本能地渴望回到群體中，找到可信任和依賴的人，訴說自己的經歷，表達自己的感受，以緩解那些難以忍受的情緒體驗（出于自尊的需要，有些人會把求救包裝成善意的建議）。當別人認同了我們的感覺，甚至通過眼神、表情和身體語言與我們的感覺同步，甚至模仿我們的行為，我們會感到自己被安撫。但是在這個講述和傳播的過程中，可能會被加入幻想的成分，導致情緒被夸大，嚴重脫離現實，讓人們進入集體創傷的狀態。

這種類似“全民創傷”的現象，一方面是鏡像神經元細胞的影響（我們的生物基因被設計了模仿他人的程序），也受到后天的文化基因的影響（我們的文化建基于農業文明），還和我們所使用的語言文字有關。

我說的話，沒表達我的心

30歲的任武講了一個非常具有詩意的夢。

夢里他還是十二三歲的少年，正和爺爺在農田耕種。爺爺趕著牛，在前面拉犁，他扶著犁，在后面犁地。磨得錚亮的鐵犁，翻出帶著濕氣的黑色泥土，肥沃的黑土地。這時候他一抬頭，發現天上正在下詩，一片一片的詩，飄飄灑灑地落到他的頭上，肩上，落到黑土地上，又被泥土卷裹到地里。

“我伸手接了幾片詩，一個一個的文字！”他帶著陶醉的神情，喃喃自語，仿佛又回到那神奇的夢境里。

人的夢境，除了和自身的潛意識有關（反映夢者的思想和內心體驗），有時候還蘊含著集體潛意識的精華，偶爾還會有超出人類經驗的內容。這是一個文學的夢，一個哲學的夢，也是一個集體潛意識的夢。

一片片來自遠古的語言和文字，攜帶著祖先的精神基因，飄灑到頭上，又種到黑土地里，成為糧食的肥料，化作精神的秧苗，最終入駐到我們的身體、心靈和思想的無意識中。這個夢境的主人公任武覺得，他是生活在語言和文字里的，他被祖先創造的語言和文字影響著，塑造著。在我看來，其他人也是一樣。

在我們出生之前，山川湖海、大樹花朵、魚鳥蛇蟲，都已在地球生活許久許久，作為一種古老的符號系統，人類使用語言和文字，也以歌謠、典故、書法、戲劇等形式流傳了幾千乃至上萬年。當我們離開母親的子宮，來到物質世界的同時，也游進了語言和文字的海洋，聞著氣味，品著味道，辨認文字和語言的意義，學習和使用它們，和他人建立聯系，找到在社會上的位置。

但整個過程遠非文字所述的這么簡單。關于我們的生活，我們的思想，我們的內心，假若語言和文字能夠承載一半的內容，就已經很了不起了（所以才有專門的修辭學、文法學等學科，好讓我們學會更準確的表達）。法國精神病學專家、精神分析家拉康認為，我們說出的話，永遠不可能準確地表達自己的意思，他甚至把語言視為“對物和人的殺戮”。

拉康認為，人類的語言文字和電腦病毒有某種相似之處：它們都有遺傳、變異和進化的能力，都具有很強的傳播性、隱蔽性和感染性，都有默默潛伏的特點，都會被某些偶然因素所激發，都對操作系統具有一定的破壞性——社會關于好壞、美丑、對錯的規則，早在我們發展出自我意識之前，就已經通過語言和文字強行植入潛意識深處，它們代表的象征性概念、價值和意義，在不知不覺之中，對我們的思想、行為和感知系統形成控制力，筑起束縛思想和心靈的藩籬，讓我們在一定程度上失去自主權。古代的鄉約、祖訓、家規，對于男人和女人“應該怎樣”的約定俗成，對于性的態度和觀念，就屬于這樣一種存在。

由于深知語言和文字對自我潛意識的影響力，每當我聽到來訪者用某個語匯來形容自己，總會進一步追問，在他的理解里，那個詞具體指的是什么。比如愛情，不同的人會有不同的理解。有些人認為，愛情是對方為他付出金錢和時間，對他進行無微不至的照顧；另一些人認為，愛情是自己強烈地想要為對方付出一切，忘了自己，與對方合二為一；還有一些人理解的愛情則是對方向自己敞開心扉，信任他就像信任自己，無所保留地分享所思所想。

看起來和他人一樣，讓我覺得安全

1894年，美國傳教士阿瑟·史密斯來到中國，之后寫了一本書叫《中國人的性格》，據說是世界上最早研究中國民族性的著作。在這本書里，表述了中國人的優點，但更多的是負面特性，比如麻木不仁、缺乏誠信、互相猜疑、沒有同情心等等，據說當時無論是國內還是國外，都被這本書的觀察和總結深深震動。辜鴻銘對此做出一個較為中肯的評價，他說：“那個可敬的阿瑟·史密斯先生，曾著過一本關于中國人特性的書，但他卻不了解真正的中國人，因為作為一個美國人，他不夠深沉。”

辜鴻銘所說的“不夠深沉”，其實意指阿瑟·史密斯的片面性。他作為外來者，并不能理解中國人呈現某些行為和性格上特質的原因。19世紀末的中國底層人民在非常惡劣的政治、社會和自然環境中，過著朝不保夕、隨時殞命的生活，所謂的麻木不仁，其實是求生本能作出的適應性調整——在身體殞滅和精神麻木之間，選擇后者，起碼能保障后代繁衍。

社會適應能力是現代社會評估一個人心理健康度的重要指標，但是在19世紀末的中國，社會適應能力卻是關乎生死的重要能力。

所有的人——無論生活在什么時代——都必須根據社會的需要來調整自己，遵守固有的道德規范和法律法規，用社會許可的方式滿足自己的欲望和需求，否則就可能失去社會身份（出軌可能會導致離婚），失去自由（犯罪會被關進監獄），乃至失去生命（危險駕駛可能致命）。

我們適應社會的方式還包括：

1.擁有社會需要的職業技能；

2.呈現社會認可的素質品質；

3.懂得如何與他人交流和合作；

4.去做社會認為“對”和“好”的行為。

要獲取相應的社會資本，實現個人的目標和價值，上述幾條都是非常有必要的做法。

這個適應社會的過程是我們被社會塑造的過程，也可以說是我們主動向社會靠攏的過程。無論我們如何定義這個過程，有一個事實毋庸置疑：所謂的社會化，其實就是讓自己看起來和別人一樣。古人語：“非我族類，其心必異”，雖說過于武斷，卻也能從一個側面道出人的天性中，就是排斥和自己不同的人。如果說古人排斥異族，是考慮到部族的人身安全，那么現代人排斥異己，則是為了心理上的安全。無論是生物基因的設計，還是社會期待的原因，人在潛意識里就是要和他人趨同。

那么，在趨同社會和自我需求之間，人們是如何找到平衡的呢？

孫隆基在《中國文化的深層結構》中，詳盡描述了中國人如何用兩套不同的標準對待外人和自己人，在兩套標準之間切換得靈活自如，在繁雜的人情世故中左右逢源，既沒有挑戰社會規則，又滿足了個人小欲望，真是一種神奇的本領！在行文表達中，孫隆基對此隱約表達了否定的態度，甚至透出某種深惡痛絕的意味。但在我看來，作為沒有長時間在祖國大陸生活的中國人，他確實無法理解，那其實是一種精妙的生存智慧，也可以說是社會化程度較高的表現。一個社會化程度較高的人，在社會生活中會感覺更加自如，因為他熟練掌握了社會所需的技能——除了謀生技能，還有人際技能，順應社會標準的技能，調動和使用社會資源的技能。

有著悠久歷史的中國社會，各種各樣的文化和思潮融匯在一起，導致我們對同一個現象總有截然相反卻又邏輯自洽的觀點。比如，“人心隔肚皮”和“日久見人心”，“金錢不是萬能的”和“有錢能使鬼推磨”，“好馬不吃回頭草”和“浪子回頭金不換”等等。如此復雜的社會規則，不但要能準確理解，還要能舉一反三，隨時整合變化，并不是那么簡單的事，大部分中國人卻能很好地掌握和使用，其實是非常了不起的能力。

然而，物極必反。

當一個人過于適應社會，可能就會弄丟了自己。這也是很多人不知道自己到底喜歡什么、想要什么的原因。當我們忙著追求社會認為“好”和“對”的東西，忙著把自己變得和他人一樣，確實會不知不覺中忘了自己是誰，失去了和自我內心的聯系。這是很多人總是那么焦慮，那么急匆匆，無法安于當下的根本原因。

個人習慣PK群體習俗

有一天傍晚，我和八歲的兒子在河邊散步。他忽然問我：“為什么我和爸爸姓何，你姓肖？是不是如果生了男孩，就隨爸爸的姓，生了女孩，就隨媽媽的姓？”

我答道：“也有人隨媽媽的姓，但那是少數人。大部分人，不管男孩還是女孩，都隨爸爸的姓。”

“為什么？”他停下腳步，天真地看著我。

“這是從古代延續下來的習慣。在古代的時候，所有孩子都隨爸爸的姓，然后一直延續到現在。”

“為什么呢？”

“古代的社會跟我們現在不一樣。那時候男人是女人的領導，在一個團隊里，肯定是領導說了算嘛。男人作為領導，就規定有了孩子，得跟男人的姓。”

孩子撲閃著眼睛看我，似乎認定我還有更多答案。我想了想，又補充道：“現在的社會，男人早就不是女人的領導了，男人和女人的地位是平等的，但大家覺得沒必要去改一個延續幾千年的習慣。一方面是改變習慣很麻煩，不過最主要的還是，無論孩子隨誰的姓，都不影響爸爸媽媽愛他啊！”

他終于感到滿意，蹦蹦跳跳往前跑去。

習慣這個東西，確實很有意思。一件事做久了，就成了習慣，一個規矩執行久了，就成了習俗。習慣屬于個人，習俗屬于群體。哪怕并不理解某個習俗的意義，人們也還是會循著慣性去執行它，就像潛意識里鐫刻了內置程序一般。也許有些人并沒細想過“為何隨父姓”的問題，但因為這是約定俗成的習慣，所以我們在給孩子取名字時，就自然地冠以父姓。

我們如此認同習慣和習俗，是因為這能給我們帶來秩序感，而秩序可以提供穩定感和安全感。用習慣和習俗構成的秩序感，是人類文明發展的基礎。縱觀人類的歷史進程，無論古今中外，文明總是興起于秩序井然，毀滅于戰爭亂世。

世界的本質是混亂和無序的。為了更好地生存——包括身體和精神兩個層面——人類努力發明用以改造環境的技術，以便找到和規范盡量多的秩序。

我們為天地自然命名，區分春夏秋冬，發明了時間的概念，研究數學、物理、化學和天文地理，我們還規定了男人和女人的角色形象，發明了婚姻和家庭的概念，從政治、法律、道德、文化、社會、生物、心理等各個層面，為人們指引思考和行為的方向，我們甚至通過考古去探索世界的發展規律。我們用各種方式，把生活簡化成習慣（冬天要穿棉衣御寒）和習俗（春節用來走親訪友），這不但讓我們感到穩定和安全，還能節約時間和精力（有了習慣和習俗，無須思考試錯，就能順利應對很多事），用于發展和創造。

任何事物都有一體兩面的特性。

習慣和習俗，為我們創造了秩序，卻同時又成為束縛我們的無形枷鎖。我們會從法律法規和道德風俗上感受到束縛，因為那是社會加諸給我們的東西。然而我們很少能感覺到，個人在不知不覺中養成的習慣——尤其是潛意識的習慣——如何束縛了自己的心智和眼睛，讓我們變成無意識的代理人，而不是擁有自主意志的個體。我們尤其不容易感覺到，身為普通人，對社會高度依賴的普通人，如何在不知不覺中——或被動或主動——受到社會的影響，以及，當社會發生未知的變化時，我們如何沉浮其中，去尋找屬于自己的選擇，抓住屬于自己的幸福呢？